上天之觸

回到我們觀察銀河的深空前哨。周?chē)木爸率悄敲吹貙庫(kù)o、清澈，極端的美麗?？雌饋?lái)什么都不會(huì)發(fā)生。漂浮在真空之中，我們感到那么地孤獨(dú)，就好像回到了那個(gè)主宰我們的行星——地球。這些星星與我們有什么關(guān)系呢？我們根本不可能接觸到它們。遙遠(yuǎn)的距離使得任何太空飛船都望塵莫及。沒(méi)有任何證據(jù)表明地球之外也有人，假如有的話(huà)，也沒(méi)有證據(jù)表明他們之中曾經(jīng)有人，或是將來(lái)會(huì)有人來(lái)到我們這里。我們與遙遠(yuǎn)宇宙的聯(lián)系似乎只有美麗、溫和的星光，我們可以贊賞宇宙、研究宇宙，但是我們根本沒(méi)有辦法奔向宇宙深處，更沒(méi)有辦法去直接觸摸它的一切。

即使在我們的鄰近空間，太陽(yáng)系，也存在類(lèi)似的疏遠(yuǎn)感。太陽(yáng)用光和熱溫暖著我們，但我們卻對(duì)此毫不留意。1.5億千米^[6]——太陽(yáng)直徑的100倍，或地球直徑的一萬(wàn)倍——看起來(lái)根本不會(huì)影響到我們。月球和行星，在空中的運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)是那么的令人迷惑（現(xiàn)在我們從引力和軌道理論已經(jīng)可以完全理解），但是看起來(lái)對(duì)我們的世界也沒(méi)有什么直接的影響。盡管我們現(xiàn)在已經(jīng)能夠到它們那里去，近距離進(jìn)行觀測(cè)，甚至可以登陸，我們?nèi)匀豢梢詫?duì)它們不予理睬，反過(guò)來(lái)，它們對(duì)我們當(dāng)然也是一樣。

然而真的是這樣嗎？一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)關(guān)于各種發(fā)現(xiàn)的故事說(shuō)明這種孤立主義的觀點(diǎn)是與事實(shí)完全相反的。我們的感覺(jué)是十分有限的，而且我們的生命出現(xiàn)在地球上的時(shí)間與天體的時(shí)間相比也實(shí)在太過(guò)短暫，因此掩蓋了天空與我們發(fā)生作用的各種方式。實(shí)際上，如果沒(méi)有這些來(lái)自天的影響，生命本身就不可能發(fā)生。

我們首先從站在海邊觀看海水漲落開(kāi)始，水面的升降與月球的位置和月相同步，可以直接感受到38萬(wàn)千米之外那個(gè)衛(wèi)星的引力影響，比它更遙遠(yuǎn)的太陽(yáng)也會(huì)施加少量的影響，使得這個(gè)周期有所修正。然而，不僅僅只是觀賞，潮汐其實(shí)還影響到生命的結(jié)構(gòu)，甚至可能直接影響到生命的誕生。地球上有潮汐，但潮汐卻不限于地球，它們的產(chǎn)物可能存在于太空中的其他地方，也有可能正在出發(fā)前來(lái)探索我們的世界。

在潮汐現(xiàn)象中，太陽(yáng)顯示的力量不大。但是，北方的居住者會(huì)告訴你更多太陽(yáng)在夜間照亮夜空的奇跡，北方之光高掛夜空，就像一個(gè)個(gè)明亮的炮彈劃過(guò)天空，在空中搖曳，這都是由于太陽(yáng)發(fā)出的原子，在磁場(chǎng)的作用下加速?zèng)_撞我們的大氣而造成的。太陽(yáng)風(fēng)暴不僅導(dǎo)致壯麗的極光，還會(huì)擾亂地球的磁場(chǎng)，使得羅盤(pán)偏離正常指向，擊毀數(shù)十億美元身價(jià)的衛(wèi)星上攜帶的電子設(shè)備，甚至可能使我們的電燈全部熄滅。當(dāng)這個(gè)風(fēng)暴減弱下去——大約持續(xù)十年，地球就沒(méi)那么熱鬧了。如果沒(méi)有太陽(yáng)的磁場(chǎng)效應(yīng)，地球上的生命可能根本就不會(huì)產(chǎn)生。此外，還有更多看不見(jiàn)的影響，每一秒鐘都有數(shù)十億個(gè)來(lái)自太陽(yáng)深處核反應(yīng)爐的亞原子粒子穿過(guò)我們的身體，幸好都是無(wú)害的。實(shí)際上，太陽(yáng)一直在觸摸著我們，而我們對(duì)此才剛剛開(kāi)始有所了解。

現(xiàn)在將目光移往行星。環(huán)繞太陽(yáng)運(yùn)行的是地球的兄弟們，從最靠近太陽(yáng)的水星，到遙遠(yuǎn)的天王星和海王星，地球排位老三。它們都是太陽(yáng)的衛(wèi)星，共同起源于45億年前。與月球一樣，它們通過(guò)引力影響著我們，同樣也會(huì)對(duì)整個(gè)地球施加拉扯作用甚至改變地球的軌道，但是由于它們距離太遠(yuǎn)，產(chǎn)生的影響難以測(cè)量。在數(shù)億年的時(shí)間里，由于軌道扁率的變化，導(dǎo)致日地距離也會(huì)先在一個(gè)方向，然后在另一個(gè)方向發(fā)生改變。由于這個(gè)原因，再加上由于太陽(yáng)和月球?qū)Φ厍虺嗟拦拿浶螤钍┘拥牧Χa(chǎn)生的地球自轉(zhuǎn)軸2.6萬(wàn)年周期的晃動(dòng)，我們的季節(jié)和氣候都因接受太陽(yáng)熱量的變化而產(chǎn)生緩慢的變化。冰期就是這種變化的后果。

行星，盡管看起來(lái)十分溫和，似乎很值得去旅行，但實(shí)際上它們常常并不那么友好。它們都是在眾多環(huán)繞原始太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)的小天體彼此之間持續(xù)碰撞的過(guò)程中形成的。這個(gè)過(guò)程并非百分之一百的有效，而是在火星和木星的軌道之間留下了眾多由石塊和金屬組成的小行星，在太陽(yáng)系的外圍區(qū)域則留下了眾多冰態(tài)的彗星。彗星的本體俗稱(chēng)“臟雪球”，直徑從幾十千米到幾百千米。太陽(yáng)系中有兩個(gè)彗星聚集區(qū)。其中一個(gè)在海王星軌道之外，位于一個(gè)扁平而較厚的盤(pán)狀區(qū)域，它們因?yàn)榉植继^(guò)稀疏而不能形成一個(gè)真正的行星。另一個(gè)區(qū)域則遠(yuǎn)在太陽(yáng)系的邊疆，這里有大量在太陽(yáng)系形成過(guò)程中被巨行星們“踢”出去的天體，最遠(yuǎn)可以到達(dá)太陽(yáng)和最近恒星的一半距離處。如果這些天體的軌道是一個(gè)扁長(zhǎng)的圈狀，它們就可能在某一時(shí)刻回到太陽(yáng)身邊，其中的部分冰受熱變成氣體，同時(shí)釋放出部分塵埃，形成壯觀的彗尾。

由于行星的引力作用而造成的小行星之間的碰撞常常會(huì)將其碎片甩向地球。它們與地球大氣碰撞并發(fā)熱的過(guò)程中，首先表現(xiàn)為夜空中的一道亮光——流星。如果碎片足夠大，就可能以隕星的形式砸向地面，很多博物館中可以看到它們的身影。更大的小天體可能在地面上砸出一個(gè)巨大的隕擊坑，甚至可能造成導(dǎo)致眾多生命滅絕的災(zāi)難性事件。彗星剝落出來(lái)的小石塊和塵埃顆粒會(huì)產(chǎn)生定期出現(xiàn)的流星雨，甚至出現(xiàn)令人驚嘆的流星暴雨。彗星也可能以恐怖的力量直接撞擊我們。發(fā)生在其他行星表面的巨大撞擊事件如果能量足夠強(qiáng)大，也可能使其表面的巖石飛離行星，其中一部分也有可能飛向地球，這就好像是給我們提供了廉價(jià)的“空間探索項(xiàng)目”，我們?cè)诘孛嫔暇涂梢允斋@來(lái)自月球或火星的巖石。甚至附近的恒星也可能產(chǎn)生這樣的效果，它們的引力可能擾動(dòng)外圍的冰態(tài)彗星，使它們有機(jī)會(huì)飛向我們。

太陽(yáng)日復(fù)一日地照耀著我們。它的內(nèi)部是一個(gè)高度受控的核聚變機(jī)，不停地把氫燃料轉(zhuǎn)變成氦，同時(shí)產(chǎn)生巨大的能量。在未來(lái)經(jīng)歷了數(shù)十億年的漫長(zhǎng)時(shí)間之后，燃料耗盡，太陽(yáng)也將逐漸發(fā)生變化。它可能會(huì)一度膨脹到可以吞下水星的軌道、金星的軌道，甚至可能連地球也不放過(guò)。然后，它又會(huì)平靜地收縮成一個(gè)冷而致密的球體，其尺度可能只與一個(gè)普通的行星相當(dāng)。其他恒星可就沒(méi)有這么幸運(yùn)了。較少見(jiàn)的大質(zhì)量恒星會(huì)爆炸，使周?chē)臍怏w以接近光速的速度向外飛射而出。部分物質(zhì)會(huì)以“宇宙線(xiàn)”的方式到達(dá)我們這里，它們可以產(chǎn)生考古學(xué)家常用于進(jìn)行遠(yuǎn)古遺跡時(shí)間測(cè)定的放射性碳。宇宙線(xiàn)還可能引發(fā)閃電和云系的形成。它們都來(lái)源于數(shù)千光年以外死亡了的恒星。

如果靠得足夠近，這樣的大爆炸事件產(chǎn)生的輻射對(duì)生命而言是致命的，甚至可能已經(jīng)在地球的歷史上導(dǎo)致了多次生物大滅絕。普通的恒星可能要近到30光年左右才起作用，但是罕見(jiàn)的特大質(zhì)量恒星的爆炸，則可能在數(shù)千光年之外就會(huì)傷害到我們。不必懷疑，因?yàn)槲覀兩踔劣萌庋劬涂赡苤苯涌吹綌?shù)十億光年之外的此類(lèi)事件。這些已被摧毀了的恒星仍然十分危險(xiǎn)。恒星爆炸除了在周?chē)粝鲁砻艿倪z跡之外，其中心會(huì)被壓縮到一個(gè)只有幾十千米的區(qū)域之內(nèi)，變成一個(gè)磁場(chǎng)強(qiáng)度高達(dá)地球磁場(chǎng)萬(wàn)億倍的中子星。這些極端星體及其磁場(chǎng)的變化可以發(fā)出強(qiáng)大的射電脈沖，甚至數(shù)萬(wàn)光年之外仍可察覺(jué)，它們會(huì)毀壞在軌道上運(yùn)行的衛(wèi)星，也會(huì)干擾通信。

人和上天的最后一項(xiàng)聯(lián)系是:我們自己就來(lái)源于上天。所有能夠形成原子的亞原子粒子都是在開(kāi)創(chuàng)我們這個(gè)宇宙的大爆炸之中產(chǎn)生的。所有較重的化學(xué)元素都產(chǎn)生于恒星的演化和爆炸過(guò)程中，甚至爆炸產(chǎn)生的能量也是最終形成行星所必需的。我們不僅生活在宇宙之中，我們也是宇宙的一部分。和宇宙的所有其他部分一起，我們就是宇宙，所有這一切都是一個(gè)整體，所有這一切都使我們得以誕生，得以生存，并在生命中理解和欣賞它們的美麗。

【注釋】

[1]關(guān)于肉眼可見(jiàn)恒星的數(shù)量，通常認(rèn)為全天肉眼可見(jiàn)恒星的數(shù)量為6 000多顆。

[2]射電就是無(wú)線(xiàn)電（radio），是天文學(xué)領(lǐng)域?qū)o(wú)線(xiàn)電的專(zhuān)業(yè)用語(yǔ)。

[3]與原作者聯(lián)系得知，此處使用“數(shù)十億顆”是因?yàn)榭紤]到銀河系的大部分星光被塵埃所遮蔽，作者估計(jì)能看到的恒星約為數(shù)十億顆，而不是銀河系應(yīng)有的2 000億顆。

[4]譯注:退行（recession）意為“遠(yuǎn)離我們而去”。

[5]譯注:這種紅移又稱(chēng)為“宇宙學(xué)紅移”，它是空間膨脹造成的，與純粹由星系自身運(yùn)動(dòng)造成的“多普勒紅移”不同，更多的了解請(qǐng)參考有關(guān)宇宙學(xué)文獻(xiàn)。

[6]譯注:原文喜用英制單位，原文在這里的表達(dá)是1億英里，為閱讀方便，譯文將其改為公制單位，后文均做類(lèi)似處理，不再說(shuō)明。