為生計賣畫為生_關(guān)于梅蘭芳的故事

梅蘭芳愛花，尤愛牽牛花，梨園皆知。他從小就喜歡花，但直到22歲那年才開始自己動手培植。從此，一年四季，樂此不疲。至于百花叢中，他為何獨愛牽?；ǎ约航忉屨f：“因其時演劇，僅在日間，子夜即眠，拂曉而興。此花以朝顏名，雅合清晨賞玩?！?7)其實真正吸引他興趣的不僅僅是牽牛花只在清晨開花而合清晨賞玩，更重要的是，牽牛花養(yǎng)得得法的話，會有無數(shù)種奇異別致的顏色。他最早在齊如山那里看到的牽?；ǖ念伾昂喼备鲜笊砩系念伾粯印保杏X頗為新奇，一下子就喜歡上了它。

如果說一般人養(yǎng)花只是閑情逸致的話，梅蘭芳養(yǎng)花，很大程度上是為了將養(yǎng)花的心得應(yīng)用到演戲中。他對顏色的敏感，便是源于他對戲服、化妝、扮相的不斷摸索和創(chuàng)新。由于牽?；伾亩鄻邮且驗槿斯び每茖W(xué)的方法將它的種子串種改造成功的，就是用兩種極好的本質(zhì)不同的顏色配合，使它變成另一種奇異的圖案和顏色的。因此，他在培育花的同時，也學(xué)會了顏色搭配。

從他的養(yǎng)花過程中，我們可窺其性格。為了獲得理想中的顏色，他不斷琢磨反復(fù)實驗，猶如他創(chuàng)排新劇。他到天津俄國公園游玩時，發(fā)現(xiàn)那兒有用五色草種組成西洋文字的圖案，回北京后即效仿之。從用草組字，他想到用花組字；從組西洋文字，他想到組漢字；從組幾個字，他想到組一句話，其中的標(biāo)點符號，他頗有創(chuàng)意地用花蕾代之，用花芽代替括號。再進(jìn)一步，他又想到用組成字的花壇變成商業(yè)廣告，即美化環(huán)境又宣傳產(chǎn)品。這都體現(xiàn)出他善于推而廣之的創(chuàng)新精神，恰如他在京劇舞臺上不停變革。

梅蘭芳養(yǎng)花如此，學(xué)習(xí)繪畫也是如此。

早在他1914年第二次赴上海演出時，因結(jié)交了幾位對鑒賞、收藏古物有特別興趣的朋友，更從吳昌碩那兒獲贈著色紅梅圖，他“感覺到色彩的調(diào)和、布局的完密，對于戲曲藝術(shù)有聲息相通的地方，因為中國戲劇在服裝、道具、化妝、表演上綜合起來可以說是一幅活動的彩墨畫”(8)。于是，他開始學(xué)畫。(123shoppingwar.com)客觀地說，梅蘭芳并不是一開始就想到學(xué)習(xí)繪畫是為了服務(wù)于戲劇，而只將繪畫當(dāng)作業(yè)余愛好，以提高自己的文化素養(yǎng)而已。所以，他在初學(xué)畫時，并沒有想到要特地請一位繪畫老師。他利用空余時間翻出祖父、父親遺留下來的畫稿、畫譜加以臨摹，但他因為既沒有繪畫基礎(chǔ)，更沒有理論知識，所以雖然臨摹了不少畫，但他自覺對用墨調(diào)色及布局章法等并沒有獲得門徑，只是隨筆涂抹而已。有一天，羅癭公來到梅宅，見梅蘭芳正在書房臨摹，便對他說：“你對于畫畫的興致這么高，何不請一位先生來指點指點?！?/p>

梅蘭芳欣然接受羅癭公的提議，便請羅為其介紹一位老師。

王夢白是梅蘭芳繪畫的開蒙老師。他的畫取法新羅山人，筆下生動，機(jī)趣百出，最有天籟。他應(yīng)聘做梅蘭芳的繪畫老師后，教學(xué)極為認(rèn)真，每周一、三、五三次準(zhǔn)時準(zhǔn)點來到梅宅。他的教學(xué)方法很簡單，學(xué)生易懂易學(xué)，他往往當(dāng)著學(xué)生的面先畫一幅，一邊畫一邊講解下筆方法，哪些地方特別要注意，哪些地方需要腕力等，不放過任何一個細(xì)微處。畫好后，他將畫貼在墻上，再在書桌上重新鋪上宣紙，讓梅蘭芳對臨。當(dāng)梅蘭芳對臨時，王夢白在一旁細(xì)心指導(dǎo)。他之所以要采用這種教學(xué)方法是因為他認(rèn)為：“學(xué)畫要留心揣摩別人作畫，如何布局、下筆、用墨、調(diào)色，日子一長，對自己作畫也會有幫助。”

作畫如此，演戲又何嘗不是如此呢。臨摹只是一個方面，就像演員觀摩別人演戲一樣，臨摹觀摩固然有助于自己技藝的提高，但它的根本目的在于通過臨摹觀摩而學(xué)會如何觀察生活、積累生活素材，從而進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造。王夢白不僅教會梅蘭芳如何臨摹，更教會他如何觀察生活。王夢白最喜歡畫翎毛，所以在家里用大籠子養(yǎng)了許多種不同樣子的小鳥，閑來無事時，他就會靜靜地觀察鳥兒的一舉一動，看它們悠閑時的模樣，看它們受驚時的神態(tài)，看它們吃食時的動作。有時，他會從地上揀一塊土塊或小石子輕砸鳥籠，看鳥兒起飛、回翔、并翅、張翼的種種姿勢。

畫小鳥如此，畫昆蟲也是如此，每當(dāng)要畫昆蟲時，王夢白總是事先活捉幾只或螳螂或蟋蟀或蜜蜂，仔細(xì)觀察后再動筆。有時，梅蘭芳和王夢白等人去香山郊游，一般人只是游山玩水，而王夢白則不然。梅蘭芳發(fā)現(xiàn)王先生無論是對花草，還是山水抑或昆蟲，無一不細(xì)細(xì)地看、深深地揣摩。

當(dāng)然，觀察生活的表象只是淺層次的，高層次的則需要將生活素材加以提煉、消化、再創(chuàng)造，就像戲曲演員扮演孫悟空，光模仿猴子的生活習(xí)性還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，模仿只是一個方面，關(guān)鍵是要表現(xiàn)出孫悟空的靈性，這就需要在做到形似的同時做到神似。明白了這個道理，梅蘭芳在學(xué)畫時就要求自己不能簡單地依樣畫葫蘆地生搬硬套。

王夢白之后，梅蘭芳又先后拜陳師曾、金拱北、汪藹士、陳半丁等名畫家為師，又在齊如山的介紹下，拜了齊白石。后來，齊白石又拉來了姚茫父。

縱觀梅蘭芳的學(xué)畫過程，可觀他的心路歷程。早年他在拜吳昌碩、王夢白習(xí)畫初期，以臨摹為主，同時在臨摹繪畫時學(xué)習(xí)如何細(xì)致觀察生活。由于忙于演出，學(xué)畫時間少作品也少，也沒有完全將繪畫和演戲相互交融。以后他又拜畫家陳師曾、姚茫父學(xué)習(xí)畫佛像和仕女，拜齊白石學(xué)習(xí)畫草蟲、游魚和蝦米。

提及梅蘭芳與齊白石的交誼，其中還有一段佳話。自梅蘭芳拜齊白石為師后，一直尊稱齊為“老師”。有一次兩人分別被邀參加某達(dá)官家的堂會，齊老先生先到一步，由于穿著樸素，又與眾多身著錦羅綢緞的達(dá)官貴人毫不相熟，便兀自坐在角落，有些被冷落。正當(dāng)他暗自后悔不該來時，門口傳來驚呼聲一片，原來是梅蘭芳來了。笑容可掬的梅蘭芳在眾人的簇?fù)硐戮彶蕉耄瑓s突然擠出包圍急步來到齊白石的面前，恭恭敬敬地鞠躬并喚聲：“老師！”然后攙他起身扶他在前排坐下。他的行為讓眾人詫異：難道還有比梅蘭芳更顯貴之人？梅蘭芳怎么會如此謙恭地去招呼這樣一位有些寒酸的老頭子？他倆到底是什么關(guān)系？眾多的疑問集聚在大家的心頭，終于有好事者問梅蘭芳：“這人是誰？”梅蘭芳大聲且自豪地說：“這是名畫家齊白石先生，也是我的老師?！贝蠹一腥?，紛紛上前與齊白石打招呼。

齊白石此刻的心情真是無以言表，他萬沒有想到大名鼎鼎的梅蘭芳在這樣一個場合以這樣一個方式為他“挽”回了一個大面子，自然感激萬分。隨后，他精心繪了一幅《雪中送炭圖》，并配詩一首：

曾見先朝享太平，布衣蔬食動公卿。 而今淪落長安市，幸有梅郎識姓名。

梅蘭芳收到畫和詩，也很感慨，他以為學(xué)生敬師乃天經(jīng)地義，卻蒙齊白石如此感激，心中不安，也給齊白石回了一首詩：

師傳畫藝情誼深，學(xué)生怎能忘師恩。 世態(tài)炎涼雖如此，吾敬我?guī)熓潜痉帧?/p>

從此，梅蘭芳尊師愛師的美名在藝界流傳開來。

有了這些大師的細(xì)心教導(dǎo)，梅蘭芳畫藝大有長進(jìn)的同時也逐漸從繪畫中吸取的養(yǎng)料不僅有舞臺布局構(gòu)圖的美化、藝術(shù)修養(yǎng)的提高及氣質(zhì)的趨佳，還有舞臺人物形象的設(shè)計等。比如，《嫦娥奔月》、《黛玉葬花》等戲里的服裝樣式和角色扮相，就是從他臨摹過的大量古畫中借鑒而來。特別是《天女散花》的創(chuàng)排，就是因為他看到的一幅《散花圖》，其中“綢帶舞”的靈感就來自圖上天女身上的風(fēng)帶。

抗戰(zhàn)時遷居香港后，梅蘭芳因為完全沒有了演出，他便有了大量時間學(xué)習(xí)繪畫，他最愛畫的是梅花和佛像。梅花凝霜傲雪，是寧折不彎、堅強(qiáng)不屈的象征；佛像卻意味著恬淡平和、與世無爭。兩者似乎是矛盾的，恰如他的心態(tài)：既以其一貫的性格向往恬淡平和與世無爭的生活，卻又在戰(zhàn)爭烽火下難抑抗?fàn)幍臎_動。他用梅花鼓勵自己蓄須明志，他用佛像告誡自己要沉得住氣。

梅蘭芳繪扇面

在從香港回到上海后，他又師從畫家湯定之學(xué)習(xí)畫松，并與畫家吳湖帆、葉玉虎、李拔可等交往頻繁，主要以畫仕女圖和花卉為主。這個階段，由于時間充裕及對繪畫的極大興趣，他的作品大量涌現(xiàn)。與此同時，他長期不能演戲的后果是生活日益困頓，以至于不得不靠典當(dāng)，甚至變賣為生。

梅蘭芳決定賣畫為生，是聽了朋友們的意見。當(dāng)時，當(dāng)他們向他提議賣畫時，他一時不能接受，總覺得自己畫畫，不過是玩票性質(zhì)，尚不夠資格出售。但后來，他經(jīng)不住大家的一再勸說。既然古墨、舊扇、瓷器都可作為換錢的物件，繪畫作品又有何不可？他動了心，決定試一試。

首先，他下苦功習(xí)畫，朋友們將收藏的陳老蓮、新羅山人、惲南田、方蘭坻、余秋寶、改七薌、費曉樓的真跡借給他臨摹。每當(dāng)夜深人靜時，他便在書房里鋪開了紙。那時候幾乎每晚都有空襲警報，晚10點便停止供電，而他習(xí)慣于晚上安靜之時作畫，所以買了一盞鐵錨牌汽油燈，就在微弱的汽油燈下，在香片茶的清香中揮毫。

有時，梅蘭芳讓許姬傳留在書房里看他作畫。許姬傳往往看著看著就睡著了，等他一覺醒來，天已微亮，再看梅蘭芳，一夜無眠竟毫無倦容。有一次，他興致勃勃地對剛睡醒的許姬傳說：“我當(dāng)年演戲找到竅門后，戲癮更大，現(xiàn)在學(xué)畫有了些門徑，就有小兒得餅之樂。”雖然他作畫上了癮而不眠不休，但朋友們都擔(dān)心他長期在汽油燈下作畫傷了眼睛，便勸他不要整夜地畫，可他卻說：“一個演員正在表演力旺盛時候，因為抵抗惡劣環(huán)境而謝絕了舞臺生活，他的苦悶是無法用言語形容的。前天還有戲館老板揣著金條來約我唱戲，廣播電臺又時時來糾纏我，我連嗓子都不敢吊。我畫畫，一半是維持生活，一半是借此消遣，否則我真要憋死了?！?9)

1944年端午節(jié)，湯定之、吳湖帆、李拔可、葉玉虎、陳陶遺等人聚集在梅宅，對梅蘭芳前一段時間的苦練給予了總結(jié)，一致認(rèn)為大有進(jìn)步。李拔可提議：“何妨開一個展覽會?！眳呛嶙h：“和畫竹興趣正濃的葉玉虎合開一個展覽會?！睖ㄖ嶙h：“二人合畫梅竹，或者‘歲寒圖’?！标愄者z提議：“找人在畫心上題詞，以壯聲勢?！迸笥褌兊臒嵝膸椭?，梅蘭芳極受鼓舞，接下來的八九個月，他依照湯定之“開展覽總得有二百件畫才像樣”的建議，積極作畫。

1945年春，梅蘭芳和葉玉虎在上海福州路的都城飯店合辦的畫展正式開幕。梅蘭芳的作品有佛像、仕女、花卉、翎毛、松樹、梅花及部分與葉玉虎合作的梅竹，還有和吳湖帆、葉玉虎合作的《歲寒三友圖》及一些摹作，共170多幅。畫展結(jié)束后，售出大半，如果包括照樣預(yù)定的畫件，可以說，所有的畫作全部售出。其中摹改七薌的《雙紅豆圖》當(dāng)場有人預(yù)定了5張，《天女散花》圖也是搶手貨。這不僅極大地改善了梅蘭芳的經(jīng)濟(jì)狀況，更使他對作畫加深了自信。不過，他為此也付出了代價。因為就著汽油燈作畫，一次不小心手指碰到了汽油燈被燙出了一個水泡，這一燙讓他整整一個星期無法繼續(xù)作畫，手指上也留下了一個疤痕，但他以后常常在人面前指著這個疤痕笑道：“這是我在艱難歲月里學(xué)畫的紀(jì)念?！?/p>

在梅蘭芳去世后，有關(guān)部門舉辦了一次“梅蘭芳藝術(shù)生活展覽”，展出的大部分畫作是他在抗日戰(zhàn)爭時期所作。其中有一幅《牽?；ā罚诽m芳在畫上題道：“曩在舊京，庭中多植盆景牽牛，絢爛可觀，他日漫卷詩書歸去，重睹此花，快何如之?！痹谝环蓸洚嬌?，他題了前人詩句：“豈不罹霜雪，松柏有本性?！绷硗庖环∫γ８傅摹哆_(dá)摩面壁圖》作于1945年春，他在畫上題道：“穴居面壁，不畏魍魎。壁破飛去，一葦橫江。”這幾幅畫表達(dá)了他雖處惡劣環(huán)境卻“不畏魍魎”并對未來充滿信心的精神品質(zhì)。

當(dāng)梅蘭芳賣畫為生的消息散播開來后，立即有戲園老板懷揣著金條找上門來，勸梅蘭芳犯不著如此自降身份辛苦作畫，只要恢復(fù)演出，且只是一般營業(yè)戲，價碼可隨便開。梅蘭芳卻不為所動。如果說抗戰(zhàn)之初他對是否演戲還有些猶豫的話，如今他已心定如水。只要腳下這片土地仍然被侵略者所掌控，他就不會上臺，哪怕金山銀山堆在眼前，心里有了這樣的底線，外界的一切紛擾、誘惑、規(guī)勸，他都視而不見，聽而不聞。

抗戰(zhàn)的方式有多種。作為藝術(shù)家，梅蘭芳放棄優(yōu)厚的物質(zhì)待遇，寧愿以賣畫為生也不為日偽演戲，這種行為其實也是抗日精神的體現(xiàn)。他那凜然的節(jié)操，對身處抗戰(zhàn)中的中國人民起到了鼓舞和激勵作用。