中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)秩序控制模式，有著與西歐國(guó)家不同的生成機(jī)理。西歐社會(huì)秩序的生成過(guò)程呈現(xiàn)出了分化與整合雙向運(yùn)動(dòng)的特征，其社會(huì)秩序的整合是建立在社會(huì)多元力量的長(zhǎng)期互動(dòng)基礎(chǔ)上的。封建體制下封建領(lǐng)主在其領(lǐng)地相對(duì)獨(dú)立的治理權(quán)力，中世紀(jì)后期新興城市通過(guò)特許狀獲得的自治權(quán)力以及悠久的法治傳統(tǒng)，都構(gòu)成了對(duì)封建王權(quán)擴(kuò)張的有效制約。因而近代西歐社會(huì)秩序的生成，既保留和演化出了深厚的社會(huì)自治傳統(tǒng)，同時(shí)也將國(guó)家權(quán)力控制社會(huì)的能量限制在了特定的范圍。相形之下，秦漢以降的中國(guó)社會(huì)秩序呈現(xiàn)出了極為鮮明的“大一統(tǒng)”控制格局，專(zhuān)制統(tǒng)治者一元化的絕對(duì)權(quán)力，幾乎將體制外的自主性的社會(huì)力量掃蕩殆盡，并借助于官僚行政帝國(guó)的力量形成了對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化秩序的自上而下的全面控制，整個(gè)社會(huì)秩序的“治”與“亂”由此從根本上取決于行政控制的效力。

1.“大一統(tǒng)”社會(huì)秩序控制模式

理論界一般認(rèn)為，商周時(shí)代的中國(guó)是宗法貴族主導(dǎo)的“家天下”式的治理結(jié)構(gòu)，在此，家國(guó)一體，天子以大家長(zhǎng)或宗主的身份行使統(tǒng)治權(quán)力。史籍所記載的帝堯之仁德“光被四表，格于上下”，“協(xié)和萬(wàn)邦”，舜之仁政令“天下咸服”（《尚書(shū)·堯典》以及禹王威勢(shì)“東漸于海，西被于流沙，朔南暨聲教，訖于四?！保ā渡袝?shū)·禹貢》等等，都說(shuō)明當(dāng)時(shí)的政治秩序與社會(huì)秩序具有高度的整合性。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸侯割據(jù)，以下犯上，禮樂(lè)崩壞，周王朝勢(shì)力衰落，在諸侯之間以強(qiáng)凌弱的紛爭(zhēng)和混戰(zhàn)中，以宗法關(guān)系為紐帶的社會(huì)秩序分崩瓦解，中國(guó)歷史進(jìn)入到了一個(gè)重要的大轉(zhuǎn)型時(shí)期。面對(duì)諸侯割據(jù)和混戰(zhàn)造成的生靈涂炭、民不聊生、人心不古的局面，人心思定，結(jié)束社會(huì)秩序的混亂局面成為人們共同的訴求。先秦諸子出于對(duì)“天下一統(tǒng)”秩序瓦解的不安，紛紛提出救世方案，以期天下重新歸于“一”。

“大一統(tǒng)”語(yǔ)出戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的《公羊傳·隱公元年》：“何言乎王正月，大一統(tǒng)也。”這里，大即張大，一統(tǒng)即統(tǒng)一于一，大一統(tǒng)即張大一統(tǒng)，其實(shí)質(zhì)就是強(qiáng)調(diào)“一”的本根性和權(quán)威性。先秦諸子百家大多主張建立統(tǒng)一的權(quán)威體系，“大一統(tǒng)”實(shí)際上反映了他們共同的政治訴求。如孔子主張“禮樂(lè)征伐自天子出”，老子強(qiáng)調(diào)“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，孟子期望天下“定于一”，荀子多處論及“一天下”，《韓非子》全書(shū)到處充斥著“霸天下”“制天下”“王天下”“一匡天下”“強(qiáng)匡天下”的說(shuō)法。秦建立統(tǒng)一帝國(guó)之后，奠定江山一統(tǒng)格局，進(jìn)而又通過(guò)“廢封建”、焚書(shū)坑儒及推行車(chē)同軌、書(shū)同文等統(tǒng)一政策，初步形成“大一統(tǒng)”的社會(huì)控制格局。其后，經(jīng)歷代王朝統(tǒng)治者的強(qiáng)化，“大一統(tǒng)”的社會(huì)控制體系逐步健全，形成了網(wǎng)羅一切的政治整合模式。

概括地講，“大一統(tǒng)”的社會(huì)控制體系，是一種一切圍繞鞏固專(zhuān)制王朝統(tǒng)治秩序，將整個(gè)社會(huì)生活納入政治權(quán)力控制范圍，剪滅任何威脅或損害專(zhuān)制統(tǒng)治權(quán)威的自主性力量，從而以強(qiáng)制性的政治手段保證社會(huì)局勢(shì)平穩(wěn)的社會(huì)控制模式。

（1）江山一統(tǒng)：絕對(duì)一元化的政治權(quán)威體系?！按笠唤y(tǒng)”秩序的軸心，是專(zhuān)制王朝的絕對(duì)權(quán)威，整個(gè)“大一統(tǒng)”秩序都圍繞著鞏固專(zhuān)制王朝的絕對(duì)權(quán)威來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。秦始皇宣稱(chēng)的天子“五獨(dú)”，即“天下獨(dú)占，地位獨(dú)尊，勢(shì)位獨(dú)一，權(quán)力獨(dú)操，決事獨(dú)斷”，最典型地反映了建立“大一統(tǒng)”體制的意圖。概括地講，天子“五獨(dú)”，集中反映了中國(guó)專(zhuān)制王權(quán)的兩大特征。

一是絕對(duì)的一元政治主體格局。在此，既沒(méi)有中世紀(jì)歐洲那種封臣對(duì)封君權(quán)力的分割，也不允許有獨(dú)立于王權(quán)的教會(huì)組織的權(quán)威。在整個(gè)所有可以控制的地域范圍內(nèi)，專(zhuān)制君主是唯一的權(quán)力中心。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)之后明確宣布：“六合之內(nèi)，皇帝之土”，“人跡所至，無(wú)不臣者”。事實(shí)上，不僅專(zhuān)制王朝的統(tǒng)治者表現(xiàn)出“天下一家，臥榻之側(cè)豈容他人酣睡”的霸道占有欲望，知識(shí)群體也普遍認(rèn)同一元政治格局，甚至形成了一則治，二則亂的思維定勢(shì)?！对?shī)·小雅·北山》最早對(duì)此作了明確的表述：“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣?！笨鬃臃Q(chēng)“天無(wú)二日，民無(wú)二王”（《孟子·萬(wàn)章上》），管子說(shuō)“使天下兩天子，天下不可理也”（《管子·霸言》），荀子則言：“君者，國(guó)之隆也……隆一而治，二而亂。自古至今，未有二隆爭(zhēng)重而能長(zhǎng)久者”（《荀子·致士》）?！秴问洗呵铩啡诎偌覍W(xué)說(shuō)為一體，其思想主張集中反映了諸子百家在這一問(wèn)題上的思想共識(shí)：“王者執(zhí)一，而為萬(wàn)物正。軍必有將，所以一之也；國(guó)必有君，所以一之也；天下必有天子，所以一之也；天子必執(zhí)一，所以專(zhuān)之也。一則治，兩則亂。一則安，異則危”（《呂氏春秋·執(zhí)一》）。因此，所謂的“大一統(tǒng)”，說(shuō)到底就是“君一”，就是君王權(quán)威的獨(dú)一無(wú)二。在整個(gè)中國(guó)政治思想史上，除少數(shù)思想異端曾經(jīng)萌發(fā)過(guò)無(wú)君論的思想主張外，幾乎都是“王者執(zhí)一”的認(rèn)同者，很少認(rèn)真地思考過(guò)“二而治”的可能性。

二是君主凌駕于一切的無(wú)上尊嚴(yán)。正如《白虎通·號(hào)》所言，“或稱(chēng)天子，或稱(chēng)帝王者何？以為接上稱(chēng)天子者，明以尊事天也；接下稱(chēng)帝王者何？明位于天下至尊之稱(chēng)，以號(hào)令臣下也”?！八宰鹜跽咭?，以天下之大，四海之內(nèi)，所以共尊者一人耳”。漢帝國(guó)大一統(tǒng)秩序最重要的闡釋者董仲舒也提出，“國(guó)之所以為國(guó)者，德也；君之所以為君者，威也。故德不可共，威不可分。德共則失恩，威分則失權(quán)。失權(quán)則君賤矣，失恩則民散矣”（《春秋繁露·保位權(quán)》）。為君者，獨(dú)享至尊至貴，超越人世間所有身份等級(jí)。君主“口含天憲”，“言出法隨”，凌駕于所有法律之上。在“大一統(tǒng)”秩序中，一切權(quán)力屬于帝王，君主的權(quán)威不受任何制約?！熬煜略惶熳?。朝諸侯、分職、授權(quán)、任功，曰余一人”（《禮記·曲禮下》。雖然君主在決策過(guò)程中需要聽(tīng)取建議，但決事獨(dú)斷是專(zhuān)制君主維護(hù)自身權(quán)威的不二法門(mén)。李斯稱(chēng)君主“獨(dú)制于天下而無(wú)所制也”^[1]，康熙說(shuō)得更清楚：“天下之權(quán)，唯一人操之，不可旁落?！?sup>[2]

在“大一統(tǒng)”秩序中，帝王處于所有社會(huì)關(guān)系的中樞地位，是一切權(quán)力、權(quán)威的源泉。帝王甚至是天人關(guān)系的樞紐，他是“天”之子，奉天承運(yùn)，是人道與天道的溝通者。董仲舒解釋“王”字的含義時(shí)明確宣稱(chēng)，“三畫(huà)而連其中謂之王。三畫(huà)者，天、地與也”，“取天、地與人之中以為貫而參通之，非王者孰能當(dāng)是”（《春秋繁露·王道通三》）。幾千年來(lái)，中國(guó)的思想家和治國(guó)者從未設(shè)想過(guò)多元制衡的權(quán)力格局，始終把政治秩序歸結(jié)為以帝王為中心和頂端的縱向隸屬關(guān)系，維護(hù)這種權(quán)力關(guān)系，既是社會(huì)控制的根本目標(biāo)，也是實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的根本途徑。顯然，這樣一種“大一統(tǒng)”政治的專(zhuān)制程度，是歐洲歷史的封建制度無(wú)法望其項(xiàng)背的。馬克斯·韋伯曾經(jīng)將中西方共有的家長(zhǎng)制傳統(tǒng)區(qū)分為兩種形態(tài)，即中國(guó)的家產(chǎn)制（Patrimonialism）與西歐的封建制，認(rèn)為“封建制度是家產(chǎn)制的一種邊緣形式，它傾向于規(guī)范化的、固定的領(lǐng)主與封臣的關(guān)系”。而中國(guó)的家產(chǎn)制是家長(zhǎng)制的典型形式，其特點(diǎn)是傳統(tǒng)主義和專(zhuān)斷意志。家產(chǎn)制權(quán)威只受傳統(tǒng)的制約，除了傳統(tǒng)之外，它不受任何法律、規(guī)范或契約的制約。“純粹的家長(zhǎng)制支配形式?jīng)]有任何法律的限制。”帝王作君作師，兼最高的世俗統(tǒng)治者與最高的祭師之職能于一身?！耙粋€(gè)具有神圣不可動(dòng)搖的傳統(tǒng)的國(guó)王和一個(gè)具有絕對(duì)自由的專(zhuān)橫與仁慈的國(guó)王并存?！?sup>[3]這無(wú)疑道出了“大一統(tǒng)”專(zhuān)制政治的實(shí)質(zhì)。

（2）政經(jīng)一體：利出一孔的“超經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制”。在“大一統(tǒng)”秩序中，不存在相對(duì)獨(dú)立于政治的自由經(jīng)濟(jì)秩序，政治權(quán)力始終保持著對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的任意處置和干預(yù)。一方面，中國(guó)的君主專(zhuān)制是一種家天下的秩序，整個(gè)天下都不過(guò)是帝王的私有產(chǎn)業(yè)，帝王擁有全國(guó)土地和財(cái)富的產(chǎn)權(quán)。秦始皇確立皇帝制度時(shí)就曾宣布：“六合之內(nèi)，皇帝之土?！彼未填U曾就此解釋說(shuō)：“天子居天下之尊，率土之濱，莫非王臣……凡土地之富，人民之眾，皆王者之有也?！?sup>[4]馬克思和恩格斯曾經(jīng)指出，東方社會(huì)一切現(xiàn)象的基礎(chǔ)是不存在土地私有制，這是了解東方社會(huì)的一把真正的鑰匙，也是東方全部政治史和宗教史的基礎(chǔ)。^[5]安德森在《絕對(duì)主義國(guó)家的系譜》一書(shū)中也提出，“在亞洲各地，君主從來(lái)?yè)碛袑?duì)自己領(lǐng)土上土地的絕對(duì)權(quán)利……那里的人民都是君主的佃戶(hù)，君主是唯一的所有者?！?sup>[6]這些論斷完全符合中國(guó)的歷史。既然天下的土地和民眾都是君主的私有產(chǎn)業(yè)，那么，自然也就不存在什么民眾獨(dú)立的合法權(quán)益。管子說(shuō)得很清楚，國(guó)家“利出一孔”，“予之在君，奪之在君，貧之在君，富之在君”。（《管子·國(guó)蓄》）

另一方面，由于經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和經(jīng)濟(jì)秩序只是整個(gè)“大一統(tǒng)”秩序的一個(gè)組成部分，因而專(zhuān)制君主及其權(quán)力體系理所當(dāng)然地?fù)碛袑?duì)其進(jìn)行任意干預(yù)的自由。馬克思在描述歐洲中世紀(jì)封建領(lǐng)主與農(nóng)奴的關(guān)系時(shí)，曾一再使用“超經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制”這一概念，用以指稱(chēng)政治權(quán)力對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的干預(yù)，以及由此獲得的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出按一般經(jīng)濟(jì)規(guī)則所能夠得到的豐厚收益。在馬克思看來(lái)，“行政權(quán)力”在社會(huì)生活占據(jù)的支配地位，造成了“權(quán)力也統(tǒng)治著財(cái)產(chǎn)”的現(xiàn)象，以致它可以“通過(guò)如任意征稅、沒(méi)收、特權(quán)、官僚制度加于工商業(yè)的干擾等等方法來(lái)捉弄財(cái)產(chǎn)”^[7]。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，權(quán)力的高度一元性及其權(quán)威的絕對(duì)性，使得政治對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越過(guò)西歐歷史上的“超經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制”現(xiàn)象，已經(jīng)達(dá)到了隨意處置的地步。在“大一統(tǒng)”秩序之下，整個(gè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是圍繞滿足專(zhuān)制王朝的欲望、鞏固王朝的統(tǒng)治秩序而展開(kāi)的?！罢恢塾谔岢鲋冗M(jìn)的經(jīng)濟(jì)，以增益全國(guó)的財(cái)富，而是保護(hù)落后的經(jīng)濟(jì)，以均衡的姿態(tài)維持王朝的安全?！闭病安还膭?lì)各地發(fā)展其特產(chǎn)，而制造一種人為的平衡”^[8]。從秦朝“顓川澤之利，管山林之饒”，到漢代發(fā)明的國(guó)家專(zhuān)賣(mài)制度，王朝統(tǒng)治者只要眼紅某個(gè)贏利豐厚的產(chǎn)業(yè)，就可以隨時(shí)實(shí)行國(guó)家壟斷。甚至看到某個(gè)巨商大賈腰纏萬(wàn)貫，也可以隨便找個(gè)理由，籍沒(méi)其全部家產(chǎn)。清初思想家黃宗羲對(duì)“大一統(tǒng)”秩序下君主吞噬天下之利的局面作了深刻的總結(jié)：“以君為主，天下為客，凡天下之無(wú)地而得以安寧者，為君也。是以其未得之也，荼毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產(chǎn)業(yè)，曾不慘然，曰：我固為子孫創(chuàng)業(yè)也。其既得之也，敲剝天下之骨髓，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂(lè)，視為當(dāng)然，曰：此我產(chǎn)業(yè)之息也。然則，為天下之大害者，君而已矣?！薄耙蕴煜吕χ茩?quán)皆出于我，我以天下之利盡歸于已，以天下之害盡歸于人”^[9]。

（3）政社一統(tǒng)：掃蕩一切體制外的自主性力量?！叭魏我粋€(gè)專(zhuān)制勢(shì)力的社會(huì)決不允許任何其他權(quán)力存在。一切不同的傾向都會(huì)被排斥和追殺。占統(tǒng)治地位的原則從來(lái)不允許一種不同的原則在它的旁邊顯露和起作用?！?sup>[10]中國(guó)“打天下者坐天下”的霸道政治邏輯，以及絕對(duì)一元的政治權(quán)威體系，決定了專(zhuān)制王朝對(duì)游離于國(guó)家體制控制之外的社會(huì)自主性因素有著超乎一般專(zhuān)制統(tǒng)治者的政治戒心。站在專(zhuān)制王朝統(tǒng)治者角度來(lái)看，任何一種社會(huì)自主性力量，無(wú)論是商業(yè)勢(shì)力、官僚勢(shì)力，還是宗教勢(shì)力、宗族勢(shì)力，都會(huì)直接或間接地?fù)p害帝王的絕對(duì)權(quán)威，甚至都可能依循“彼可取而代之”的心理，萌生不臣之心。同歐洲一直存在多種制約王權(quán)擴(kuò)張的社會(huì)自主性力量的歷史形成鮮明對(duì)照的是，中國(guó)的專(zhuān)制王朝將整個(gè)社會(huì)生活都納入了“大一統(tǒng)”秩序的控制范圍，并運(yùn)用國(guó)家的強(qiáng)制性力量清除了社會(huì)自主性力量成長(zhǎng)的空間。

在歐洲的歷史上，封建體制隱含的封君與封臣的契約關(guān)系及其賦予封建領(lǐng)主的種種特權(quán)，包括在領(lǐng)地內(nèi)相對(duì)獨(dú)立的治理權(quán)力，不僅使土地貴族扮演了維護(hù)自由權(quán)利，抵制王權(quán)擴(kuò)張的“第一行動(dòng)集團(tuán)”角色，而且奠定了地方自治的重要基礎(chǔ)。在古代中國(guó)，自秦始皇“廢封建”，行郡縣制之后，分封體系及貴族勢(shì)力不復(fù)存在，國(guó)家政權(quán)一竿子插到底，建立起了強(qiáng)大的自上而下、層級(jí)隸屬的政治控制體系。承擔(dān)國(guó)家治理職責(zé)的各級(jí)官員，其任職資格、職位的獲取，都直接來(lái)自帝王的授予，對(duì)帝王的效忠，而不是對(duì)地方黎民負(fù)責(zé)或?qū)ψ约旱纳矸葚?fù)責(zé)，是他們的第一行為準(zhǔn)則。因此，中國(guó)的官僚群體完全依附于“大一統(tǒng)”體制，是體制的既得利益群體，他們不可能扮演西方貴族在歷史上的那種專(zhuān)制王權(quán)的抗衡者的角色。

古代中國(guó)雖然歷朝都曾出現(xiàn)過(guò)繁榮的城市商業(yè)經(jīng)濟(jì)，但從未因此而出現(xiàn)西方那種自主治理的城市以及相對(duì)獨(dú)立且能夠聯(lián)合起來(lái)抗衡王權(quán)的市民階層。韋伯在分析傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)時(shí)，就中西方的城市進(jìn)行了比較，認(rèn)為“中國(guó)以及所有東方的城市，缺乏政治上的特殊性。中國(guó)的城市，既非古希臘等地的城邦國(guó)家（Polis），也沒(méi)有中世紀(jì)那樣的‘都市法’，因?yàn)樗⒉皇蔷哂凶约赫翁貦?quán)的‘政區(qū)’”^[11]。事實(shí)上，中國(guó)古代城市無(wú)一例外都是政治中心，城市商業(yè)經(jīng)濟(jì)都是在服務(wù)政治中心的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。“城市一直是皇權(quán)控制的中心或地方割據(jù)勢(shì)力的中心”，“在中國(guó)封建社會(huì)的剛性體制下，體制外的權(quán)力中心不存在，而體制內(nèi)的權(quán)力中心則是皇權(quán)統(tǒng)治下的城市?；蕶?quán)受到城市和鄉(xiāng)村兩方面的支持。在皇權(quán)統(tǒng)治下城市中，不存在一個(gè)以鄉(xiāng)村封建勢(shì)力對(duì)立面出現(xiàn)的市民階層或市民階級(jí)”。^[12]由于不存在相對(duì)獨(dú)立的自治城市，加上權(quán)力任意捉弄財(cái)產(chǎn)，商人缺乏合法權(quán)利保護(hù)的局面，即使是在商業(yè)經(jīng)濟(jì)較為繁榮的時(shí)期，富裕的商人也從來(lái)沒(méi)有奢望自己能夠組成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的利益集團(tuán)，更不用說(shuō)提出“無(wú)代表不納稅”的政治主張。

橫向的社會(huì)組織是緩解自上而下的政治強(qiáng)制力量壓迫孤單的社會(huì)個(gè)體的緩沖機(jī)制，但“大一統(tǒng)”秩序恰恰就是要建立起一種強(qiáng)大的王權(quán)直接操控沒(méi)有任何反抗能力的孤立個(gè)體的局面。歷代王朝的統(tǒng)治策略都極力弱化民眾橫向的聯(lián)系，著力強(qiáng)化他們對(duì)自上而下的權(quán)力體系的依附。古代中國(guó)之所以缺乏普遍主義的社會(huì)信任，一個(gè)重要原因，就是在專(zhuān)制政治體制下，人們一直就缺乏具有廣泛參與性的公共生活傳統(tǒng)，缺乏家族以外的公共生活的經(jīng)驗(yàn)積累。同古希臘人很早就形成了公共生活傳統(tǒng)的情形有很大不同，中國(guó)大一統(tǒng)政治體制對(duì)老百姓參與公共生活有著極強(qiáng)的排斥力。出于維護(hù)專(zhuān)制統(tǒng)治絕對(duì)權(quán)威的考慮，歷代統(tǒng)治者對(duì)于任何可能削弱或妨礙自身權(quán)威的蛛絲馬跡都保持著高度的戒備。如嚴(yán)格禁止民間結(jié)社，嚴(yán)厲打擊宗教的組織化行為等等。在政治體制內(nèi)部，更是不允許發(fā)生任何意義的橫向關(guān)系。在古代中國(guó)，臣下結(jié)盟，形成橫向勢(shì)力，歷來(lái)是觸犯專(zhuān)制體制之大忌的行為，歷代統(tǒng)治者都實(shí)行嚴(yán)厲的“禁黨”政策，禁止臣下從事任何橫向往來(lái)和政治交結(jié)，“散其黨，收其余，閉其門(mén)，奪其輔，國(guó)乃無(wú)虎”^[13]。安德森就指出，中國(guó)傳統(tǒng)專(zhuān)制主義的重要社會(huì)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)便是臣民被消除一切差別的平等，彼此之間沒(méi)有橫向聯(lián)系與協(xié)作關(guān)系，有的只是依附和效忠于皇帝。換言之，沒(méi)有作為人的人人平等，有的只是作為皇帝奴仆的人人平等?！霸诠埠蛧?guó)中人人都是平等的。在專(zhuān)制國(guó)家中人人也是平等的。在共和國(guó)，人人平等是因?yàn)樗麄兙褪恰磺小?，在?zhuān)制國(guó)家，人人平等因?yàn)樗麄儭裁炊疾皇恰??！?sup>[14]為了便于控制民眾，秦漢以來(lái)，專(zhuān)制王朝通過(guò)“編戶(hù)齊民”制度建立起了對(duì)基層民眾嚴(yán)密的控制體系。這種控制體系“把個(gè)人從家族的樊籬中拉將出來(lái)，使個(gè)人與國(guó)家建立了直接而簡(jiǎn)潔的權(quán)利義務(wù)關(guān)系，建立和鞏固中央集權(quán)的君主專(zhuān)制政體?？恐@架機(jī)器和法律，社會(huì)生活的各個(gè)方面毫無(wú)例外地置于專(zhuān)制王權(quán)的支配之下。國(guó)家享有一切權(quán)利，個(gè)人都承擔(dān)全部義務(wù)”。^[15]在此，法律也不可能給予民眾任何權(quán)利的庇護(hù)。因?yàn)榉蓮膩?lái)都是“王法”，即帝王的刑民之具。同西方古羅馬時(shí)代就蔚為大觀的民法體系相比，中國(guó)古代只有苛嚴(yán)的刑法體系，法律“既不維護(hù)傳統(tǒng)的宗教價(jià)值，也不保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)。它的基本任務(wù)是政治性的：對(duì)社會(huì)施以更加嚴(yán)格的政治控制”。^[16]

（4）政教一統(tǒng)：君師合一的思想控制體系。思想、學(xué)說(shuō)的一元化是“大一統(tǒng)”秩序的重要組成部分，先秦諸子在構(gòu)想“王天下”的藍(lán)圖時(shí)，幾乎都將思想一統(tǒng)視為當(dāng)然之意。所謂的“天下有道則庶人不議”^[17]，“圣王不作，諸侯放恣，處士橫議，楊朱、墨翟之言盈天下”^[18]等等，都把思想的多元化視為亂世之源。秦始皇時(shí)，呂不韋就獻(xiàn)策“聽(tīng)眾人議以治國(guó)，國(guó)危無(wú)日矣”。^[19]李斯更是建議“別黑白而定一尊”，“有敢偶語(yǔ)《詩(shī)》、《書(shū)》者棄市”。漢代在鞏固大一統(tǒng)政治秩序的過(guò)程中，董仲舒也及時(shí)獻(xiàn)策：“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也。今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統(tǒng)，法制數(shù)變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科，孔子之道者，皆絕其道，勿使并進(jìn)，邪辟之說(shuō)滅息，然后統(tǒng)紀(jì)可一而法度可明，民知所從矣?！?sup>[20]在他看來(lái)，思想多元化必然導(dǎo)致政治和法制上的混亂，進(jìn)而瓦解帝國(guó)的統(tǒng)一秩序。為此，他提出“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的主張，凡是不能納入官方意識(shí)形態(tài)的思想文化因此都當(dāng)作異端邪說(shuō)掃除干凈。秦漢以后，確立帝王君師合一的權(quán)威，“以吏為師”，實(shí)現(xiàn)思想一統(tǒng)，成為歷朝的基本國(guó)策，其目的就是要讓天下人的思想觀念統(tǒng)一到帝王的意愿上來(lái)，專(zhuān)制帝王由此同時(shí)成為最高精神權(quán)威，思想文化領(lǐng)域的爭(zhēng)論最終都以欽定為標(biāo)準(zhǔn)。

教權(quán)與王權(quán)的分離、對(duì)峙，是西方政治生活和社會(huì)生活的重要傳統(tǒng)。在中世紀(jì)，教會(huì)組織不僅牢牢控制著社會(huì)思想文化和民眾的精神信仰，而且憑借其強(qiáng)大的組織體系長(zhǎng)期同封建王權(quán)分庭抗禮，成為制約王權(quán)的重要力量。而中國(guó)本土的道教和本土化的佛教，一個(gè)顯著的特色，是山頭林立，門(mén)派眾多，沒(méi)有西方基督教那種自上而下，層層控制的嚴(yán)密組織體系.構(gòu)不成對(duì)王權(quán)的抗衡。佛教和道教的競(jìng)爭(zhēng)及各自?xún)?nèi)部的門(mén)派之爭(zhēng)，更驅(qū)使各教派為獲得正統(tǒng)地位主動(dòng)依附于王權(quán)，“不依國(guó)主，則法事難立”。^[21]帝王因此得以超然于各教之外，掌控各教之命運(yùn)。一種宗教或某一教派，是有益于教化還是“歪理邪說(shuō)”，是應(yīng)當(dāng)扶持倡導(dǎo)還是取締掃蕩，均以帝王之意志為轉(zhuǎn)移。

綜上所述，“大一統(tǒng)”秩序借助于江山一統(tǒng)、政經(jīng)一統(tǒng)、政社一統(tǒng)、政教一統(tǒng)的整合機(jī)制，建立起了一個(gè)龐大的自上而下的權(quán)力控制網(wǎng)絡(luò)，將整個(gè)社會(huì)生活都納入了國(guó)家體制的網(wǎng)羅之中。正如徐復(fù)觀曾經(jīng)指出的那樣，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)是“以絕對(duì)化的身分，絕對(duì)化的權(quán)力為中核”的，專(zhuān)制皇權(quán)體系如同一架結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的機(jī)器，“一切文化、經(jīng)濟(jì)，只能活動(dòng)于此一機(jī)器之內(nèi)，而不能軼出于此一機(jī)器之外”^[22]。

2.“大一統(tǒng)”體制下民間社會(huì)秩序

“大一統(tǒng)”的國(guó)家體制當(dāng)然不是傳統(tǒng)中國(guó)控制社會(huì)秩序的唯一方式，民間的宗法倫理及士紳階層同樣是維系社會(huì)秩序需要借重的力量。一方面，任何社會(huì)秩序的維護(hù)都需要將秩序的規(guī)則內(nèi)化為道德準(zhǔn)則，將遵從規(guī)則演變?yōu)閭€(gè)體的道德義務(wù)，形成軟硬結(jié)合的控制體系，給國(guó)家強(qiáng)制性的權(quán)力運(yùn)作披上道德溫情的面紗；另一方面，受古代治理技術(shù)的限制，國(guó)家龐大的疆域和人口規(guī)模，使得專(zhuān)制王朝很難將權(quán)力滲透到社會(huì)生活的每個(gè)角落，國(guó)家財(cái)政也無(wú)法供養(yǎng)一支龐大的足以直接控制整個(gè)社會(huì)的官僚隊(duì)伍。

單純依靠國(guó)家暴力機(jī)器控制社會(huì)秩序的局限性，在秦王朝二世而沒(méi)的命運(yùn)中就已經(jīng)表現(xiàn)得很清楚。漢代的統(tǒng)治者意識(shí)到，“秦始皇設(shè)刑罰，為車(chē)裂之誅，以斂奸邪，筑長(zhǎng)城于戌境，以備胡、越，蒙恬討亂于外，李斯治法于內(nèi)，事逾煩天下逾亂，法逾滋而天下逾熾，兵馬益設(shè)而敵人逾多。秦非不欲治也，然失之者，舉措太眾、刑罰太極故也。”^[23]從漢代“以孝治天下”開(kāi)始，道德約束在社會(huì)控制體系中的作用逐步得到重視，成為暴力控制的重要補(bǔ)充。從控制手段來(lái)講，古代中國(guó)的社會(huì)控制模式基本上是“德禮政刑、綜合為治”^[24]。我們從清代康熙制訂的《圣諭十六條》就可以清楚地看到這種軟硬兼施的控制思路：“敦孝弟以重人倫，篤宗族以昭雍睦，和鄉(xiāng)黨以息爭(zhēng)訟，重農(nóng)桑以足衣食，尚節(jié)儉以惜財(cái)用，隆學(xué)校以端士習(xí)，黜異端以崇正學(xué)，講法律以儆愚頑，明禮讓以厚風(fēng)俗，務(wù)本業(yè)以定民志，訓(xùn)子弟以禁非為，息誣告以全良善，誡窩逃以免株連，完錢(qián)糧以省催科，聯(lián)保甲以弭盜賊，解仇忿以重身命?！?/p>

在秦始皇廢除分封制度之后，專(zhuān)制王朝的財(cái)政直接來(lái)自從農(nóng)戶(hù)征收的稅收?！皬臍v史記錄看，中國(guó)是世界上唯一從公元前迄20世紀(jì)始終直接向各個(gè)農(nóng)戶(hù)抽稅的國(guó)家。”這樣，“政府的實(shí)力，以其能否向大批小自耕農(nóng)征取糧食及人力為準(zhǔn)則”。^[25]這種落后的財(cái)政體制顯然無(wú)法供養(yǎng)一支龐大的官僚隊(duì)伍，以便將國(guó)家權(quán)力直接滲透到廣大農(nóng)村地區(qū)。因而，秦漢以來(lái)，自上而下的國(guó)家政權(quán)建設(shè)只到縣一級(jí)為止，縣以下則不得不借重民間力量來(lái)維持正常社會(huì)秩序。正是在這個(gè)意義上，馬克斯·韋伯提出：“中華帝國(guó)正式的皇權(quán)統(tǒng)轄權(quán)只施行于都市地區(qū)和次都市地區(qū)。出了城墻之外，中央權(quán)威的有效性便大大地減弱乃至消失?！?sup>[26]費(fèi)孝通則提出，國(guó)家權(quán)力在鄉(xiāng)下是“懸空了的權(quán)力”，“皇權(quán)統(tǒng)治在人民實(shí)際生活上看，是松弛和微弱的，是掛名的，是無(wú)為的”。^[27]

盡管理論界對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)是否存在真正意義上的鄉(xiāng)村或宗族自治存在著很大分歧，但國(guó)家權(quán)力無(wú)法對(duì)廣大鄉(xiāng)村實(shí)施直接的行政控制，確是事實(shí)。就此而言，“傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的控制結(jié)構(gòu)，由國(guó)家政權(quán)和鄉(xiāng)村權(quán)威兩者結(jié)合而成，實(shí)際上存在兩種形式，一種是官方的行政控制系統(tǒng)；另一種是非官方的控制系統(tǒng)”。^[28]民間或者非官方的社會(huì)控制機(jī)制，包括鄉(xiāng)約、族規(guī)、家法等制度和習(xí)俗，以及以鄉(xiāng)紳為代表的精英力量和宗族、鄉(xiāng)里等組織。這其中，士紳階層發(fā)揮作用是關(guān)鍵性的。

傳統(tǒng)社會(huì)的士紳階層，主要包括現(xiàn)任和退職的文武官員以及封贈(zèng)、捐買(mǎi)的實(shí)或虛銜之官；有功名而未仕的舉、監(jiān)、生、員。他們是傳統(tǒng)中國(guó)非官非民的一個(gè)特殊社會(huì)階層，他們享有制度賦予的特權(quán)，包括參加特殊的禮儀、免除徭役、不受刑罰、減稅等優(yōu)待，并有特殊的生活方式。^[29]士紳一方面擁有國(guó)家賦予的種種特權(quán)，同體制內(nèi)的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)有著千絲萬(wàn)縷的交結(jié)，另一方面又長(zhǎng)期生活在鄉(xiāng)村，擁有為鄉(xiāng)民所尊重的知識(shí)及地位權(quán)威，富有外來(lái)官員所缺乏的“地方性知識(shí)”，因而是國(guó)家控制鄉(xiāng)村社會(huì)的重要依托。按照費(fèi)正清的估算，清末人口已達(dá)4億之眾，擁有正式編制的國(guó)家官員卻不到2萬(wàn)名，同時(shí)有功名的士紳卻約有125萬(wàn)之多。^[30]士紳身處官民之間，是國(guó)家體制與體制外的民間社會(huì)的主要溝通者。鄉(xiāng)村社會(huì)秩序的控制，在很大程度上是通過(guò)士紳的作用實(shí)現(xiàn)的。他們憑借其擁有的與國(guó)家體制緊密相聯(lián)的象征性資本，往往成為宗族組織和鄉(xiāng)里及保甲組織的實(shí)際主持者，其擁有人脈資源也使他們成為主持鄉(xiāng)村公益事業(yè)、慈善事業(yè)的不二人選。

在國(guó)家政權(quán)與民間社會(huì)關(guān)系的處理上，雖然士紳階層也可能會(huì)在抵制基層官吏對(duì)鄉(xiāng)民的盤(pán)剝，庇護(hù)鄉(xiāng)民利益方面起到一些積極的作用，但他們同樣不可能成為代表民間社會(huì)，抵制王權(quán)控制的獨(dú)立政治力量。從某種上說(shuō)，士紳階層同樣是專(zhuān)制體制的既得利益群體，他們?cè)卩l(xiāng)村享有的權(quán)威，全部依賴(lài)于國(guó)家給予的特權(quán)及文化資本。專(zhuān)制王朝之所以會(huì)允許士紳發(fā)揮在鄉(xiāng)村治理中的主導(dǎo)作用，正是基于自身能夠有效控制士紳的信心。對(duì)此，張仲禮曾經(jīng)作了很好的總結(jié)：“紳士包括了代表國(guó)家權(quán)力的官吏隊(duì)伍成員。然而，這種權(quán)力無(wú)論從物質(zhì)上說(shuō)抑或精神上說(shuō)，都不是代表紳士一個(gè)集團(tuán)的利益而是更廣泛的多元利益組合的一種理性化表現(xiàn)。在一方面官吏制度國(guó)家依賴(lài)紳士來(lái)控制和管理社會(huì)，并依賴(lài)于它提供行政官員。另一方面國(guó)家通過(guò)對(duì)社會(huì)成員加入這個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)的控制，在制度上對(duì)紳士加以節(jié)制。這種節(jié)制依靠國(guó)家控制的有固定入選數(shù)額的科舉制度以決定能否進(jìn)入紳士階層，乃得以實(shí)現(xiàn)。這種制度的節(jié)制與意識(shí)形態(tài)的控制雙管齊下。意識(shí)形態(tài)控制迫使紳士們白首窮經(jīng)，鉆研儒學(xué)信仰的那些君權(quán)至上的準(zhǔn)則。因此紳士同國(guó)家的關(guān)系有雙重性質(zhì)，既支持著國(guó)家，又為國(guó)家所控制?！?sup>[31]就此而言，士紳階層同樣是“大一統(tǒng)”秩序的權(quán)力之網(wǎng)的組成部分，國(guó)家恰恰是通過(guò)他們之手，間接地將國(guó)家權(quán)力間接滲透進(jìn)了鄉(xiāng)村生活。

更重要的是，我們也不應(yīng)過(guò)分夸大傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的自治屬性。一方面，無(wú)論是宗族自治還是鄉(xiāng)紳治村，都是以絕對(duì)服從專(zhuān)制王朝的權(quán)威、自覺(jué)維護(hù)既有的政治秩序?yàn)榍疤岬?，“大一統(tǒng)”的政治體制決不會(huì)容忍紳?rùn)?quán)過(guò)度膨脹和宗族勢(shì)力過(guò)分?jǐn)U展。明初的浦江鄭氏故事足以說(shuō)明這一點(diǎn)?！捌纸嵤暇攀劳?，明太祖常稱(chēng)之。馬皇后從旁惎之曰：以此眾叛，何事不成？上懼然，因招其家長(zhǎng)至，將以事誅之”。^[32]在這樣一種政治環(huán)境下，家族治理同樣奉行“講政治”的最高原則，他們自己在制定家規(guī)、族規(guī)時(shí)總是把“遵守政府法令”作為首要條款，對(duì)于家內(nèi)、族內(nèi)出現(xiàn)的“異端”，有時(shí)家族法比國(guó)家法的處罰更嚴(yán)厲。^[33]另一方面，“政不下縣”雖然是事實(shí)，但這只是說(shuō)國(guó)家政權(quán)建到了縣一級(jí)，而決不是說(shuō)縣以下完全聽(tīng)任鄉(xiāng)村自治。按照秦暉的研究，漢代縣以下實(shí)行鄉(xiāng)—亭—里制，與里相適應(yīng)的還有社、單之職的設(shè)置。里為行政組織，社為祭祀組織，單為民政、社會(huì)組織，均設(shè)有多個(gè)職位。“漢之一里為戶(hù)僅數(shù)十，而以上三系統(tǒng)設(shè)職就不下20個(gè)。雖未必每里全設(shè)，亦足驚人。以上諸職連同承擔(dān)情治、信息職能的亭郵系統(tǒng)，上接鄉(xiāng)一級(jí)諸機(jī)構(gòu)，組成了一個(gè)嚴(yán)密的控制網(wǎng)絡(luò)?！?sup>[34]秦漢以后，“歷代鄉(xiāng)里制度都是以對(duì)全體鄉(xiāng)村居民進(jìn)行什伍編制為起點(diǎn)，以‘什伍相?！ⅰ参檫B坐’為基本組織原則的。它是君主專(zhuān)制主義國(guó)家政權(quán)結(jié)構(gòu)在最基層的行政單位，擁有按比戶(hù)口、宣布教化、督催賦稅、攤派力役、維持治安、兼理司法的職權(quán)”。^[35]同時(shí)，縣級(jí)政權(quán)的機(jī)構(gòu)，也遠(yuǎn)比人們想象得要龐大。雖然正式官員不多，但編外人員的隊(duì)伍卻相當(dāng)可觀。據(jù)瞿同祖的研究，清代州縣衙門(mén)負(fù)責(zé)擬制、傳遞公文及檔案的書(shū)吏，大縣有1000多人，中縣有700-800人，小縣也有100-200人；負(fù)責(zé)執(zhí)法的衙役，每縣也有數(shù)百人；充當(dāng)門(mén)衛(wèi)或縣官與書(shū)吏聯(lián)系人的長(zhǎng)隨，州縣20人，縣丞10人。此外，還有“刑名”、“錢(qián)谷”、“征比”、“掛號(hào)”“書(shū)啟”等幕友。^[36]

概括地講，在“大一統(tǒng)”秩序中，以集權(quán)化的專(zhuān)制體制為后盾，運(yùn)用國(guó)家的強(qiáng)制性力量對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行全面管制，形成政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化一體化的整合機(jī)制，是傳統(tǒng)社會(huì)秩序控制的主要方式。以鄉(xiāng)約、族規(guī)、家法等為制度形式，以鄉(xiāng)紳為主體力量，以宗族、鄉(xiāng)里等基本載體的鄉(xiāng)村自治雖然在一定意義上存在，但同西方歷史上的城市自治，以及現(xiàn)代意義的市民社會(huì)卻不可同日而語(yǔ)，其存在受到皇權(quán)的嚴(yán)厲控制，其功能也僅限于彌補(bǔ)皇權(quán)對(duì)社會(huì)秩序控制的不足。

3.“大一統(tǒng)”秩序解體與近代中國(guó)的“總體性危機(jī)”

傳統(tǒng)“大一統(tǒng)”秩序及其社會(huì)控制模式，是伴隨專(zhuān)制帝國(guó)的誕生而逐步形成的，經(jīng)過(guò)歷代王朝的修補(bǔ)、完善，“大一統(tǒng)”秩序日益成熟，形成了一張將整個(gè)社會(huì)生活網(wǎng)羅在其中的密不透風(fēng)的權(quán)力控制之網(wǎng)。由于中華文明的相對(duì)早熟，這種政治體制及社會(huì)控制模式長(zhǎng)期沒(méi)有遭遇外部?jī)?yōu)勢(shì)文明的挑戰(zhàn)，生活在“大一統(tǒng)”秩序中的人們一直缺乏一種反思這一體制的參照系統(tǒng)，因而這一社會(huì)控制模式無(wú)論是制度變遷還是觀念演變都陷入了一種幾乎無(wú)法擺脫的“路徑依賴(lài)”，以致無(wú)論在專(zhuān)制統(tǒng)治者眼里還是知識(shí)精英群體的心目中，“大一統(tǒng)”秩序都是天下唯一可能的社會(huì)控制模式。誠(chéng)如林毓生所言，“從教育制度與非儒家的文化、思想資源來(lái)看，整合中國(guó)政治秩序與文化道德秩序的‘普遍王權(quán)’，在傳統(tǒng)時(shí)代，從未遭受到顛覆性的挑戰(zhàn)”。^[37]梁漱溟也曾經(jīng)指出：“我可以斷言假使西方化不同我們接觸，中國(guó)是完全閉關(guān)與外間不通風(fēng)的，就是再走三百年、五百年、一千年也斷不會(huì)有這些輪船、火車(chē)、飛行艇、科學(xué)方法和‘德謨克拉西’精神產(chǎn)生出來(lái)?！?sup>[38]

客觀地講，“大一統(tǒng)”秩序與“大一統(tǒng)”觀念，也曾產(chǎn)生過(guò)積極的歷史作用。它是塑造中華民族向心力和凝聚力的重要力量，也是保證中華文化在經(jīng)歷種種浩劫之后依然能夠長(zhǎng)期傳承的重要依托。但是“大一統(tǒng)”的社會(huì)秩序控制模式讓中華民族付出的巨大代價(jià)，卻是社會(huì)活力的長(zhǎng)期的窒息，是整個(gè)社會(huì)文明長(zhǎng)期無(wú)法走出專(zhuān)制政治的牢籠。顧準(zhǔn)對(duì)此的評(píng)價(jià)應(yīng)當(dāng)說(shuō)是相當(dāng)中肯的，“沒(méi)有大一統(tǒng)，興起于一隅的文明不可能大規(guī)模傳播。然而一旦大一統(tǒng)，原來(lái)促使文明萌發(fā)起來(lái)的那種個(gè)人創(chuàng)造性，在軍事獨(dú)裁下也就被壓抑下去，那種蓬勃奮發(fā)的精神狀態(tài)就逐漸被‘內(nèi)向’、‘精神安寧’、以至‘天國(guó)來(lái)世’的觀念所代替掉了”。^[39]

就社會(huì)秩序控制的有效性而言，“大一統(tǒng)”模式的致命缺陷，是整個(gè)社會(huì)秩序的維系完全依賴(lài)于自上而下的政治專(zhuān)制力量。如前所述，“大一統(tǒng)”的社會(huì)秩序控制模式，是以維護(hù)專(zhuān)制王朝的統(tǒng)治為根本目標(biāo)的，社會(huì)控制的主要手段則是官僚行政帝國(guó)自上而下的權(quán)力強(qiáng)制。因而專(zhuān)制王朝能否克制自己的貪婪欲望，行政帝國(guó)能否保持有效運(yùn)作，直接決定著社會(huì)秩序控制的成敗。馬克思在總結(jié)東方社會(huì)興衰存亡的歷史規(guī)律時(shí)曾經(jīng)指出：“我們?cè)谝恍﹣喼薜蹏?guó)經(jīng)常可以看到，農(nóng)業(yè)在一個(gè)政府統(tǒng)治下衰敗下去，而在另一個(gè)政府統(tǒng)治下又復(fù)興起來(lái)。在那里收成取決于政府的好壞，正像在歐洲隨時(shí)令的好壞而變化一樣?！?sup>[40]正因?yàn)槿绱耍糯袊?guó)社會(huì)秩序的控制始終無(wú)法擺脫這樣一種治與亂的循環(huán)：王朝建立的初期，統(tǒng)治集團(tuán)注重汲取舊王朝覆滅的教訓(xùn)，期望新王朝能夠避免重蹈覆轍，一方面采取輕搖薄賦的政策，另一方面對(duì)官僚隊(duì)伍嚴(yán)加整治，吏治相對(duì)清明，社會(huì)秩序也就迎來(lái)了難得的平穩(wěn)時(shí)期。然而，隨著承平時(shí)間漸久，財(cái)富增加，王朝統(tǒng)治者的憂患意識(shí)逐步淡漠，窮奢極欲之心日熾，上行下效，吏治逐漸敗壞，貪腐之風(fēng)日盛。為滿足整個(gè)行政帝國(guó)驕奢淫逸的需要，國(guó)家機(jī)器汲取資源達(dá)到敲骨吸髓的程度，最終，官逼民反，社會(huì)板蕩，直至經(jīng)過(guò)一場(chǎng)腥風(fēng)血雨博殺，成王敗寇，奪得天下的軍事統(tǒng)治者建立新的專(zhuān)制王朝。

馬克斯·韋伯曾注意到中國(guó)傳統(tǒng)家產(chǎn)制政體運(yùn)作的一個(gè)悖論性現(xiàn)象：一方面，皇帝的權(quán)威凌駕于一切之上，可以隨心所欲地做任何事情。與此相適應(yīng)，中國(guó)有龐大的官僚隊(duì)伍，“官員的職責(zé)簡(jiǎn)直是包羅萬(wàn)象”，政府的邊界是不存在的；另一方面，中國(guó)又始終沒(méi)有建立統(tǒng)一而有效的官僚制度，中央政府管理和控制社會(huì)的實(shí)際能力相當(dāng)有限。韋伯認(rèn)為，問(wèn)題的根源出在中國(guó)財(cái)政體制的落后上。國(guó)家財(cái)政收入除了滿足皇室的享受外，根本無(wú)法保障官員依靠薪俸維持相對(duì)體面的生活，“官吏只得像一個(gè)封建領(lǐng)主那樣，從自己征來(lái)的捐稅中支付行政經(jīng)費(fèi)，并將剩余留給自己。這樣的結(jié)果是，傳統(tǒng)中國(guó)公共財(cái)政形成某種獨(dú)特的制度。中央政府規(guī)定各省州的納稅數(shù)額，而省州也規(guī)定其下屬府縣的納稅數(shù)額。以此類(lèi)推，層層大包干”。^[41]這樣，官員的貪腐與財(cái)政體制的落后就形成了惡性循環(huán)，吏治的敗壞也就成為專(zhuān)制王朝無(wú)法擺脫的宿命。

如果說(shuō)在歷史上“大一統(tǒng)”秩序能夠通過(guò)改朝換代得以不斷重建和復(fù)制的話，一旦這種體制在近代遭遇西方強(qiáng)勢(shì)文明前所未有的全面沖擊，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化一體化的社會(huì)整合機(jī)制就出現(xiàn)了全面失靈，陷入了難以修復(fù)的境地。首先，由于專(zhuān)制帝國(guó)無(wú)法抵御列強(qiáng)的“堅(jiān)船利炮”，國(guó)家主權(quán)不斷遭受列強(qiáng)分割、蹂躪，專(zhuān)制王朝再也無(wú)法保持自己的絕對(duì)權(quán)威，中央政府逐漸失去對(duì)整個(gè)行政體系的政治整合功能，內(nèi)亂頻仍，地方勢(shì)力強(qiáng)盛，整個(gè)“大一統(tǒng)”秩序由此失去了強(qiáng)有力的政治權(quán)威的支撐。其次，由于專(zhuān)制王朝無(wú)力保持完整的國(guó)家主權(quán)，不得不接受列強(qiáng)施加大量不平等條約，中國(guó)經(jīng)濟(jì)被拖入極不合理的國(guó)際經(jīng)濟(jì)秩序之中，淪為列強(qiáng)的原料供給地和商品銷(xiāo)售市場(chǎng)，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)陷入全面破產(chǎn)的境地。大量的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，更是使國(guó)家財(cái)政陷入崩潰境地。再次，政治和經(jīng)濟(jì)整合功能的衰敗，不可避免地導(dǎo)致了社會(huì)秩序的混亂。在激烈的社會(huì)動(dòng)蕩中，不僅整個(gè)社會(huì)的規(guī)則系統(tǒng)日益松弛，原先能夠起到社會(huì)秩序控制補(bǔ)充作用的民間道德化和習(xí)俗化的控制機(jī)制也逐步失靈。最后，隨著西方文化的大量輸入，與傳統(tǒng)文化整合模式格格不入的新的價(jià)值觀念開(kāi)始在沿?？诎冻鞘泻筒糠种R(shí)群體流行，為人們思考社會(huì)秩序提供了全新參照系統(tǒng)，傳統(tǒng)的修身齊家治國(guó)平天下的社會(huì)改良思路和人生軌跡喪失了天經(jīng)地義的合理性。這其間，科舉制度的廢除，更使社會(huì)整合模式發(fā)生嚴(yán)重危機(jī)。在“大一統(tǒng)”的整合模式中，無(wú)論是承擔(dān)社會(huì)控制職責(zé)的帝國(guó)官員，還是主導(dǎo)鄉(xiāng)村治理的紳士階層，都是通過(guò)科舉制度挑選出來(lái)的。用美國(guó)學(xué)者羅茲曼的話來(lái)說(shuō)，“科舉制度曾經(jīng)是聯(lián)系中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)動(dòng)力和政治動(dòng)力的紐帶，是維護(hù)儒家學(xué)說(shuō)在中國(guó)的正統(tǒng)地位的有效手段……它構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)思想的模式。由于它被廢除，整個(gè)社會(huì)喪失了它特有的制度體系。”^[42]一旦科舉制度廢除，知識(shí)群體“上失其根，下失其路”，逐步從專(zhuān)制王朝的支撐力量演變成體制的離心者甚至反叛者?！吧鲜涓币馕吨鴮?zhuān)制王朝因?yàn)殛P(guān)上了吸納知識(shí)精英的大門(mén)而喪失了對(duì)他們吸引力和感召力?！跋率渎贰眲t意味著大批失意的士紳無(wú)法再在鄉(xiāng)村維持舊日的榮光，不得不進(jìn)入城市另尋出路，導(dǎo)致鄉(xiāng)村秩序的控制者逐步為“土豪劣紳”取代，“鄉(xiāng)村成了一個(gè)文化精英遺棄的地區(qū)，宗法關(guān)系淡化，地主與貧困農(nóng)民的沖突開(kāi)始尖銳，廣大鄉(xiāng)村遂成為一塊醞釀革命的溫床”。^[43]

到晚清時(shí)期，中國(guó)傳統(tǒng)的“大一統(tǒng)”秩序已經(jīng)陷入全面危機(jī)，一體化的社會(huì)整合機(jī)制已經(jīng)完全失靈。而當(dāng)?shù)壑谱罱K被推翻時(shí)，社會(huì)整合的中軸也就被徹底摧毀了?！按笠唤y(tǒng)”的各種整合機(jī)制，都是以帝王的絕對(duì)權(quán)威為依托的，帝制在社會(huì)整合系統(tǒng)中具有極為重要的符合象征意義。幾千年來(lái)人們從來(lái)沒(méi)有設(shè)想過(guò)天下沒(méi)有皇帝會(huì)是怎樣一種情形，因而帝制的結(jié)束，對(duì)社會(huì)秩序的沖擊力足以同西方“上帝死了”的震撼相提并論。正如“上帝死了就意味著什么都可以干了一樣”，皇帝沒(méi)了，“天下”也幾乎不成其為“天下”。中國(guó)傳統(tǒng)的社會(huì)秩序由此真正陷入了“一盤(pán)散沙”式的“總體性危機(jī)”。