牙美里的新農(nóng)村運(yùn)動神話和老區(qū)長時(shí)期的農(nóng)村發(fā)展神話一起，成為人們重要的話題。20世紀(jì)60年代，青年一代站在農(nóng)村政治中心的舞臺，積極參與新農(nóng)村運(yùn)動，為農(nóng)村的發(fā)展做出重要貢獻(xiàn)。隨著開墾代表農(nóng)村信仰的山嶺地帶，新建村莊精米所，擴(kuò)大了農(nóng)村共同體的公共物質(zhì)基礎(chǔ)。然而牙美里雖然兩次受到國家表彰，但另一方面卻與共和黨關(guān)系親密，而且對國家強(qiáng)制性的運(yùn)動具有逆反心理。

新農(nóng)村運(yùn)動與日本統(tǒng)治時(shí)期老區(qū)長的農(nóng)村發(fā)展神話一道，為牙美里的農(nóng)村神話增添了重要一筆。牙美里分別于1973年和1978年獲得新農(nóng)村運(yùn)動的優(yōu)秀村莊獎(jiǎng)，被評定為“自立村莊”，并獲得150萬韓元的大總統(tǒng)獎(jiǎng)金。當(dāng)時(shí)政府根據(jù)新農(nóng)村運(yùn)動的成果，將全國的村莊劃分為基礎(chǔ)村莊、自助村莊、自立村莊3個(gè)等級，自立村莊是全國新農(nóng)村建設(shè)的奮斗目標(biāo)。政府的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，截止到1972年，自立村莊僅占全國村莊的7%。但是隨著新農(nóng)村運(yùn)動的深入開展，自立村莊的數(shù)量持續(xù)增加，在1977年達(dá)到全部村莊數(shù)量的67%[48]。

牙美里經(jīng)過新農(nóng)村運(yùn)動初期至1972年的積累，于1973年被評選為自立村莊，在那個(gè)時(shí)期，牙美里取得了非常令人矚目的成績，后來于1978年再次當(dāng)選為自立村莊，并獲得政府獎(jiǎng)金。兩次獲得如此殊榮在利川郡是非常少見的，在夫缽面更是獨(dú)此一家。時(shí)任牙美里里長的林晚圭與方仁峰再次回憶起牙美里在新農(nóng)村運(yùn)動中的輝煌歷史，流露出的自豪感總難以掩飾：

我們是優(yōu)秀村莊，利川郡的優(yōu)秀村莊，優(yōu)秀村莊的大總統(tǒng)獎(jiǎng)金是150萬，很多吧。利川郡有幾個(gè)里，我做里長的時(shí)候，牙美里獲得過一次大總統(tǒng)獎(jiǎng)。用那個(gè)獎(jiǎng)金買了些地，后來賣掉了，在前面（村莊會館所在地）又買了一塊地。（村民林晚圭，1933年生，2000年1月8日口述）

如果可以當(dāng)選為自立村莊，并不只是榮譽(yù)的問題，還可以為村里帶來物質(zhì)上的獎(jiǎng)勵(lì)。牙美里用第一次獲得的獎(jiǎng)金購買了300坪土地，后來將這塊地賣了，連同第二筆獎(jiǎng)金，重新購買了兩千余坪的村莊公共用地，這塊公共用地至今還作為村莊公共財(cái)產(chǎn)存在。（村民方仁峰，1933年生，2000年1月8日口述）

20世紀(jì)60年代，新農(nóng)村運(yùn)動是由青年指導(dǎo)者們主導(dǎo)的，他們?yōu)榇蚱剖献彘g的矛盾、尋求農(nóng)村變化做出了巨大貢獻(xiàn)。青年里長們在老區(qū)長建的“公共禮堂”里每日面對著老區(qū)長的親筆題詞“勤勉節(jié)儉”，履行著國家賦予的新使命?？梢哉f，這些青年里長們繼承了老區(qū)長的遺愿，致力于傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)，建設(shè)美麗家園。他們是新時(shí)代的老區(qū)長，和老區(qū)長一樣具有獻(xiàn)身精神。另一方面，他們刻畫了老區(qū)長的光輝形象，有意將有關(guān)老區(qū)長及他兒子的不光彩的記憶淡化，而是濃墨重彩地刻畫他“勤勉誠實(shí)、節(jié)儉節(jié)約、協(xié)作團(tuán)結(jié)”的獻(xiàn)身精神和事跡，將其奉為“走在時(shí)代前列”的優(yōu)秀的農(nóng)村指導(dǎo)者?！白咴跁r(shí)代前列”是對新農(nóng)村運(yùn)動時(shí)期農(nóng)村指導(dǎo)者作用和地位的強(qiáng)烈認(rèn)可，同時(shí)也說明日本統(tǒng)治時(shí)期老區(qū)長的地位和業(yè)績是無人可替代的。

牙美里老區(qū)長形象的華麗復(fù)活，與羅來里主導(dǎo)農(nóng)村振興運(yùn)動的姜大憲區(qū)長的待遇形成鮮明的對比。老區(qū)長的功績碑作為農(nóng)村共同體的象征，赫然矗立在農(nóng)村會館前面。但羅來里卻鮮有村民可以回憶起姜區(qū)長的事跡。姜區(qū)長以強(qiáng)大的“門中組織”為對象開展日本統(tǒng)治當(dāng)局的農(nóng)村振興運(yùn)動，結(jié)局是可想而知的。羅來里的地形非常不利，除了梅雨季節(jié)，其他時(shí)間經(jīng)常會被風(fēng)沙困擾，因此羅來里曾一度大規(guī)模地建設(shè)圍堤防沙工程。姜大憲區(qū)長與面事務(wù)所關(guān)系密切，不能否認(rèn)他對這個(gè)防沙工程的貢獻(xiàn)。但奇怪的是，村民們竟然不記得他為村里做過什么事情。姜區(qū)長的功德碑被灌木叢遮住，自然引不起過往行人的注意，但竟然連本村的村民都未曾得知功德碑上的內(nèi)容，于是，羅來里農(nóng)村振興運(yùn)動的主導(dǎo)者姜區(qū)長被寂靜地淹沒在歷史的洪流中。

羅來里姜大憲區(qū)長功德碑（拍攝于2009年5月）。牙美里老區(qū)長形象的華麗復(fù)活，與羅來里主導(dǎo)農(nóng)村振興運(yùn)動的姜大憲區(qū)長的待遇形成鮮明的對比。老區(qū)長的功績碑作為農(nóng)村共同體的象征，赫然矗立在農(nóng)村會館前面。但羅來里卻鮮有村民可以回憶起姜區(qū)長的事跡，姜大憲的名字漸漸被歷史遺忘了。

1971年，政府為全國33267個(gè)行政里、洞分別無償贊助水泥335袋，用于改善村社公用設(shè)施。牙美里得到300袋水泥和一臺雙輪手推車，據(jù)說當(dāng)時(shí)很多村莊不知道水泥的使用方法，將水泥隨意丟棄的情況不在少數(shù)。羅來里的青年們非常積極地到附近工廠去學(xué)習(xí)水泥的使用方法，“沒有任何建筑基礎(chǔ)的村民一面抹著水泥，一面提高著技術(shù)”。從最初的自學(xué)到橋梁的修建，牙美里村民自力更生的精神得到了回報(bào)。修建橋梁不是一件簡單的事情，當(dāng)時(shí)的橋梁工程往往需要政府劃撥巨款才可以修建，但牙美里的村民卻在實(shí)踐中掌握了過硬的建筑技能。

牙美里擴(kuò)建了村里的主干道，將其拓寬到5米，這個(gè)工程中村民付出了很多義務(wù)勞動，村民分成若干班組，每日以筲箕和背簍等農(nóng)具裝運(yùn)泥土。

村民們貢獻(xiàn)的不僅僅是義務(wù)勞動，還有他們當(dāng)做生命一樣珍視的“土地”。時(shí)任里長的金晚圭回憶說，當(dāng)時(shí)的村民特別淳樸厚道，修路自然會占用村民們自己的耕地而且要求無償使用，然而一旦村里確定好規(guī)劃方案，路過誰家的地，誰家都會毫無怨言地將自家耕地?zé)o償奉獻(xiàn)出來。但是，后任里長辛玄勝的說法卻不同，他說被要求無償提供土地的村民們心存不滿，事實(shí)上是反對的。土地的自發(fā)性捐贈是依托新農(nóng)村運(yùn)動的主導(dǎo)勢力實(shí)現(xiàn)的，同時(shí)圍繞土地捐贈一事村莊上空籠罩著一層無聲的高壓氛圍。

值得玩味的是，新農(nóng)村運(yùn)動表面上看似乎是轟轟烈烈、熱情高漲的全民參與，但很多貧民層卻甚至不知道新農(nóng)村運(yùn)動為何物。牙美里的一金姓村民在回答我們提問的時(shí)候，對于新農(nóng)村運(yùn)動一片茫然：

提問：新農(nóng)村運(yùn)動時(shí)候的事兒，您還能記得嗎？

回答：新農(nóng)村運(yùn)動嗎？那是什么時(shí)候的事兒？

提問：您來牙美里三四年，或五六年之后發(fā)生的事兒吧……

回答：我每天得下地干活，為了生計(jì)埋頭苦干，所以對村里的事情不是很清楚，也不知道什么新農(nóng)村運(yùn)動。（村民金蘇德，1925年生，1967年遷入牙美里，2000年2月11日口述）

上述金姓村民作為貧民層，是1967年從外村來牙美里謀生計(jì)的，他的雇主正是在20世紀(jì)50年代在面議員選舉中當(dāng)選的林仁圭。后來在我們繼續(xù)采訪的過程中，將新農(nóng)村運(yùn)動的背景和內(nèi)容向他做了簡單介紹，他才回憶起樸正熙總統(tǒng)執(zhí)政時(shí)期，他們是從事過修繕屋頂、拓寬道路的勞動。對像金蘇德這樣的貧民層來說，參與新農(nóng)村運(yùn)動建設(shè)的勞動是一種被動的行為，只是按照雇主的要求做事罷了，并不是在美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的愿景下主動參與的。

新農(nóng)村運(yùn)動時(shí)期，牙美里的婦女會開展了相當(dāng)積極熱烈的活動，與此形成鮮明對照的是，另外一位女性口述者卻對新農(nóng)村運(yùn)動本身感到云里霧里。她曾經(jīng)按照里長的要求，到村里參加過清掃道路和路邊綠化的勞動，但并不知道那就是新農(nóng)村運(yùn)動的內(nèi)容。對她來說，那是村里要求的集體勞動，不得不參加而已，并沒有新農(nóng)村建設(shè)方面的概念：

提問：您對新農(nóng)村運(yùn)動還有印象嗎？

回答：我對那個(gè)一點(diǎn)印象都沒有，我只在家干家務(wù)活。

提問：那您沒有出去義務(wù)勞動過嗎？

回答：去清掃過村里的路，在新修的路邊干過種花拔草之類的活兒。

提問：誰讓您去干的？

回答：里長唄。男的也去了，他們修建草坪。

提問：不去不行嗎？

回答：大家都去，我們當(dāng)然也得去了，都生活在這個(gè)村子里抬頭不見低頭見的，不去怎么辦。

提問：您認(rèn)為這是村里大家共同的事嗎？

回答：當(dāng)然，這是在村里生活，理所當(dāng)然應(yīng)該做的事兒，因?yàn)榇蠹叶甲?。?span id="oblzhio" class="text">村民林純霖，1928年生，2000年2月11日口述）

主導(dǎo)新農(nóng)村運(yùn)動的青年階層具有相當(dāng)強(qiáng)的凝聚力與向心力，他們以“村莊的共同利益”為紐帶，與掌握村莊話語權(quán)的勢力階層進(jìn)行有效溝通與對話，以“農(nóng)村共同體”為載體尋求與其他階層的共鳴之處。國家作為這些青年們的強(qiáng)力后盾，必要時(shí)推動他們以強(qiáng)大的力量與任何反對勢力作斗爭。

青年階層在成功地維持了村莊內(nèi)部的團(tuán)結(jié)之后，推動了村莊山嶺地帶的建設(shè)工程。山嶺地帶作為牙美里山神居住的地方，是村莊信仰的中心。開辟山嶺地帶的工程開始于20世紀(jì)30年代，隨著老區(qū)長時(shí)期公共禮堂的建設(shè)起步，后來在新農(nóng)村運(yùn)動時(shí)期正式開展了近代化的建設(shè)工程。山嶺地帶的開辟工程具有兩個(gè)重要意義，一是從地理上和精神上連通了大馬村與新馬村，使二者融合；二是削平山嶺，擴(kuò)大了開墾地的面積。但與此同時(shí)，該工程的實(shí)施也存在兩個(gè)問題：首先是人力的問題，因?yàn)橹T如開山辟地之類的巨大工程無法完全依靠人工完成，還需要引進(jìn)推土機(jī)等機(jī)械手段；另外，山嶺地帶作為農(nóng)村信仰的中心地，對該神圣空間的破壞性建設(shè)是否能得到村中長老的同意也是個(gè)問題。

牙美里山神居住的地方，山嶺地帶（上圖），從山嶺向下俯瞰的牙美里村莊（下圖，拍攝于2009年5月）。村莊信仰的中心地山嶺地帶在新農(nóng)村運(yùn)動時(shí)期在青年們的主導(dǎo)下被夷為平地，盡管村中的長老一再反對，但他們還是借著嶺東高速公路工程的力量推進(jìn)了山嶺地帶的開辟工程。

青年們之所以可以促成山嶺地帶的開辟工程，得益于牙美里前面正在開通的嶺東高速公路建設(shè)工程，他們決定借助高速公路主管部門和施工公司的力量，推進(jìn)山嶺開辟工程。以里長林晚圭為代表的知識分子青年們與原州的道路公司協(xié)商，爭取到一臺推土機(jī)的免費(fèi)使用權(quán)。當(dāng)時(shí)班組成員一接到班長關(guān)于“推土機(jī)來了”的號令，幾乎是一夜之間緊急集結(jié)，迎接推土機(jī)的到來。推土機(jī)無法在新修的瀝青路上通行，村民們就用草苫子將瀝青路覆蓋起來，鋪設(shè)了一條推土機(jī)專用道路。

我們通過道路公司的一位裝備課課長，聯(lián)系到原州，從原州派來一臺推土機(jī)，推土機(jī)到達(dá)的時(shí)候是夜里，我們接到通知后用最快的速度出來迎接，因?yàn)闉r青路不能通行，我們就用草苫子現(xiàn)場鋪出一條路來。推土機(jī)來了兩次，幫我們鏟平山頭。（村民方仁峰，1933年生，2000年1月8日口述）

工程實(shí)施中的物質(zhì)上的問題解決了，但更大的問題仍然存在，即山嶺地帶的“神圣”性問題。與普通的山不同，在人們的信仰中，該山嶺地帶居住著牙美里的守護(hù)神，這座山被當(dāng)做是牙美里的“鎮(zhèn)山”，村中長老們一再強(qiáng)調(diào)“鎮(zhèn)山”是動不得的。但是，里長站出來說，出了問題由自己承擔(dān)所有責(zé)任，因此開辟工程才得以實(shí)行下去。山嶺開辟工程完工后不久，村里發(fā)生了一起青年自殺的事件，當(dāng)時(shí)村中傳聞是因?yàn)閯恿随?zhèn)山，山神發(fā)怒要降罪于青年人。但青年會的成員們并不相信類似的傳聞，也沒有舉行過免災(zāi)的祭祀等活動。

在平坦的山嶺地帶，新建的精米所平地而起，精米所是完全屬于村莊的公共財(cái)產(chǎn)，原來村民們到私人的碾米坊碾米一年大約需要交納700—800斗大米作為勞務(wù)費(fèi)，現(xiàn)在這些大米都交納給村里公有的精米所。牙美里二度獲得大總統(tǒng)獎(jiǎng)的1978年，在山嶺地帶開始了農(nóng)村會館的新建工作，新會館的選址離公共禮堂只有三十米距離。牙美里的青年們?yōu)榱诉@個(gè)工程，從國家那里成功獲得300袋水泥、300萬韓元扶持資金，以及1噸鋼筋的支援。其他的不足資金靠那些在外地的村民共同解決，青年們找到那些到首爾工作的村民做動員工作，最后他們答應(yīng)每人出資10萬韓元支持村里的建設(shè)。

資金還有一些缺口，于是我和林晚圭去了一趟首爾，找到那些在首爾工作的人，要求他們捐助一部分費(fèi)用，他們都很爽快地答應(yīng)了，每人出資10萬元。最終，我們的新農(nóng)村會館工程勝利竣工了。（村民方仁峰，1933年生，2000年1月8日口述）

新建的農(nóng)村會館前面佇立著一塊感謝碑，碑文內(nèi)容為“以此碑感謝并紀(jì)念遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、為新農(nóng)村建設(shè)做出突出貢獻(xiàn)的人們”，上面刻錄了人名和捐助的金額。除了同鄉(xiāng)會的捐贈，還有19名個(gè)人捐贈，金額共計(jì)160萬韓元。

在新農(nóng)村運(yùn)動時(shí)期作出貢獻(xiàn)的人們不僅只有牙美里村內(nèi)的人，移居村外的人們亦被動員團(tuán)結(jié)在牙美里農(nóng)村共同體這個(gè)大家庭下，發(fā)揮了前所未有的凝聚力。政府在20世紀(jì)70年代中期展開城市中的新農(nóng)村運(yùn)動，雖然效果不是非常令人滿意，但至少生活在首爾的外鄉(xiāng)人對自己家鄉(xiāng)的新農(nóng)村運(yùn)動起到了非常積極的支持作用。

綜上所述，新農(nóng)村運(yùn)動時(shí)期的牙美里農(nóng)村共同體具備強(qiáng)大的凝聚力，村莊公共財(cái)產(chǎn)作為共同體的物質(zhì)基礎(chǔ)，得以空前鞏固和擴(kuò)大。在2000坪的公共空地上建設(shè)了農(nóng)村會館和精米所，農(nóng)村環(huán)境和農(nóng)民生活水平得到極大的改善，與此同時(shí)，作為過去村莊信仰中心的山嶺地帶隨之解體。

山嶺地帶開辟工程具有一種象征意義，象征著傳統(tǒng)信仰的權(quán)威在國家近代化進(jìn)程面前逐漸解體。從那以后，農(nóng)村會館前面飄揚(yáng)的太極旗替代傳統(tǒng)的山神居住在山嶺地帶，國家從此在深邃的山林農(nóng)村樹立起統(tǒng)治權(quán)威。青年們與老區(qū)長不同，他們是近代化的忠實(shí)粉絲。他們從小接受近代教育，服過兵役，有過都市生活經(jīng)歷，他們屬于一群游離在傳統(tǒng)信仰之外的存在。他們對民俗與迷信持無動于衷的態(tài)度。傳統(tǒng)文化被誤解為阻礙農(nóng)村發(fā)展的迷信，因此不得不被逐出農(nóng)村的中心地帶。老區(qū)長時(shí)期開始的農(nóng)村近代化最終在新農(nóng)村運(yùn)動時(shí)期得以收官。

1978年新建的牙美里農(nóng)村會館（上圖）和會館前面的感謝碑（下圖，拍攝于2009年5月）。出生于牙美里，后移居到城市的人們同樣為新農(nóng)村運(yùn)動做出了貢獻(xiàn)，沒有他們的捐贈，就沒有農(nóng)村會館的落成。感謝碑上刻著所有捐贈者的名字。

在農(nóng)村工程中，牙美里的農(nóng)村組織發(fā)揮了有序的指導(dǎo)作用，當(dāng)時(shí)牙美里有90戶人家，分為5個(gè)班組，里長和班組長由同年齡段的青年們擔(dān)任，這些領(lǐng)導(dǎo)們思想與行動都保持高度一致?？傊?，這時(shí)期的青年們就好像已經(jīng)達(dá)到一種無我的狀態(tài)，只要是村里的事，全部當(dāng)做自己的家事一樣全力以赴。里長和班長像一家人一樣共同分擔(dān)村中的事務(wù)，尤其是班組長，雖然沒有薪酬，也一樣為了村中的事務(wù)不知疲倦：

當(dāng)時(shí)我家里的事情都顧不上。建設(shè)道路的時(shí)候，需要村民們運(yùn)輸鋪路用的碎石子，我經(jīng)常是今天去這個(gè)班組做動員工作，明天就去動員另一個(gè)班組，總之，為了村里的發(fā)展，我們把家里的事情都放下了。（村民方仁峰，1933年生，2000年1月8日口述）

我們班組長一共五人，從來都是商量好了一起行動，甚至有時(shí)晚上也不辭辛苦，每個(gè)班組長負(fù)責(zé)大約十五戶人家。當(dāng)時(shí)班長就像個(gè)跑腿的，各家各戶地上門收取人頭稅等，不像現(xiàn)在，通過村里的大喇叭一廣播就全解決了。（村民方仁峰，1933年生，2000年1月8日口述）

牙美里的青年會具有完善的組織力，里長和班組長全部是青年會的成員。青年會既是村莊內(nèi)部的時(shí)代組織，也是村莊里可以維護(hù)里長和班組長的正式組織。新農(nóng)村運(yùn)動時(shí)期青年會的活動開展得轟轟烈烈，雖然每個(gè)村莊都是這樣，但牙美里的情況卻可以用“癲狂”來形容。那么這種自發(fā)性來自何處呢？難道只是出于當(dāng)時(shí)青年們的一片丹心和愛家、愛鄉(xiāng)之心嗎？答案當(dāng)然是否定的，因?yàn)樗麄円彩切枰B(yǎng)家糊口的人。

隨著調(diào)查的深入，我們發(fā)現(xiàn)牙美里青年會的活動中存在某些經(jīng)濟(jì)因素。時(shí)任里長的林晚圭和幾名青年在嶺東高速公路開通時(shí)，中標(biāo)了周邊的防沙工程。這是牙美里青年會活動的原動力。1971年開通的嶺東高速公路橫貫牙美里，出入口設(shè)在了牙美里。青年們通過這個(gè)工程獲得了很多就業(yè)機(jī)會，除了領(lǐng)取每日應(yīng)得的報(bào)酬外，其余的錢都存在青年會作為公共基金：

道路公司與牙美里結(jié)成姊妹關(guān)系，道路公司施工后，被削平的山嶺需要進(jìn)行綠化工程，這個(gè)工作由青年會來做。我們除了支出正常的工資之外，剩余的錢全部存入青年會作為公共基金。托嶺東高速公路的福，我們有很多盈余。（村民樸圭和，1949年生，2000年1月19日口述）

經(jīng)濟(jì)力量是令牙美里青年會具備強(qiáng)大組織力的原動力之一。嶺東高速公路開通時(shí)，擔(dān)任里長的林晚圭和幾名青年找到道路公司，中標(biāo)了高速路周邊的防沙工程。牙美里的青年們由此獲得了就業(yè)機(jī)會。除了領(lǐng)取每日應(yīng)得的報(bào)酬外，其余的錢都存在青年會作為公共基金，基金數(shù)額曾高達(dá)1000萬元。從那之后，青年會的活動得以如火如荼地開展。照片為首爾—原州嶺東高速公路開通儀式現(xiàn)場。（拍攝于1971年12月1日，國家記錄院提供）

隨著高速公路湖法至原州段防沙工程的建設(shè)，青年會的活動得以如火如荼地開展，并籌集到1000萬元的會費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)堪稱巨款。

道路公司與牙美里也因?yàn)榇隧?xiàng)工程結(jié)成了“姊妹關(guān)系”，1972年，牙美里的村級公路拓寬工程、精米所的建設(shè)工程以及擴(kuò)音器的安裝工程等，全部是在道路公司無償提供機(jī)械裝備的支持下完成的。道路公司不僅免費(fèi)提供拖拉機(jī)、推土機(jī)，就連整個(gè)村莊擴(kuò)音器的安裝都無償支援了。新農(nóng)村運(yùn)動時(shí)期，所有的村莊在政府的贊助下安裝了擴(kuò)音器，每天在大喇叭里播放新農(nóng)村歌曲和《大韓新聞》等，及時(shí)將政府的政策和精神傳達(dá)給村民，令村民對政府的新農(nóng)村事業(yè)產(chǎn)生信任感。

牙美里是夫缽面區(qū)域最早設(shè)置擴(kuò)音器的村莊。在農(nóng)村有一個(gè)傳統(tǒng)職務(wù)，叫做“所任”，不僅是牙美里，很多村莊都設(shè)有這一職務(wù)，相當(dāng)于里長助理，負(fù)責(zé)在村里挨家挨戶傳達(dá)通知等。自從新農(nóng)村運(yùn)動中各個(gè)村莊安裝了擴(kuò)音器，這個(gè)叫做“所任”的傳統(tǒng)職務(wù)便消失了：

道路公司為我們安裝了擴(kuò)音器，我們是夫缽地區(qū)最早安裝擴(kuò)音器的村莊，那是70年代初期吧。

提問：所任呢？

回答：我沒有見過所任，那時(shí)候所任已經(jīng)消失了，有了麥克之后。聽老人們說，所任就是挨家挨戶下通知的人，經(jīng)常會站在你家門口喊：“今天去村里開會?！保?span id="ob3ljat" class="text">村民方仁峰，1933年生，2000年1月8日口述）

總之，如上所述，牙美里青年會的活動之所以可以取得耀眼的成績，除了青年們的激情與付出外，還存在經(jīng)濟(jì)激勵(lì)方面的動因。嶺東高速公路的開通給牙美里村民帶了經(jīng)濟(jì)方面的實(shí)惠，從高速公路建設(shè)工程中中標(biāo)的防沙工程展現(xiàn)了農(nóng)村事業(yè)的靈活性。牙美里取得其他村莊無法追趕的建設(shè)成果，并連續(xù)被評選為自立村莊是具有偶然性的非偶然事件。一方面牙美里青年付出了極大的努力和心血，另一方面也得益于牙美里獨(dú)特的地理位置。隨著嶺東高速公路的建設(shè)，牙美里得到了其他村莊不具備的資源優(yōu)勢，他們不僅擁有政府下?lián)艿?00袋水泥和1臺雙輪手推車，還擁有了高速公路工程隊(duì)機(jī)械裝備的使用權(quán)。道路公司之所以與牙美里結(jié)成姊妹關(guān)系，并無償提供很多幫助，是因?yàn)檎畬⒏咚俟费鼐€作為國家近代化成果的示范區(qū)，于是高速公路旁邊的村莊自然成為政府重點(diǎn)和優(yōu)先支援的對象。牙美里具備了得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢，兩次當(dāng)選為自立村莊似乎也便是順理成章的事情了。

新農(nóng)村運(yùn)動時(shí)期，牙美里婦女會的活動不比青年會遜色。不同的是，牙美里青年會在新農(nóng)村運(yùn)動之前便成立了，而婦女會是在新農(nóng)村運(yùn)動過程中應(yīng)運(yùn)而生的。新農(nóng)村運(yùn)動對婦女群體的動員工作是相當(dāng)成功的，一旦活動需要，婦女們就紛紛加入，參與度之高甚至達(dá)到驚人的程度。婦女會的“驅(qū)動力”值得關(guān)注，牙美里青年會是出于對近代化的認(rèn)可和追求而參與農(nóng)村運(yùn)動的，但女性們卻并不是出于國家的高度來思考這一問題的，而是在農(nóng)村運(yùn)動的過程中，她們可以找到作為“人”的自我認(rèn)可與尊重。一定程度上來說，村民女性的婦女會活動是協(xié)助她們擺脫大家長制壓迫的突破口。

婦女會會長金在淑的生活清楚地反映了當(dāng)時(shí)女性的立場和處境。金會長與林晚圭和方仁峰里長一樣，都是1931年出生，她與其他男性一樣接受了近代教育，且具有外地生活的經(jīng)歷。金會長出生于京畿道光州郡，但父母早年間遷居首爾，日本統(tǒng)治時(shí)期，金會長在首爾讀完小學(xué)五年級后隨父母重新回到家鄉(xiāng)。她出生時(shí)父親已42歲，有些中年得女的感情色彩，因此對她非常寵愛，為她提供了與男孩一樣的教育機(jī)會?？梢哉f，她是喝著首爾的水長大的新知識女性。

金在淑的不幸開始于1948年，那一年她17歲，經(jīng)媒人介紹嫁到了牙美里。在出嫁之前，她甚至沒有見過男方，更無法得知她的丈夫是個(gè)酒鬼，于是家庭和睦對她來說變成了奢侈品。據(jù)她描述，她曾經(jīng)多次想要自殺，最終為了孩子選擇茍活于世。1967年丈夫去世之后，她獨(dú)自撫養(yǎng)八個(gè)孩子長大成人，并獨(dú)自承擔(dān)了6000坪田地的農(nóng)活。

金在淑的人生轉(zhuǎn)折期是她被推薦為婦女會會長的1972年。當(dāng)她作為自立村莊牙美里的婦女會會長開展了四年的農(nóng)村活動后，她才發(fā)現(xiàn)了什么叫做找到自我。雖然既要照顧子女，又要做農(nóng)活，還要開展婦女會活動，日子過得非常辛苦，但她卻無法不感到幸福，因?yàn)檫@是一個(gè)自我回歸、自我肯定的過程。這對于她來說，是一份無法用物質(zhì)衡量的最珍貴的禮物：

我忘不了那段日子，當(dāng)時(shí)稱贊我的人很多。大家都稱呼我為“婦女會會長金在淑”，郡婦女會和面婦女會的領(lǐng)導(dǎo)們都非常認(rèn)可我，我總是努力將上面的指示付諸實(shí)踐，本來我一個(gè)人支撐著家里的事情，后來又承擔(dān)了婦女會的工作，村里的人都稱贊我了不起。后來我卸任婦女會會長時(shí)，收到一套韓服禮物。（村民金在淑，1931年生，1972—1974年任婦女會會長，2000年2月11日口述）

當(dāng)時(shí)的女性們雖然都有自己的名字，可一旦出嫁，就永遠(yuǎn)與自己的名字告別了，取而代之的是某某媽媽、某某家的。但當(dāng)時(shí)金在淑的名字響當(dāng)當(dāng)?shù)乇淮蠹姨崞穑@是國家賦予一個(gè)“農(nóng)村戰(zhàn)士”的權(quán)利。金在淑會長不僅熱心于村里的事務(wù)，每周去面事務(wù)所開一次會從未缺席過，也參加過婦女會長研修班。只要是村里的事、國家的事務(wù)，她總是非常模范地完成。

婦女會剛剛成立的時(shí)候，我非常忙，共同耕作、節(jié)米儲蓄、商店業(yè)務(wù)等事務(wù)非常忙，面事務(wù)所每逢開會我一次都沒有請過假，因?yàn)槠渌遄永锏膵D女會會長都來參加，我把它看作是一次非常難得的交流機(jī)會。面長對此大加稱贊，對新農(nóng)村運(yùn)動方面的活動也非常支持。村民們都非常擁護(hù)改造屋頂?shù)然顒?，對政府下達(dá)的政策方針也盡力執(zhí)行。（村民金在淑，1931年生，1972—1974年任婦女會會長，2000年2月11日口述）

婦女會長研修班有兩期，夏季班我因?yàn)樘]去成，參加了冬季班。在水原道廳上課，住在市民會館，三夜四天、兩夜三天的樣子，那時(shí)候的時(shí)光多美好啊。在道廳會議室學(xué)習(xí)時(shí)讓我想起了小時(shí)候讀書的樣子。擔(dān)心我們只是學(xué)習(xí)太過單調(diào)，研修班還給留出了娛樂時(shí)間，吃過晚飯我們在一起唱歌、跳舞、聊天，回憶太美好了。（村民金在淑，1931年生，1972—1974年任婦女會會長，2000年2月11日口述）

婦女會長研修班一般是三天兩夜的日程，在過去那個(gè)年代，嫁做人婦的農(nóng)村女性在外留宿是無法想象的事情。但是根據(jù)國家的需要，女性們被動員到農(nóng)村建設(shè)中，可以說家長制的意識形態(tài)在國家這一主體面前淡化，女性們借助國家的力量在大家長制體制中尋找到解放自我的突破口。基于新農(nóng)村運(yùn)動時(shí)期國家與女性的該契合點(diǎn)，婦女會運(yùn)動空前活躍。金在淑在婦女會長研修班時(shí)曾經(jīng)憑借下面的話劇獲得三等獎(jiǎng)，是關(guān)于國家與大家長制對壘的非常有意思的內(nèi)容：

婆婆：順兒呀，你們這些小年輕人天天不在家，老往外面跑，這還是個(gè)過日子的樣子嗎？

兒媳婦：媽媽，我剛從婦女會回來，今天有個(gè)會議。

婆婆：（好像不知道新農(nóng)村運(yùn)動為何物似的一臉茫然的樣子）什么會議不會議的，這么天天不著家，像什么樣子。

兒媳婦：（為婆婆詳細(xì)解釋婦女會工作的內(nèi)容）今天婦女會開展了節(jié)米儲蓄和商店的業(yè)務(wù)。

婆婆：是嗎，做得好。我雖然沒文化，但如果是為了農(nóng)民過好日子能增加收入的事情，我舉雙手贊成。好，非常好。

然后婆婆和兒媳婦在舞臺上一起唱起“讓我們好好生活”的歌曲。

牙美里婦女會的活動大體由三部分組成：節(jié)米儲蓄、共同耕作和商店業(yè)務(wù)。節(jié)米儲蓄是指號召婦女們每天節(jié)省一點(diǎn)大米存起來的運(yùn)動，最開始是節(jié)省大米，后來發(fā)展為節(jié)省現(xiàn)金。共同耕作是指將新開辟山嶺地帶的荒地承包下來，共同耕作運(yùn)營三四年，其中的收益歸婦女會共同所有。

婦女會收益的亮點(diǎn)項(xiàng)目為商店業(yè)務(wù)。商店可以節(jié)省下村民們?nèi)タh城購買生活必需品的時(shí)間和交通費(fèi)，方便村民的同時(shí)，也成為婦女會創(chuàng)收的重要途徑。商店里批發(fā)購入的商品都是村民們的生活必需品，如洗衣皂、火柴、煤炭等。婦女會每次采購的生活必需品數(shù)量大，價(jià)格自然低廉，銷售后能取得可觀的收益。啟動經(jīng)費(fèi)是每家2000元募集來的。最初沒有合適的位置運(yùn)營商店，就輪流在各家各戶臨時(shí)擺攤位賣，直到1979年，隨著農(nóng)村會館的建設(shè)，婦女會商店才得以固定經(jīng)營，同時(shí)婦女會還代理銷售村里釀造廠的米酒，成為婦女會基金的重要收入來源。1979年，婦女會曾經(jīng)使用自有基金為農(nóng)村會館捐助過建設(shè)資金，也拿出過800萬元支援農(nóng)村會館門前工程的建設(shè)，1999年新農(nóng)村會館建設(shè)時(shí)又捐助了1500萬元。

牙美里婦女會的節(jié)米儲蓄活動現(xiàn)場（拍攝于1972年，利川市史志編撰委員會提供），牙美里婦女會的主要活動為節(jié)米儲蓄、耕地共同耕作和商店業(yè)務(wù)三大版塊。節(jié)米儲蓄活動是指家庭主婦們每天節(jié)省下一點(diǎn)米存起來定期賣到婦女會，這對當(dāng)時(shí)連錢都很少有機(jī)會碰到的婦女們來說是一個(gè)零存整取式的賺錢機(jī)會。

婦女會承包經(jīng)營的商店（拍攝于2009年5月），商店的經(jīng)營是婦女會收益的亮點(diǎn)。商店批發(fā)村民必需的生活日用品，既便利了村民，又為婦女會創(chuàng)收。

1973年，牙美里婦女會用自有基金組織了農(nóng)村婦女們外出旅游，從那以后，婦女會的外出旅游活動便一發(fā)不可收拾。對于那些“面朝黃土背朝天”的農(nóng)村婦女們來說，一年一度的旅游無疑是大家長制下女性生活的出口。

我們在利川地區(qū)的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)重要事實(shí)，即新農(nóng)村運(yùn)動與共和黨政治運(yùn)動的密切關(guān)聯(lián)。新農(nóng)村運(yùn)動雖然是有關(guān)村莊建設(shè)的運(yùn)動，卻與面事務(wù)所保持密切的聯(lián)系。通過新農(nóng)村運(yùn)動嶄露頭角的青年知識分子們以當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)為根據(jù)地迅速成長，并得到共和黨的關(guān)注。

牙美里新農(nóng)村運(yùn)動培養(yǎng)了很多新一代的“老區(qū)長”，以1968年至1973年任期六年的林晚圭里長為例，他在任期間中標(biāo)道路公司的防沙工程，并接受新農(nóng)村運(yùn)動模范村莊的表彰，在道路公司的協(xié)助下推進(jìn)了山嶺地帶的開墾工作，新建了村里的精米所等事跡在牙美里發(fā)展史上留下了濃墨重彩的一筆。不僅如此，在他卸任里長之后的一段時(shí)間里，也曾經(jīng)以新農(nóng)村建設(shè)指導(dǎo)者的身份，主導(dǎo)了村里農(nóng)村會館的建設(shè)。1974年，他卸任里長職務(wù)的當(dāng)年，又以新農(nóng)村建設(shè)指導(dǎo)者的身份在面和郡里開展活動，并加入共和黨。主導(dǎo)新農(nóng)村運(yùn)動的里長們成為共和黨黨員的事情并不稀奇，不僅牙美里，其他各地都有類似現(xiàn)象。1972年至1974年任期兩年的牙美里里長后來任江原道長湖院邑共和黨的副委員長。當(dāng)時(shí)村里的指導(dǎo)者為了開展村內(nèi)事務(wù)，不可避免地與共和黨等黨組織有千絲萬縷的密切聯(lián)系，共和黨的活動家也遍布各個(gè)村莊，各村的里長或里長出身的人都在一定程度上被看作是共和黨活動家。

提問：共和黨在邑和面中也有基層組織嗎？

回答：當(dāng)然了，而且很體面的。如果在邑或者面中擔(dān)任共和黨的委員長或副委員長，都是很有派頭的。

提問：黨員們開展的活動多嗎？

回答：當(dāng)然了。

提問：我想問的不光是選舉時(shí)，平常也開展很多活動嗎？

回答：反正邑和面里有重大決定時(shí)，都是把共和黨干部召集在一起討論后決定。還有契長和契里的干部也都會參加。

提問：像是中央政府黨政協(xié)商會議那樣嗎？

回答：當(dāng)然了，基層的黨政協(xié)商會議。如果村民們有什么不滿的意見或需要提建議，只需要由我們（共和黨干部）給邑長打一個(gè)電話，馬上就反映到上面了。總之還是給我們很多權(quán)限的。

提問：共和黨在村里也有基層組織嗎？

回答：那是自然，都是以村為單位的。（村民姜明遠(yuǎn)，1942年生，2000年3月11日口述）

共和黨通過新農(nóng)村運(yùn)動，將農(nóng)村社會中具備一定影響力的人物吸納為黨員，將他們作為共和黨施政的首要的宣傳對象。事實(shí)上，基層的共和黨黨員對共和黨理念上的認(rèn)同程度并不高。以姜明遠(yuǎn)為例，他并不是由于認(rèn)同共和黨的執(zhí)政理念而加入共和黨的，他本身是天主教農(nóng)民會的優(yōu)秀農(nóng)村運(yùn)動家，天主教農(nóng)民會本是在野黨大力支持的農(nóng)民組織，他們的活動還曾經(jīng)被共和黨執(zhí)政的長湖院警察支署驅(qū)散并上了黑名單。但后來因?yàn)樗救思尤肓斯埠忘h，成為共和黨長湖院黨支部的副委員長，所以可以平安無事。加之他本是羅來里的大戶姜氏出身，因此共和黨求同存異，忽略了其政治傾向上的不同，而將他吸納為共和黨黨員。由此可見，當(dāng)時(shí)在農(nóng)村基層組織的共和黨黨員，雖然不排除出于個(gè)人政治認(rèn)同加入共和黨的人物，但同時(shí)也存在很多由于經(jīng)濟(jì)或社會原因被納入共和黨的情況。

我從事的是天主教農(nóng)民會的活動……天主教農(nóng)民會通?？梢院芸斓弥獠康纳踔潦菄H上的一些信息，從而給政府提出意見或建議，而且我們一般都是基于“六何原則”[49]，可以正確地指出問題的要害，因此政府也不得不接受我們的建議。當(dāng)然，剛開始的時(shí)候處境也是非常困難的，我還曾經(jīng)被長湖院警察支署追趕，也被行政拘留過，但后來我加入共和黨，出任副委員長之后，他們還是比較重視的。（村民姜明遠(yuǎn)，1942年生，2000年3月11日口述）

在羅來里加入共和黨的并非只有姜氏里長一人，1975年至1977年任里長的金氏里長亦為共和黨黨員。金里長是車智澈[50]選舉運(yùn)動的主導(dǎo)者，新農(nóng)村運(yùn)動與樸正熙政權(quán)的農(nóng)村政治基礎(chǔ)運(yùn)動緊密相關(guān)。

新農(nóng)村運(yùn)動既是改善農(nóng)村現(xiàn)狀的運(yùn)動，又是為樸正熙政府?dāng)U大農(nóng)村政治基礎(chǔ)的運(yùn)動。共和黨的上層在農(nóng)村社會中物色有能力又有群眾基礎(chǔ)的人，將他們納入共和黨體制內(nèi)，并借助他們的力量在農(nóng)村社會中開展選舉運(yùn)動。這個(gè)過程中存在一定的交易關(guān)系，他們承諾共和黨黨員以“里長權(quán)”作為交換條件，獲得“里長權(quán)”支持的黨員們必須在選舉中大力支持共和黨。在城市中沸沸揚(yáng)揚(yáng)開展“維新反對運(yùn)動”[51]時(shí)，樸正熙政府在農(nóng)村的支持率卻一路飆升，這正是由于以上的政治策略所致。當(dāng)時(shí)作為共和黨黨員的姜里長曾識破政府的這一政治意圖：

提問：您是怎么開始開展共和黨活動的呢？

回到：利川市中央會議中選拔決定的，選那些頭腦靈活有能力的，在村子里有威信的。

提問：那您是因?yàn)閾?dān)任里長時(shí)表現(xiàn)突出被他們選中的吧？

回答：（笑而不答）

提問：共和黨給基層黨員們支付活動經(jīng)費(fèi)嗎？

回答：剛開始的時(shí)候有，不是日常的支付，只在選舉時(shí)給活動經(jīng)費(fèi)。一般會給黨員們一些承諾，比如事成后給你這種權(quán)限，選舉的時(shí)候你要站出來動員大家投票。我就是在選舉的時(shí)候非常賣力的，每晚約見一些活動部長，告知他們選舉時(shí)投誰的票之類的。

提問：您說的活動部長，只在有選舉活動時(shí)才活動嗎？

回答：當(dāng)然了，他們參加選舉大會，也參加邑和面里的黨政干部大會。

提問：長湖院黨支部有自己的辦公室嗎？

回答：當(dāng)然有了，而且連電話費(fèi)都是上面報(bào)銷。

提問：邑長或面長在作重要的行政政策決策時(shí)，會和黨干部們合議嗎？

回答：當(dāng)然會的，黨政協(xié)商會議上，一般會通告近期重要的活動方向和決定，然后找?guī)讉€(gè)關(guān)系比較近的里長，安排他們在各自轄區(qū)內(nèi)開展一些活動，而這些里長一般都會感到自己非常受重視，通常會很熱情地執(zhí)行。中央黨也是類似的情況，都是采取這種方式發(fā)動下面的支持。

提問：（笑著）那么他們是否可以長期執(zhí)政呢？

回答：就是說的這個(gè)。

（村民姜明遠(yuǎn)，1942年生，2000年3月11日口述）

牙美里辛氏家族的重孫與林晚圭是初中同學(xué)，但他卻從不參加村里的任何事務(wù)。他與里長一職、農(nóng)協(xié)或新農(nóng)村運(yùn)動指導(dǎo)者的名銜沒有任何關(guān)系。他之所以在牙美里過起了政治上的隱居生活，是因?yàn)樗枰φ疹櫦易迨聵I(yè)和弟弟妹妹，但這并不是充要條件。因?yàn)?0世紀(jì)70年代中期到80年代這段時(shí)間，他的弟妹們都已長大成人，并不需要他投入很多時(shí)間和精力繼續(xù)照顧，但他仍然沒有發(fā)揮自己是近代化知識分子的優(yōu)勢參與到農(nóng)村運(yùn)動中來，這實(shí)際上與其政治傾向有關(guān)。我們在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，他是在野黨的忠誠支持者，對樸正熙政權(quán)非常不認(rèn)同，尤其對樸政權(quán)發(fā)動的五一六軍事政變持非常批判的立場。在那個(gè)年代，那些反對樸正熙政府的人們，不管是出于主動還是被動，都選擇了一種隱居的生活方式，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)那樣的政治環(huán)境下很難發(fā)出自己的聲音：

我非常不贊成樸正熙政權(quán)，因?yàn)槟菆鲕娛抡?。雖然我也認(rèn)為韓國人民是要自立自強(qiáng)地搞好建設(shè)，但我卻非常不認(rèn)同獨(dú)裁。不管是房屋屋頂改良運(yùn)動還是大米運(yùn)動，雖然都能給農(nóng)民和農(nóng)村帶來一定的好處，但軍事政變的名分很成問題。總之，我是一個(gè)非常堅(jiān)定的“在野黨分子”。（村民辛宗倍，1930年生，2000年1月19日口述）

牙美里的辛玄勝里長對新農(nóng)村運(yùn)動的評價(jià)褒貶參半，他畢業(yè)于首爾的高中，曾是全職警察出身。作為利川郡本土的知識分子，他于1974年至1976年出任牙美里里長，1978年至1979年擔(dān)任夫缽面的農(nóng)協(xié)會長。他對新農(nóng)村運(yùn)動中農(nóng)村環(huán)境的改善和農(nóng)民意識的提升持贊賞態(tài)度，但卻批判行政機(jī)關(guān)的強(qiáng)制性問題。

辛里長在任期間曾經(jīng)主持開展了荒山開墾、道路拓寬、房頂改良等運(yùn)動。根據(jù)他的回憶，房頂改良運(yùn)動雖然遭到村民的反對，但在青年們的主導(dǎo)下得以強(qiáng)行開展。另外，為了完成政府制定的農(nóng)家肥增產(chǎn)目標(biāo)，牙美里村民們曾經(jīng)不得不直接用稻糠冒充農(nóng)家肥來完成任務(wù)。當(dāng)時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)被光榮地評選為模范村莊的先進(jìn)典型，在強(qiáng)制的行政體系下，為了完成行政機(jī)關(guān)的無理目標(biāo)，不得不弄虛作假。通過這個(gè)事件，折射出當(dāng)時(shí)的農(nóng)村社會為了應(yīng)對不符合實(shí)際的政治目標(biāo)，存在著各種各樣的問題。

新農(nóng)村運(yùn)動時(shí)期，政府的強(qiáng)制性態(tài)度帶來的不滿，通過羅來里村民的口述得到進(jìn)一步印證。1972年至1974年任村里里長的姜明遠(yuǎn)披露了當(dāng)時(shí)的高壓政治情況，不管是上面派下來的公務(wù)員還是村民，都曾經(jīng)為了完成上面的任務(wù)絞盡腦汁。公務(wù)員們不得不下鄉(xiāng)到農(nóng)村蹲點(diǎn)督促，村民們也為此不得不在困境中掙扎。如果完不成目標(biāo)任務(wù)量，村民們會被黃牌警告，公務(wù)員則需要遞交辭呈：

當(dāng)時(shí)大家的處境都非常非常困難。公務(wù)員來村里蹲點(diǎn)，吃喝拉撒都在這里。大家天不亮就起來下地干活去了。

提問：只有羅來里存在這種現(xiàn)象嗎？

回答：都是這樣的。其他村子也一樣。公務(wù)員到各個(gè)村子里蹲點(diǎn)，每個(gè)人都有任務(wù)量。

提問：那村民不幫他們嗎？

回答：幫是幫，但他們每一個(gè)人也有一定的任務(wù)量，如果完不成就要遞辭職書了，所以也都非常賣力……（村民姜明遠(yuǎn)，1942年生，2000年2月19日口述）

新農(nóng)村運(yùn)動雖然在改善農(nóng)村環(huán)境方面取得了一定的成效，但是在農(nóng)村生產(chǎn)力方面卻存在一些問題。在利川地區(qū)，上面要求一年種植兩茬兒大麥，這完全不適合當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)作情況。但農(nóng)民們只能無奈地種植大麥，在應(yīng)付完檢查之后，將大麥連根拔掉，重新種植辣椒，然后到了收獲季節(jié)再去外地以高價(jià)買來大麥交差。如此一來，由于經(jīng)濟(jì)上的損失慘重，羅來里便由村里出面籌錢共同應(yīng)對：

上面讓我們種大麥，但大麥實(shí)在不適合在羅來里種，上面的命令我們也是沒辦法，于是就種上大麥，到了春天拔掉重新種辣椒。種植面積上面有記錄，按照標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)量計(jì)數(shù)，也就是說到了收獲的時(shí)候我們必須產(chǎn)出高于標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)量的大麥……但是，天知道，我們不是沒有種大麥嗎，哪里來的收獲產(chǎn)量啊。于是我們就到別的村子去借大麥，借不到我們就到陰城、監(jiān)谷等地購買。如果大麥每垛的市場價(jià)格為5000韓元，我們有時(shí)就需要按照6000韓元、7000韓元甚至8000韓元的高價(jià)購入。差價(jià)3000韓元就算作我們不種植大麥的懲罰了吧。但由于損失實(shí)在無力承擔(dān)，最后由村里籌錢補(bǔ)上了這些缺口。（村民姜明遠(yuǎn)，1942年生，2000年2月19日口述）

我們在調(diào)查過程中發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓人哭笑不得的事實(shí)，即沒有被評選為模范自立村莊的羅來里，反而在很早之前就自發(fā)地探索農(nóng)民創(chuàng)收增收的事業(yè)。這一事業(yè)與政府的政策無關(guān)，而是在村莊內(nèi)部對土壤土質(zhì)的研究中發(fā)展起來的。羅來里村民很早之前就開始了近代農(nóng)業(yè)的經(jīng)營。羅來里的鄰村梨黃里有位叫朱真碩的人，自日本統(tǒng)治時(shí)期便致力于鉆研觀賞木的栽培技術(shù)。經(jīng)過多年實(shí)踐，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐耐寥蓝酁樯惩临|(zhì)，非常適合種植紅豆杉和檜柏類觀賞木。他多年磨一劍，研究開發(fā)了觀賞木插扦繁殖法的種植技術(shù)，這一努力為他換來了可觀的收益。羅來里后來發(fā)展成為主要的觀賞木集散地，朱真碩功不可沒，因?yàn)榱_來里觀賞木苗木的栽培技術(shù)大多是他傳授的。20世紀(jì)60年代開始，乘著韓國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的建設(shè)大潮，觀賞木苗木的市場需求空前好，羅來里村民直接打開銷路，實(shí)現(xiàn)了飛躍性的收益增長。那個(gè)時(shí)期，在羅來里沒有村民沒嘗過觀賞木的“甜頭”，村民們用觀賞木的收益供子女上學(xué)接受近代教育。

羅來里的觀賞木苗圃（拍攝于2009年5月）。羅來里村民很久之前就自發(fā)地致力于創(chuàng)收增收的觀賞木栽培事業(yè)。20世紀(jì)60年代開始乘著韓國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的建設(shè)大潮，觀賞木苗木的市場需求空前好，羅來里村民直接打開銷路，實(shí)現(xiàn)了飛躍性的收益增長。羅來里的全體村民都嘗到了觀賞木栽培的甜頭，并用觀賞木栽培的收益所得供子女接受教育。

后來令羅來里村民走向成功之路的是觀賞木苗木，當(dāng)時(shí)人們都掙了個(gè)盆滿缽滿，大功臣是梨黃里的朱真碩，他從日本統(tǒng)治時(shí)期開始就對觀賞木苗木栽培技術(shù)頗有造詣。插扦繁殖的技術(shù)除了朱真碩無人能及。羅來里村民向朱真碩學(xué)習(xí)了插扦繁殖技術(shù)，各家各戶在自家庭院里栽培觀賞木苗木，但當(dāng)時(shí)的農(nóng)民們并不知道觀賞木的銷路，只能通過朱真碩往外賣，比如1顆苗木10韓元，但朱真碩轉(zhuǎn)手可以賣到100韓元。后來村民們開始自己尋找銷路，直到后來提起觀賞木，沒有不知道羅來里的。

提問：當(dāng)時(shí)村里觀賞木種植的主導(dǎo)者是哪位？

回答：談不上主導(dǎo)吧，幾乎家家戶戶都種，只要是有空地，就插扦繁殖。（李載英，1936年生，時(shí)任羅來里農(nóng)協(xié)開拓員，2000年5月10日口述）

羅來里雖然對新農(nóng)村運(yùn)動的參與氛圍不如牙美里熱烈，但對自身的近代化農(nóng)業(yè)經(jīng)營之路的探索卻熱情高漲。村民們對經(jīng)濟(jì)作物的種植經(jīng)歷由來已久，其中有過花生和絲瓜的失敗經(jīng)驗(yàn)，最終在觀賞木苗木的栽培上獲得成功。羅來里通過觀賞木種植實(shí)現(xiàn)收益的飛躍開始于20世紀(jì)60年代，后來在新農(nóng)村運(yùn)動中，政府針對農(nóng)作方法一刀切的行為引起了羅來里村民的一致抵觸。他們認(rèn)為政府的上層指示并不適用于當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況，雖然表面上執(zhí)行政府的政策，實(shí)際上卻非常反對。他們經(jīng)過自己的摸索和實(shí)踐收獲了成功的果實(shí)，政府強(qiáng)制性的、不合時(shí)宜的政策反而對農(nóng)民的創(chuàng)收增收起到阻礙作用。

提問：你們都種植過什么經(jīng)濟(jì)作物？

回答：甜瓜、西瓜、辣椒，還有觀賞苗木……杉木也種了很多，總之，我們嘗試了很多種作物。

提問：是不是在新農(nóng)村運(yùn)動之前，這里因?yàn)橛^賞木栽培業(yè)務(wù)生活水平就已經(jīng)得到很大提高了？

回答：是啊，那時(shí)候農(nóng)民收入已經(jīng)提高很多了。

提問：人們對新農(nóng)村運(yùn)動的意義本身的體驗(yàn)在這里是不是也與其他村子有所不同?。?/p>

回答：是啊，尤其是當(dāng)我們站在增加收入的角度來考慮這種體驗(yàn)時(shí)。

提問：這么說來，新農(nóng)村運(yùn)動反而是個(gè)苦差事嘍。

回答：當(dāng)然可以這樣認(rèn)為了，苦差事。因?yàn)樾罗r(nóng)村運(yùn)動中不管三七二十一，屬于半強(qiáng)制性的……

（村民姜明遠(yuǎn)，1942年生，1972—1974年任羅來里里長，2000年3月11日口述）

羅來里村民非常善于審時(shí)度勢地適應(yīng)市場商機(jī)，當(dāng)韓國建設(shè)經(jīng)濟(jì)大潮退去時(shí)，隨著市場對于觀賞木苗木需求的減少，1980年前后，羅來里村民又將視線放在經(jīng)濟(jì)作物桃樹的種植上。當(dāng)村民們發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐拇稚惩临|(zhì)非常適合甜桃的生長時(shí)，便義無反顧地選擇甜桃栽培作為新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)，直到現(xiàn)在，一提到“長湖院甜桃”，全國各地沒有不豎大拇指的。

羅來里雖然對新農(nóng)村運(yùn)動的關(guān)心氛圍不如牙美里熱烈，但對自身的近代化農(nóng)業(yè)經(jīng)營之路的探索卻熱情高漲。1980年前后，觀賞苗木市場不景氣之后，羅來里村民將甜桃種植作為新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)，并因此獲利豐厚。照片為羅來里的桃園（拍攝于2009年5月）。

新農(nóng)村運(yùn)動時(shí)期，牙美里與羅來里農(nóng)村收益的方式有很大差別。一方面，羅來里通過觀賞苗木和甜桃的種植實(shí)現(xiàn)了富村之夢；另一方面，曾經(jīng)受過國家表彰的牙美里雖然因?yàn)榭拷咚俟返牡乩韮?yōu)勢地價(jià)上升，村民財(cái)產(chǎn)有所增加，但在農(nóng)業(yè)種植方式方面相對落后。更為反諷的是，20世紀(jì)70年代新農(nóng)村運(yùn)動時(shí)期兩個(gè)村莊農(nóng)民收益的對比結(jié)果，與調(diào)查當(dāng)時(shí)兩個(gè)村莊農(nóng)民收益的對比結(jié)果，剛好是相互顛倒的。