西方有句話叫“從鎖孔中窺視”⁽²⁾。大概門一關(guān)上便會(huì)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒有一絲縫隙，才會(huì)有這樣的說法。但韓國的“?”（門）只是大小差不離，關(guān)得再緊，也會(huì)留下縫隙。所以，在韓國有“從窗戶縫里偷看”這樣的話，而不是從鎖孔里窺視。日本也貼窗格紙，卻與韓國有所不同。在日本，所有窗戶都是關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不留縫隙的。日本的窗戶在各方面都與韓國的門很相像，但幾乎看不到“門風(fēng)紙”。

是的，門風(fēng)紙是韓國特有的東西。一邊聆聽門風(fēng)紙的聲音，一邊度過深秋的涼夜，只有韓國人才能理解這種情緒。一句話，門風(fēng)紙是尺寸不準(zhǔn)的產(chǎn)物。這種門風(fēng)紙文化與測量一切、計(jì)算一切的文化形成了兩極的特性。這種特性不僅存在于門風(fēng)紙。韓國的鉸鏈分公母，與西方和日本的鉸鏈不同，如果用榔頭敲打，就能在很大程度上擴(kuò)大或縮小縫隙。由于這種融通性，人們不必為使門扇與門框嚴(yán)絲合縫而吃力地預(yù)先校合。

實(shí)際上，韓國人自古便擁有高明的建筑技術(shù)，只要愿意，怎么可能造不出嚴(yán)絲合縫的窗戶呢？即使門扇與門框的結(jié)合部分并不嚴(yán)絲合縫，韓國的窗戶格不也比任何國家做得都精致，安裝得都精密嗎？有著造詣精美的“用”字形窗戶和龜甲形門格的技術(shù)，消除窗戶縫隙不是舉手之勞嗎？

貼門風(fēng)紙可以看成是韓國人的性格使然，他們不愿意為窗戶的些許縫隙而起急較真。

門本身并不能以計(jì)算是否合理、邏輯是否正確來論對錯(cuò)。看一看把門比作心的韓國美麗的“時(shí)調(diào)”（韓國傳統(tǒng)定型詩）你就能懂得其中的道理。有一首時(shí)調(diào)開頭就說：“做呀做，做窗戶，在我心上做窗戶?！闭f的是要在心上做一扇窗打開心扉。而另一首時(shí)調(diào)則說：“嘆息喲，嘆息呀，你從哪條縫里鉆進(jìn)來？”說的是要關(guān)閉心靈的窗戶，擋住嘆息的風(fēng)兒。正是窗戶，同時(shí)擁有打開和關(guān)閉這兩種相反的功能。

是的，窗戶是“黑暗與光明邊界上的傷口”。只要關(guān)上窗，它就變成了墻；一旦打開窗，它又會(huì)成為遼闊草原的一部分。因而，窗戶存在于更深邃遙遠(yuǎn)的地方，不能用非此即彼非黑即白的邏輯去解釋。

門處在墻壁的傷口上，處在光明與黑暗的邊界上。合理主義者無法測知門的奧秘。而深知門的奧秘、享受人生的人卻從來不會(huì)活在尺和尺寸的束縛里。生的深遠(yuǎn)是拘謹(jǐn)?shù)挠?jì)算所無法到達(dá)的。深知人生之奧秘的人更愛深夜里門風(fēng)紙的聲音，而不是精密刨削木頭的刨子聲。也許，韓國的窗戶存在于充滿偶然和矛盾的生所孕育的門風(fēng)紙聲中，而不在準(zhǔn)確的功能之中。

————————————————————

(1) 為防止門扇等縫隙透風(fēng)而貼在框上的紙。糊縫紙?！髡咦?/p>

(2) 英文為to peep（squint）through a keyhole?！g者注