一、受迫害、不放棄信念

《對(duì)話(huà)》一書(shū)論證和宣傳了新的宇宙觀，批判和動(dòng)搖了宗教神學(xué)賴(lài)以生存的理論基礎(chǔ)——亞里士多德和托勒密的錯(cuò)誤理論。這本書(shū)一出版就受到普遍歡迎，使哥白尼學(xué)說(shuō)日益深入人心。與此同時(shí)，教會(huì)以及烏爾班教皇身邊的一些親信，加上在羅馬的伽利略的一大批敵人讀到此書(shū)，也馬上發(fā)現(xiàn)書(shū)中隱含的真相，產(chǎn)生了一片恐慌，就在烏爾班教皇面前煽風(fēng)點(diǎn)火，要治伽利略之罪。烏爾班八世，這位曾經(jīng)很贊賞伽利略的朋友也被《對(duì)話(huà)》大大激怒了。伽利略在書(shū)中沒(méi)有按教會(huì)規(guī)定把地球運(yùn)動(dòng)說(shuō)成是一種“假設(shè)”，他感到自己被愚弄了，大發(fā)雷霆，從此，對(duì)伽利略的態(tài)度發(fā)生了根本的變化。

在9月底，佛羅倫薩宗教法庭審判官接受羅馬宗教裁判所的命令，宣布禁止銷(xiāo)售《對(duì)話(huà)》（實(shí)際此書(shū)早已售完），并要求伽利略10月到羅馬宗教法庭受審。此時(shí)，69歲的伽利略已是年老多病，一時(shí)不能前往。盡管當(dāng)?shù)匾粋€(gè)由3位著名醫(yī)生組成的小組出面對(duì)伽利略作了診斷，并說(shuō)明他晚年身體衰弱，患有心臟病、關(guān)節(jié)炎、憂(yōu)郁癥等，希望能免于前往羅馬的長(zhǎng)途跋涉之苦，否則有可能危及生命。但是宗教法庭拒絕了這份報(bào)告，并威脅說(shuō)若不去的話(huà)，就將把他逮捕戴上鐐銬拖到羅馬。在這種情況下，在朋友們的幫助下，伽利略只能抱病前往，并于1633年2月13日一路非常艱難地到達(dá)羅馬。在離開(kāi)佛羅倫薩時(shí)，伽利略在給他朋友的信中談到他已經(jīng)預(yù)料到這次去羅馬“將不得不去對(duì)付一些兇惡的敵人和滿(mǎn)懷仇恨的迫害者”。（［1］，p229）可見(jiàn)他已充分認(rèn)識(shí)到處境的嚴(yán)酷。

在羅馬他又度過(guò)了漫長(zhǎng)的兩個(gè)月。羅馬宗教裁判所根據(jù)教皇旨意一手策劃，于1633年4月正式開(kāi)庭對(duì)伽利略進(jìn)行審訊，審判席上有十名宗教法官，還有一些打手在邊上。審判歷經(jīng)前后4次審訊（至今這些一問(wèn)一答的審訊記錄仍被保存）。在審訊中法庭根本不聽(tīng)伽利略的申辯，而是揚(yáng)言要對(duì)他進(jìn)行捆綁、拷打和用刑，以此來(lái)對(duì)這位身患多種疾病的老人進(jìn)行百般威脅。審訊的目的很明確，要伽利略承認(rèn)擁護(hù)和宣傳哥白尼的日心地動(dòng)說(shuō)的罪行，并要他放棄哥白尼的學(xué)說(shuō)，摒棄真理。1633年6月22日宗教裁判所宣判伽利略犯有觸犯《圣經(jīng)》的大罪，應(yīng)該“遭到神圣的宗教法規(guī)”的“譴責(zé)和處罰”。只有當(dāng)伽利略按照教會(huì)對(duì)他的規(guī)定“發(fā)誓放棄、詛咒和痛恨上述錯(cuò)誤和異端邪說(shuō)，以及反抗天主教和羅馬教皇的教會(huì)的其他每一錯(cuò)誤和異端邪說(shuō)，才可免除教會(huì)的譴責(zé)和處罰”。（［1］，p274）

圖1－6　伽利略在羅馬面對(duì)宗教裁判所的審判

在宗教法庭的威逼下，伽利略為免去殘酷迫害甚至要遭受的火刑，被迫表示認(rèn)罪以及放棄哥白尼的觀點(diǎn)。但盡管如此，害怕、恐慌“真理”傳播的封建教會(huì)，在法庭判詞中還是宣布判處伽利略在宗教法庭的監(jiān)獄中“終身監(jiān)禁”，以及“查禁伽利略的《對(duì)話(huà)》，并昭告于世”。對(duì)這份判決書(shū)，10個(gè)審判官中只有7人在上面簽了名，這是因?yàn)樵趯徟泄僦蟹殖捎H伽利略和反伽利略?xún)膳?。其中最?qiáng)烈主張從寬處理的紅衣主教弗朗切斯科·巴爾貝里尼（教皇侄兒）在開(kāi)會(huì)時(shí)干脆不來(lái)，也不在判決書(shū)上簽字。

此外，伽利略還被迫在法庭上身穿悔罪者所穿的白色長(zhǎng)袍跪在地上，按照命令宣讀懺悔聲明，最后一句是：“我，伽利略·伽利萊，公開(kāi)放棄邪說(shuō)，而且像以上所說(shuō)，保證并約束自己。我親手在現(xiàn)在這份誓絕書(shū)上簽名以作為證據(jù)，并一字一句地宣讀了它?！?span title="pagenumber_ebook=34,pagenumber_book=34" class="superscript">（［3］，p182）

人們傳說(shuō)，伽利略在讀完懺悔聲明從地上爬起來(lái)時(shí)，曾低聲嘟噥：“但是地球仍然在轉(zhuǎn)動(dòng)。”甚至還有一種說(shuō)法是，他仰著看天和跺著腳說(shuō)了這句話(huà)。盡管在一些重要的傳記中都認(rèn)為在當(dāng)時(shí)伽利略不可能這樣講，這只是傳說(shuō)。但此后，伽利略的一切行動(dòng)，卻是充分說(shuō)明了人們的傳說(shuō)確是他內(nèi)心真言，他相信科學(xué)、相信真理的信念一點(diǎn)也沒(méi)有變。正是這種尊重客觀事實(shí)、捍衛(wèi)真理的決心，促使他在服刑期間繼續(xù)進(jìn)行科學(xué)研究以終余年，永遠(yuǎn)沒(méi)有放棄為捍衛(wèi)真理而戰(zhàn)斗。

伽利略蒙受屈辱的消息，加上宗教法庭到處張貼伽利略的判決書(shū)，這件事情很快從羅馬傳播開(kāi)，甚至傳到歐洲很多國(guó)家。在這種情況下，禁書(shū)《對(duì)話(huà)》又被暗地里重印而出現(xiàn)在市場(chǎng)上，售價(jià)還大漲了許多倍。全國(guó)的許多教士和教授都設(shè)法購(gòu)買(mǎi)這本書(shū)。此書(shū)在1635年又由他的朋友請(qǐng)人將意大利文寫(xiě)就的《對(duì)話(huà)》譯成拉丁文，在全歐洲普遍發(fā)行。1661年又出版了英文譯本，傳播更為廣泛。從此，越來(lái)越多的人尊重和追隨伽利略，相信哥白尼學(xué)說(shuō)。真可以說(shuō)，羅馬教廷是“搬起石頭砸了自己的腳”。

二、伽利略的親情和友情

由于兩個(gè)家族名聲相差太多，與伽利略未正式結(jié)婚的妻子瑪麗娜于1611年改嫁離開(kāi)了他。兩個(gè)女兒跟隨他，兒子跟她母親，但伽利略一直關(guān)心著兒子的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。由于是非婚生，又缺乏嫁妝的姑娘不能指望出嫁，較好的出路就是進(jìn)修道院。1613年10月，13歲的維爾吉尼婭和12歲的利維亞一起進(jìn)入佛羅倫薩附近阿切特里的圣馬泰奧女修道院，直到年滿(mǎn)16歲兩個(gè)女兒才相繼成為女修道士。姊姊取名瑪麗亞，妹妹取名阿爾坎杰拉。其實(shí)就在她倆進(jìn)修道院不久，圍繞哥白尼學(xué)說(shuō)的尖銳斗爭(zhēng)就開(kāi)始了。

友誼需要忠誠(chéng)去播種，熱情去灌溉，原則去培養(yǎng)，諒解去護(hù)理。

德國(guó)政治家、哲學(xué)家馬克思（1818—1883）（［8］，p228）

心語(yǔ)　朋友間真摯的友誼是人的一生中非常寶貴的財(cái)富，它會(huì)幫助你成長(zhǎng)、進(jìn)步和成功；相反的話(huà)，這些“朋友”會(huì)使你受到傷害，甚至引你走上邪路。

這里尤其要介紹伽利略的長(zhǎng)女瑪麗亞，她是修道院的藥劑師，是一個(gè)被父親稱(chēng)為“心靈高尚、特別善良的女人”，對(duì)伽利略“有極其深情的依戀”。（［1］，p343）她與父親的書(shū)信來(lái)往非常頻繁，對(duì)父親的關(guān)懷“無(wú)微不至”。她關(guān)注父親的生活和工作情況，尤其是身體狀況。她常幫助父親縫補(bǔ)衣服，寄上一些食品和她特為其父配制的藥品，有時(shí)還充當(dāng)父親的“秘書(shū)”，幫父親謄寫(xiě)重要的信件和書(shū)稿，從文獻(xiàn)上摘錄資料。伽利略也常給她寫(xiě)信，有時(shí)甚至一天一封，告知她自己的生活和工作情況，自己的愿望、痛苦和快樂(lè)。他也常要女兒告知在修道院需要什么東西，他可在羅馬設(shè)法買(mǎi)回。有時(shí)他還會(huì)附上別人寄給他的贊揚(yáng)他工作成果的信件，希望女兒和他共享這份快樂(lè)的心情。懂得父親內(nèi)心的女兒就會(huì)在復(fù)信中告知：“您自己可以想象得到，讀了您寄給我的信后，我是多么地愉快！”“我細(xì)心保存著您寫(xiě)給我的書(shū)信，一有空閑我就拿出來(lái)一讀再讀，這是我最大的快樂(lè)?！辟だ栽诹_馬教廷受迫害期間，她常去信表示安慰和支持，字里行間充滿(mǎn)了她堅(jiān)信父親的事業(yè)是正義的，他是無(wú)罪的。正是這些信件幫助伽利略在1633年與烏爾班和宗教法庭的對(duì)峙中渡過(guò)了難關(guān)。但可惜的是兩人來(lái)往的眾多書(shū)信僅存瑪里亞致其父親的120多封。伽利略給瑪麗亞的信都未找到，可能是伽利略受審期間修道院擔(dān)心受到牽連而將這些信銷(xiāo)毀?！顿だ缘呐畠骸芬粫?shū)的作者把這些信從意大利文譯成英文。這些信和伽利略的手稿現(xiàn)一起珍藏在佛羅倫薩國(guó)家中央圖書(shū)館。

同樣令人感動(dòng)的是伽利略和他的朋友和學(xué)生之間的友情。在他的一生中，無(wú)論是他取得巨大科研成果的過(guò)程中，還是受到教廷殘酷迫害期間，伽利略始終得到了朋友和學(xué)生的熱情支持和切實(shí)幫助。

在他的朋友中有許多宗教界朋友，其中包括許多教徒以及一些地位很高的神職人員。他們都很崇拜和同情伽利略，對(duì)他的《對(duì)話(huà)》表示贊同，認(rèn)為伽利略是被冤枉的。正是紅衣主教巴爾貝里尼的全力干預(yù)，教廷減輕了對(duì)受盡折磨的伽利略的判決，由在宗教法庭的地牢改在羅馬使館服刑。后來(lái)又被軟禁到錫耶納，由錫耶納的大主教皮科洛米尼負(fù)責(zé)看管伽利略，不準(zhǔn)外人接觸和接見(jiàn)來(lái)訪。錫耶納位于佛羅倫薩之南不遠(yuǎn)，這位大主教喜歡接近新思想，也是伽利略的忠實(shí)朋友。正是在他的關(guān)心和照顧下，伽利略垮掉的身體和精神逐漸得到恢復(fù)，在劫難中獲得重生，并又可以回到科學(xué)研究上來(lái)。

不久伽利略就在主教家開(kāi)始撰寫(xiě)他一直想要寫(xiě)的《關(guān)于兩門(mén)新科學(xué)的對(duì)話(huà)》，這本書(shū)在他心中已經(jīng)醞釀了20多年。早在比薩大學(xué)他就開(kāi)始寫(xiě)關(guān)于“運(yùn)動(dòng)”的論文。在帕多瓦的許多年中，他做了大量實(shí)驗(yàn)，包括斜面實(shí)驗(yàn)、擺錘運(yùn)動(dòng)，通過(guò)實(shí)驗(yàn)與數(shù)學(xué)相結(jié)合給出了擺動(dòng)周期、慣性定律和自由落體定律等運(yùn)動(dòng)規(guī)律。這些工作為本書(shū)打下很好的基礎(chǔ)。

伽利略受審期間他的一些朋友在他的住宅里銷(xiāo)毀了可能使他受到連累的證據(jù)，并取走了他的一些手稿和筆記以免落入宗教裁判所的“敵人”之手。在上述兩位大主教的再次幫助下，在錫耶納過(guò)了五個(gè)月后，伽利略被同意回到佛羅倫薩的阿切特里自己的住處繼續(xù)“軟禁”。在阿切特里，他從朋友那里取回了這些飽含心血的珍貴資料，其中就包括寫(xiě)新書(shū)所需的有關(guān)運(yùn)動(dòng)研究的部分手稿。

伽利略的一些學(xué)生在他身受逆境時(shí)始終保持對(duì)他的敬仰。為維護(hù)老師的尊嚴(yán)，他們反對(duì)教會(huì)給伽利略定罪，認(rèn)為這完全不公正。當(dāng)宗教裁判所對(duì)伽利略的監(jiān)視稍有放寬，他的學(xué)生又陸續(xù)回到他的身邊，有的照料陪伴他，有的與他一起討論感興趣的科學(xué)問(wèn)題，使他愉快地度過(guò)了晚年。

三、真理是永遠(yuǎn)不可戰(zhàn)勝的

1633年底回到阿切特里家中時(shí)，69歲的伽利略已經(jīng)年老背駝，他繼續(xù)被“軟禁”，仍被禁止接待任何來(lái)客、談?wù)摰厍蜻\(yùn)動(dòng)，更不許出版任何東西，只允許去附近的女修道院看望兩個(gè)女兒。不幸的是，他最親密的女兒瑪麗亞由于常為父親擔(dān)心和悲傷，身心備受折磨，以至于1634年4月她被病魔（急性痢疾）奪去生命，年僅33歲。這對(duì)伽利略又是一個(gè)沉重的打擊。

堅(jiān)強(qiáng)而不向命運(yùn)屈服的伽利略，在8月份又開(kāi)始埋頭工作，重新打開(kāi)《關(guān)于兩門(mén)新科學(xué)的對(duì)話(huà)》未完成的手稿。盡管這時(shí)《對(duì)話(huà)》已遭禁，這本書(shū)不知是否會(huì)被允許出版，但執(zhí)著追求真理的伽利略不會(huì)放棄他的努力。他決定要把自己從年輕開(kāi)始長(zhǎng)期積累的關(guān)于運(yùn)動(dòng)的許多發(fā)現(xiàn)和證明資料，仍舊通過(guò)《對(duì)話(huà)》中3個(gè)人物的嘴以對(duì)話(huà)形式講出來(lái)。

就在伽利略潛心寫(xiě)作時(shí)，他的一些朋友也在幫他尋找出版商。最后，伽利略秘密地與荷蘭的一家出版商簽訂了出版協(xié)議。在這個(gè)新教國(guó)家里，這位出版商不用擔(dān)心羅馬宗教法庭的管轄和報(bào)復(fù)。1937年6月已經(jīng)72歲高齡的伽利略完成了書(shū)稿。同年秋天在荷蘭的萊頓開(kāi)始了新書(shū)的印刷。

這本新作與先前被禁的《對(duì)話(huà)》一樣是一本巨著，它匯集了伽利略在力學(xué)研究方面的實(shí)驗(yàn)、觀察、發(fā)現(xiàn)和理論等全部成果。兩門(mén)新科學(xué)中一門(mén)是論述與材料強(qiáng)度有關(guān)的問(wèn)題；另一門(mén)是與力學(xué)運(yùn)動(dòng)有關(guān)問(wèn)題的論述。全書(shū)對(duì)話(huà)也是4天：兩門(mén)科學(xué)各用兩天，后兩天關(guān)于運(yùn)動(dòng)的論述更精彩、更重要。其中提出了加速度概念，用邏輯推理揭示了亞里士多德錯(cuò)誤的落體運(yùn)動(dòng)觀點(diǎn)，給出了正確的自由落體定律。通過(guò)理想實(shí)驗(yàn)，提出了慣性運(yùn)動(dòng)概念，發(fā)現(xiàn)了慣性定律。并且通過(guò)分析，提出了有深遠(yuǎn)意義的力學(xué)相對(duì)性原理。尤其是書(shū)中所描述的實(shí)驗(yàn)和數(shù)學(xué)相結(jié)合的科學(xué)研究方法，大大開(kāi)闊了人們的眼界，為物理學(xué)研究開(kāi)創(chuàng)了新的道路。牛頓正是這本書(shū)的最大受益者，伽利略正是牛頓所講的“巨人”之一。

1638年本書(shū)問(wèn)世并且暢銷(xiāo)。這時(shí)伽利略的右眼因患白內(nèi)障和青光眼已經(jīng)完全失明，左眼也受?chē)?yán)重影響。到了這年冬天時(shí)左眼也完全失明。

1638年年底，一位對(duì)數(shù)學(xué)非常有天賦對(duì)伽利略極為崇敬的16歲青年維維亞尼（1622—1703）被允許來(lái)到病弱不堪的伽利略身邊，成為他的學(xué)生、助手，一直陪伴和照顧這位老人直至去世。兩人一起度過(guò)一段快樂(lè)時(shí)光，伽利略把他看作自己的兒子，幾乎無(wú)所不談。1641年伽利略早年最喜歡的一位學(xué)生卡斯泰利（1578—1643），也被允許去阿切特里看望他的老師。而此前不久，卡斯泰利自己的學(xué)生，一位年輕的數(shù)學(xué)家托里拆利（1608—1647）也已先于他來(lái)到伽利略的身邊。伽利略帶病堅(jiān)持與他們一起討論科學(xué)問(wèn)題。他曾在給托里拆利的信中講：“我現(xiàn)在已殘年將盡，我希望在我生命為數(shù)不多的日子里能夠和你結(jié)識(shí)。我還可以和你一起討論我以前對(duì)數(shù)學(xué)和物理學(xué)的一些見(jiàn)解，并請(qǐng)你把它們加以完善?！?span title="pagenumber_ebook=38,pagenumber_book=38" class="superscript">（［1］，p360）

伽利略于1642年1月8日一個(gè)寒冷的冬天里安靜地離開(kāi)人世，陪伴在他身邊的有他的兒子溫琴齊奧和他的學(xué)生維維亞尼、托里拆利。由于當(dāng)時(shí)他被教會(huì)指責(zé)為異端，所以只能被安葬在一處偏僻的私人墓地里。直到1737年，已過(guò)世95年的伽利略的遺體才終于被同意遷至佛羅倫薩圣克羅切（又稱(chēng)“圣十字”）教堂旁一個(gè)墓地的大理石棺中。在他旁邊的是意大利偉大的藝術(shù)家米開(kāi)朗基羅（1475—1564）的墓地。與米開(kāi)朗基羅一樣伽利略墓前也豎立了一座半身像，半身像的兩旁有兩尊塑像，分別是司職天文和幾何的女神。伽利略右手拿著一只望遠(yuǎn)鏡，左手放在地球和一疊書(shū)上。1737年3月12日的一個(gè)晚上，佛羅倫薩許多市民，其中有一大群知名人士，也有部分神職人員手執(zhí)火炬和蠟燭，在圣克羅切教堂舉行盛大集會(huì)。然后在長(zhǎng)夜里完成遷葬，對(duì)伽利略的遺體進(jìn)行了英雄式的禮拜。為了永久地紀(jì)念他，按遷葬規(guī)矩人們將他的右手中指取下。這根手指目前保存在佛羅倫薩科學(xué)歷史博物館，它被盛放在一個(gè)含有圓柱形石膏底座的容器中。

圖1－7　佛羅倫薩圣克羅切教堂內(nèi)的伽利略墓

1757年伽利略去世115年后，教會(huì)做出決定解除對(duì)伽利略著作的禁令。1892年比薩大學(xué)在伽利略去世250年后授予他榮譽(yù)學(xué)位。1979年11月羅馬教廷公開(kāi)承認(rèn)伽利略在17世紀(jì)所受到的教廷審判是不公正的。公元2000年3月，羅馬教廷對(duì)教會(huì)在歷史上所犯的錯(cuò)誤進(jìn)行懺悔。這充分表明“真理是永遠(yuǎn)不可戰(zhàn)勝的”。

這就是伽利略，這位無(wú)限熱愛(ài)真理、執(zhí)著探索真理、勇敢捍衛(wèi)真理的科學(xué)巨人的偉大而曲折的一生。

參考資料

［1］［美］達(dá)娃·素貝爾著，謝延光譯．伽利略的女兒．上海：上海人民出版社，2005年．

［2］［俄］鮑·格·庫(kù)茲涅佐夫著，陳太先譯．伽利略傳．北京：商務(wù)印書(shū)館，2010年．

［3］叢書(shū)編寫(xiě)組編．大科學(xué)家的真實(shí)故事（牛頓，伽利略）．西安：未來(lái)出版社，2001年．

［4］［意］伽利略著，周煦良等譯．關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話(huà)．北京：北京大學(xué)出版社，2006年．

［5］韓鋒．自然科學(xué)的歷程．北京：北京大學(xué)出版社，2010年．

［6］郭奕玲，沈慧君．著名經(jīng)典物理實(shí)驗(yàn)．北京：北京科學(xué)技術(shù)出版社，1991年．

［7］［美］愛(ài)因斯坦著，許良英，王瑞智編．走近愛(ài)因斯坦．沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2005年．

［8］程帆．名人名言（學(xué)生版）．長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，2011年．

［9］張瑞琨等．物理學(xué)研究方法與藝術(shù)．上海：上海教育出版社，1995年．

［10］王涵等．名人名言錄（第五版）．上海：上海人民出版社，2009年．

【注釋】

[1]通常是將牛頓第一定律（即慣性定律）在其中成立的參考系稱(chēng)為慣性參考系（簡(jiǎn)稱(chēng)慣性系），相對(duì)慣性系作勻速運(yùn)動(dòng)的參考系也是慣性系。地球就常被近似作為慣性系考慮。

[2]現(xiàn)代科學(xué)告訴我們，土星光環(huán)是由無(wú)數(shù)大小不等、形態(tài)各異的冰塊和其他混合物構(gòu)成，在陽(yáng)光照射下色彩斑斕。