四、需求與恐懼

根據(jù)我們的看法，弗洛伊德最偉大的發(fā)現(xiàn)，是看到了產(chǎn)生大部分心理疾病的最主要原因，在于對(duì)認(rèn)識(shí)自我的恐懼——懼于認(rèn)識(shí)自己的情緒，自己的沖動(dòng)、記憶、能力、潛在力與自己的命運(yùn)。我們也已發(fā)現(xiàn)，對(duì)認(rèn)識(shí)自己的恐懼與對(duì)外在世界的恐懼，通常是同性質(zhì)的，而且是平行并列的。這也就是說(shuō)，內(nèi)在的問(wèn)題與外在的問(wèn)題極其相似，而且彼此相關(guān)。因此，我們只一般性地談?wù)搶?duì)知識(shí)的恐懼，而不嚴(yán)格地分辨是對(duì)內(nèi)在自我的恐懼，還是對(duì)外在世界的恐懼。

一般而言，這種恐懼是自衛(wèi)性的，是為了保護(hù)自尊，為了保護(hù)對(duì)自己的愛(ài)和對(duì)自己的尊重。對(duì)于任何足以導(dǎo)致我們輕視自己，或使我們自感卑下、軟弱、低俗、邪惡、可恥等的一切認(rèn)識(shí)，我們自然會(huì)感到恐懼。我們借著壓抑和類似的自衛(wèi)方式來(lái)保護(hù)自我、保護(hù)自我理想的形象。這也正是我們用以避免意識(shí)到令人不愉快的，或具有危險(xiǎn)性事實(shí)真相的基本方法。心理治療學(xué)中，我們把這種連續(xù)避免意識(shí)到痛苦真相的策略，和抗御心理治療醫(yī)生努力幫助我們認(rèn)清真相的方式，稱為“抗拒”。心理治療醫(yī)生所使用的一切技術(shù)，主要是揭發(fā)事實(shí)真相，或者強(qiáng)化病患者本身的能力，使他能夠承擔(dān)起事實(shí)的真相。（弗洛伊德說(shuō)：“對(duì)自己誠(chéng)實(shí)，乃是人類最高的努力?！保?/p>

但是我們還傾向于逃避另一種事實(shí)的真相。我們不但對(duì)我們的心理疾病裹足不前，也傾向于逃避個(gè)人人格的成長(zhǎng)，因?yàn)樗部赡軙?huì)帶來(lái)另一種害怕、另一種恐懼，害怕感到自己軟弱，感到自己不足。因此我們發(fā)現(xiàn)，還有另外一種抗拒，一種對(duì)自我的優(yōu)點(diǎn)、自我的才能、自我高雅的沖動(dòng)、自我較深的潛在力和自我創(chuàng)造力的否定。簡(jiǎn)而言之，就是對(duì)自我內(nèi)在這偉大性質(zhì)的抗拒，和對(duì)驕傲的恐懼。

我們不禁回想起有關(guān)亞當(dāng)和夏娃不準(zhǔn)碰觸那危險(xiǎn)的“知識(shí)之樹(shù)”的神話，在許多其他文化中也有類似的神話，也認(rèn)為最終極的認(rèn)識(shí)是諸神的專利。大多數(shù)的宗教都有反理智主義的線索（當(dāng)然，除此之外還有其他線索）可尋，都有一些偏好信心、信念或誠(chéng)心，而不喜歡知識(shí)的痕跡，同樣都覺(jué)得對(duì)某種形態(tài)知識(shí)的涉獵太過(guò)危險(xiǎn)，最好予以禁止，或留給某些特殊的人。在大部分的文化里，凡是尋索神明的秘密，向神挑戰(zhàn)的革新分子都受到重罰，像亞當(dāng)與夏娃、普羅米修斯、俄底帕斯均是如此。并且它一再提醒大眾：不可妄想成為神。

然而，假如我可以用濃縮的方式來(lái)表達(dá)，那么就是說(shuō)，正因?yàn)樵谖覀兊男闹泻蓄愃朴谏竦某煞郑艜?huì)令我們內(nèi)心沖突，感到迷惘、恐懼，引起動(dòng)機(jī)、自衛(wèi)。這正是人類基本處境的某一個(gè)面貌，我們既是螞蟻又是神明。每一位偉大的創(chuàng)作者，每一位類似于神的人，在創(chuàng)造中的孤寂時(shí)刻里，在更新（對(duì)抗陳腐）的時(shí)刻里，其勇氣皆備嘗歷練。這是一種膽識(shí)，一種以一敵萬(wàn)的精神，一種反抗，一種挑戰(zhàn)?？謶质强衫斫獾模菫榱耸箘?chuàng)造成為可能，必須予以克服。在自我的內(nèi)部發(fā)現(xiàn)新的才能，雖然令人興奮，但也會(huì)帶來(lái)恐懼，亦即對(duì)于作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者，作為一個(gè)孤寂者所具有的危險(xiǎn)、責(zé)任與義務(wù)的恐懼。想到責(zé)任可能會(huì)成為極重的負(fù)擔(dān)而盡可能地逃避它。我們可以從那些當(dāng)選為主席、會(huì)長(zhǎng)之職的人們所提出的報(bào)告中看出，他們的心情總是混淆著敬畏、謙遜，甚至戰(zhàn)斗。

一些臨床實(shí)例可以使我們獲益匪淺。首先是女性的心理治療實(shí)例中相當(dāng)常見(jiàn)的一個(gè)現(xiàn)象，即許多杰出的女性下意識(shí)地會(huì)把才智與男性視為等同而深感困擾。她們覺(jué)得諸如探索、研究、好奇、肯定、發(fā)現(xiàn)等，這一切都是非女性化的東西，尤其當(dāng)她的丈夫的男性性格不穩(wěn)定時(shí)，特別使她感到受壓迫。有許多文化和宗教都不允許女人求知和進(jìn)行研究，我覺(jué)得這種行為的根源之一，乃在于想要維持婦女的“女性化”（虐待狂與自虐狂意義下的字眼）。例如，女性不可做祭司或牧師。

懦弱的男人，也容易把研究的好奇等同于對(duì)別人的挑戰(zhàn)。假如他無(wú)意中變得聰明，又研究出真理來(lái)，他就會(huì)變得大膽、武斷、人模人樣起來(lái)，因而無(wú)法自制，而這種姿態(tài)終將引起別的比他年長(zhǎng)、比他強(qiáng)的人的憤怒。同樣，孩童也會(huì)把好奇等同于侵犯他們心中的神明，亦即全能的大人的專利。當(dāng)然，在成年人身上更容易發(fā)現(xiàn)相對(duì)于孩子的態(tài)度，因?yàn)槌扇顺?huì)覺(jué)得小孩子永無(wú)休止的好奇至少是件很麻煩的事，有時(shí)甚至覺(jué)得是一種威脅、一種危險(xiǎn)，尤其是他們的好奇是有關(guān)性方面的問(wèn)題。迄今為止，還是少有父母能欣賞小孩子的好奇，并且感到愉快。同樣，在被剝削的人、被蹂躪的少數(shù)弱者或在奴隸的身上，亦可看到類似的情形。他們害怕知道得太多，害怕自由地去探查，因?yàn)檫@樣會(huì)引起他們的主人的憤怒。在這類人群中，裝傻是最常見(jiàn)的自衛(wèi)態(tài)度。無(wú)論如何，剝削者或暴君，在情勢(shì)的力量下，都不適于鼓勵(lì)他們的屬下好奇、學(xué)習(xí)與認(rèn)知。人知道太多似乎都會(huì)反抗。被剝削者或剝削者雙方都被迫認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)調(diào)教良好、服貼的奴隸而言，知識(shí)與其身份是不相匹配的。在這種情形下，知識(shí)是危險(xiǎn)的，而且相當(dāng)危險(xiǎn)。弱者、奴隸、地位較低者的身份是不可以擁有求知之需的。直接、毫無(wú)禁忌的凝視，是一個(gè)猴王用以建立其控制權(quán)的主要手段，群猴在猴王的凝視下自然低頭成為從屬的動(dòng)物。

不幸的是，這種情形亦見(jiàn)于課堂之中。真正出色的學(xué)生、最熱切的發(fā)問(wèn)者、詳細(xì)詢問(wèn)的探究者，尤其當(dāng)他比老師還要出色的時(shí)候，常會(huì)被當(dāng)做“聰明的搗蛋鬼”，被視為紀(jì)律的威脅者，以及向老師的權(quán)威挑戰(zhàn)的人。

在潛意識(shí)里，“認(rèn)知”可以意味著主宰、控制，甚至是輕視，也可以從窺視癥患者的眼光來(lái)看這個(gè)字的意義?；加懈Q視癥的人，在窺視裸體女性時(shí)，感到自己對(duì)她有一種壓服的能力，好像他的眼睛就是一種控制的工具，他甚至能用它們來(lái)強(qiáng)奸她。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，許多男人都是愛(ài)窺視的人，他們大膽地凝視婦女，用他們的眼光除去她們的衣衫。至于《圣經(jīng)》上把“認(rèn)識(shí)”一詞的用法等同于性的“認(rèn)識(shí)”，乃是另一種隱晦的說(shuō)法。

在潛意識(shí)的層面里，認(rèn)識(shí)是一種侵入、一種穿透，是男性的性。這種比喻可以幫助我們了解，小孩由于窺視秘密、窺視未知者而引起的不安，某些女人在女性化與大膽求知之間所感到的沖突，從屬者認(rèn)為知識(shí)是主人的特權(quán)，迷信的人害怕求知會(huì)僭越諸神的權(quán)力，這些原始沖突情緒的情結(jié)是危險(xiǎn)的，而且會(huì)招致憤怒。認(rèn)識(shí)，就如兩性之間的“認(rèn)識(shí)”，也能是一種自我肯定的行為。

迄今我們所談?wù)摰亩际轻槍?duì)知識(shí)本身的求知之需，亦即是為了獲得對(duì)知識(shí)與理解本身的原始滿足和純粹愉悅而發(fā)出的求知之需。這種求知使得一個(gè)人長(zhǎng)大、更聰明、更豐富、更強(qiáng)壯、更進(jìn)步，也更成熟。它代表人類潛在力的實(shí)現(xiàn)，代表由人類潛能所引領(lǐng)的命運(yùn)的完成。它就好比百花盛開(kāi)、眾鳥(niǎo)鳴囀一般，它的方式就像果樹(shù)結(jié)果，無(wú)須費(fèi)力，只不過(guò)是其內(nèi)在本性的表達(dá)罷了。

但我們也知道，比起安全的需求，好奇與探索乃是屬于“較高層次的”需求；也就是說(shuō)，安全感、保障感、無(wú)所焦慮、無(wú)所畏懼等的需求，比好奇的需求更優(yōu)先、更強(qiáng)烈。我們?cè)诤镒雍腿祟悑雰荷砩暇擅黠@地觀察到這點(diǎn)。幼兒初入陌生環(huán)境之時(shí)，自然會(huì)緊靠母親身旁；唯有如此，他才從母親身旁一點(diǎn)一點(diǎn)地到附近的事物旁去“探探險(xiǎn)”。如果母親突然消失了，他立刻嚇哭，好奇心立刻消失，直到又恢復(fù)了安全感。哈爾樂(lè)所實(shí)驗(yàn)的嬰猴也是如此，只要任何東西嚇到它，它立即逃回母猴身旁，附在母猴身上它才敢再度東張西望，然后再一點(diǎn)點(diǎn)摸索出去。假如母猴不在，它就蜷縮成一團(tuán)，抽噎不停。在哈爾樂(lè)所拍攝的實(shí)驗(yàn)電影中，可以很清楚地看到這點(diǎn)。

成年人就比較難以捉摸，也比較會(huì)隱藏自己的焦慮和恐懼。如果不是完全被打垮，他會(huì)很容易地加以抑制，甚至對(duì)自己否認(rèn)有焦慮和恐懼。通常，他甚至都“不知道”自己在害怕。

對(duì)付這類焦慮的辦法有很多，其中有幾種是與求知有關(guān)的。對(duì)這種人來(lái)說(shuō)，凡是不熟悉的、模糊的、神秘的、隱秘的、出乎意料之外的，都是一種威脅。若要使它們變得熟悉、可預(yù)測(cè)、可對(duì)付、可控制——也就是說(shuō)變得可怕、無(wú)害——其方式之一就是去認(rèn)識(shí)它們、了解它們?？梢?jiàn)，知識(shí)不但具有成長(zhǎng)的作用，而且兼具消除焦慮的作用和保護(hù)性的均衡作用。雖然外在的行為可能十分相似，但是動(dòng)機(jī)卻可能完全迥異，因此主觀上的結(jié)果也將十分不同。比如，有一個(gè)管家半夜聽(tīng)到樓下有奇異而可怕的聲響，頗感驚擾，于是拿著手槍下樓察看，結(jié)果什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。這時(shí)他所具有的松了一口氣和緊張降低了的感覺(jué)，跟一位年輕的學(xué)生，第一次從顯微鏡下看見(jiàn)腎臟的微妙組織，或是突然了解一首交響曲的結(jié)構(gòu)，猛烈頓悟一首難解的詩(shī)，突然理解某種政治理論的意義，其所獲得之透悟的興奮，甚至忘我的感覺(jué)是大相徑庭的。后者讓我們感到自己更瀟灑、更強(qiáng)壯、更充實(shí)、更有能力、更成功，也變得更敏銳，好似我們的感官變得更具效力，我們的眼睛更銳利，耳朵更暢通無(wú)阻。這正是我所愿意感受到的。教育和心理治療中，應(yīng)該也能有這種情形發(fā)生，但是并不常見(jiàn)。

在廣大的人類畫(huà)面中，在偉大的哲學(xué)思想里，在宗教的結(jié)構(gòu)里，在政治及法律的系統(tǒng)中，在各種科學(xué)中，甚至在整體文化中，均隨處可見(jiàn)這種動(dòng)機(jī)間的交互作用。用非常簡(jiǎn)單的方式來(lái)說(shuō)，它們同時(shí)代表了對(duì)理解之需求與對(duì)各種程度之安全的需求所導(dǎo)引的結(jié)果。有時(shí)候，安全的需求幾乎會(huì)完全歪曲求知的需求，使之服膺于緩和焦慮的目的之下。一個(gè)不受焦慮干擾的人，可能比較大膽、比較勇敢，而且能夠?yàn)榱酥R(shí)本身而作研究，并創(chuàng)立學(xué)說(shuō)。因此，我們可以確切地?cái)喽ǎ笳咚坪醣容^接近真理，比較接近事物真正的本質(zhì)。一種僅尋求安全的哲學(xué)、宗教或科學(xué)，比尋求成長(zhǎng)的哲學(xué)、宗教或科學(xué)更容易導(dǎo)向盲目。

焦慮和膽怯不僅把好奇、求知、理解服膺在它們的目的之下（也就是把它們當(dāng)做工具以緩和焦慮），同時(shí)，好奇心的缺乏與由于廢而不用所引起的好奇心的萎縮有所不同。也就是說(shuō)，我們可能為了消除焦慮而尋求知識(shí)，也可能為了消除焦慮而逃避求知。用弗洛伊德的話來(lái)說(shuō)，不好奇、學(xué)習(xí)障礙、裝傻等都可能是一種自衛(wèi)。知識(shí)與行動(dòng)是密切相連、相互契合的。我越深入研究，越確信知識(shí)與行動(dòng)常是同義的，甚至如蘇格拉底所言，知行乃是同一的。只要我們完整而徹底地認(rèn)知，隨后便會(huì)自動(dòng)地反應(yīng)出適當(dāng)?shù)男袆?dòng)。因此便能毫無(wú)沖突，并且發(fā)乎本性自然地作選擇。

這一點(diǎn)我們?cè)诮】等松砩峡梢钥吹孟喈?dāng)深切，健康的人似乎明是非、知善惡，同時(shí)又能輕易而徹底地將之表現(xiàn)出來(lái)。但是在幼小的孩童身上（或在隱藏于成人心中的童稚之心里），這點(diǎn)則完全表現(xiàn)出另一種層次。對(duì)他們而言，針對(duì)一個(gè)行動(dòng)加以思考，就等于已經(jīng)行動(dòng)了一般——心理分析的學(xué)者稱之為“萬(wàn)能的思想”。也就是說(shuō)，如果他有一個(gè)愿望——希望他的父親死亡，他下意識(shí)的行為反應(yīng)，就會(huì)好像實(shí)際上他也把父親殺了一般。事實(shí)上，成人的心理治療的功能之一，就是排除這種幼稚的認(rèn)同作用，使他不再由于把幼稚思想當(dāng)成事實(shí)而感到罪惡。

無(wú)論如何，知與行之間密切的關(guān)系可以幫助我們說(shuō)明對(duì)求知的恐懼，其原因之一顯然就是對(duì)行動(dòng)的恐懼，對(duì)知道后果的恐懼，以及對(duì)知道以后的可怕責(zé)任的恐懼。不知道倒好，因?yàn)橐坏┲懒耍偷糜兴袆?dòng)，就得引頸以待。這點(diǎn)所隱含的意義，就有一點(diǎn)像有的人所說(shuō)的：“我真慶幸我不喜歡牡蠣，因?yàn)榧偃缥蚁矚g牡蠣，我就會(huì)吃它，而我最恨這種討厭的東西了?！?/p>

對(duì)于住在大壕集中營(yíng)附近的德國(guó)人來(lái)說(shuō)，若不知道集中營(yíng)里發(fā)生了什么事情，或是裝瞎、裝傻，當(dāng)然要來(lái)得安全多了。因?yàn)槿绻麄冎懒?，則必然設(shè)法盡些力量，要不然就會(huì)因?yàn)橛X(jué)得自己懦弱而自責(zé)。

小孩子也會(huì)演這種戲，他們會(huì)拒絕張開(kāi)眼睛去看眾人皆知的事實(shí)：比如他父親是個(gè)卑鄙的懦夫，或是他母親并不是真正地愛(ài)他。這種知識(shí)所要求的是不可能實(shí)現(xiàn)的行動(dòng)，因此不知道要更好。

無(wú)論如何，我們現(xiàn)在對(duì)于焦慮與認(rèn)知已有足夠的了解，因此我們可以對(duì)幾世紀(jì)以來(lái)許多哲學(xué)家、心理學(xué)家和理論學(xué)者們所堅(jiān)持的極端立場(chǎng)加以駁斥。他們認(rèn)為一切的求知需求都是被焦慮所激起的，而消除焦慮便是求知之需所必要的唯一努力。多年來(lái)，大家都以為這是一種值得稱道的說(shuō)法，但今天我們對(duì)動(dòng)物與對(duì)兒童所做的實(shí)驗(yàn)，均顯示出這種理論有所矛盾。一般來(lái)說(shuō)，焦慮會(huì)抹煞好奇心與探索力，尤其在極端焦慮的時(shí)候，二者更是彼此對(duì)立、互不相容。只有在安全和毫無(wú)焦慮的情況下，求知之需才能最清楚地顯示出來(lái)。

羅奇士在《開(kāi)放與封閉的心靈》一書(shū)中，對(duì)此一情況，作了個(gè)十分可取的總結(jié)。

有一種信念系統(tǒng)的好處在于，它似乎可以同時(shí)應(yīng)用于兩處目的：盡可能地去了解這個(gè)世界，同時(shí)盡其必要地保護(hù)自己免受世界的傷害。有些人認(rèn)為人會(huì)有選擇性地歪曲自己的認(rèn)知功能，因此也只看見(jiàn)、只回憶、只思考自己所想要的東西。這個(gè)看法，我們不敢茍同。我們認(rèn)為，人只有在情非得已的時(shí)候才會(huì)如此。因?yàn)?，我們都被時(shí)而強(qiáng)、時(shí)而弱的欲望所引動(dòng)，想要去看清事實(shí)的真面貌，即使它會(huì)帶來(lái)傷害。

如果我們想了解求知的需求，則顯然必須將之與焦慮、求知的恐懼、安全和保障的需求重加整合。在恐懼和勇氣的掙扎間，同時(shí)有一種來(lái)回交錯(cuò)的辯證關(guān)系。一切增加恐懼的心理因素與社會(huì)因素都會(huì)截?cái)辔覀兊那笾獩_動(dòng)，而一切允許勇氣、自由與膽量的因素，則將可以讓我們求知的需求獲得自由。