經(jīng)驗(yàn)主義思維依靠過去的經(jīng)驗(yàn)

事實(shí)上，在我們平常的很多推論中，凡是那些沒有在科學(xué)方法指導(dǎo)下進(jìn)行的推論，性質(zhì)都屬于經(jīng)驗(yàn)，這就是說，它們實(shí)際上是在同過去經(jīng)驗(yàn)有某些固定的結(jié)合或相吻合的基礎(chǔ)上形成的期望的習(xí)慣。凡是兩件事總是聯(lián)系在一起時(shí)，比如雷聲和閃電，就思維而言總有這樣的傾向，即閃電過后，我們總期待著雷聲的到來。當(dāng)這種聯(lián)結(jié)經(jīng)常不斷地重復(fù)時(shí)，那種期望的傾向就變成了一種確定的信念，認(rèn)為這些事情緊密相連，那么就可以很有把握地推論，當(dāng)一件事情發(fā)生后，另一件事情一定或幾乎一定會相伴而來。比如A說：“明天大概要下雨?！盉問：“你怎么知道呢？”A回答：“因?yàn)樘柭渖綍r(shí)天空昏暗。”那么B又問：“這和明天下雨有什么關(guān)系呢？”A回答：“我不知道。但是通常在日落時(shí)天空昏暗，以后總要下雨。”A不知道天空的跡象和雨的到來之間的任何客觀的聯(lián)系；他也不知道這些事實(shí)本身的任何連續(xù)性——像我們經(jīng)常所說的那樣，他不懂得任何定律和原則。他從兩件事情經(jīng)常連續(xù)發(fā)生，便把二者聯(lián)結(jié)在一起，這樣，當(dāng)他看見其中一種現(xiàn)象時(shí)，就會想到另一種現(xiàn)象。一個(gè)暗示了另一個(gè)，或者由一個(gè)聯(lián)想到另一個(gè)。一個(gè)人可能會以為明天要下雨，因?yàn)樗榭催^晴雨表；但是如果他沒有水銀柱的高度（或水銀柱升降刻度的位置）和大氣壓的變化之間關(guān)系的概念，不知道這些怎樣就和降雨聯(lián)系在一起，那么他認(rèn)為可能下雨就純粹是經(jīng)驗(yàn)性的。當(dāng)人們過野外生活和靠打獵、捕魚或放牧為生時(shí)，測定天氣變化的征兆和跡象就是一件非常重要的事情。在廣泛地區(qū)形成的民間傳說中的諺語和格言就這樣產(chǎn)生了。但是只要沒有理解某些事情為什么和怎樣就出現(xiàn)這種跡象，只是簡單地依據(jù)種種事實(shí)之間的重復(fù)的聯(lián)結(jié)，而預(yù)測天氣的變化，那么關(guān)于天氣的一些信念就仍完全是經(jīng)驗(yàn)性的。

在某些事情中它是足夠適用

同樣，聰明的東方人在還不理解天體運(yùn)行的規(guī)律時(shí)，即在沒有一個(gè)關(guān)于事物自身內(nèi)存在的連續(xù)性的概念時(shí)，他們就能夠相當(dāng)精確地預(yù)測出行星、太陽和月亮的周期位置，并能預(yù)告日食、月食的時(shí)間。他們是通過反復(fù)觀察種種相同情況下發(fā)生的事情，才取得那些認(rèn)識的。一直到不久以前，醫(yī)學(xué)的實(shí)際狀況也主要是在這種條件下發(fā)展的。經(jīng)驗(yàn)表明，“大體上”“一般說來”或照通?；蚪?jīng)常的說法，當(dāng)某種癥狀出現(xiàn)時(shí)，用某種藥物治療就會得到某種結(jié)果。我們關(guān)于人類個(gè)體的本性（心理學(xué)）和群體的本性（社會學(xué)）的大部分信念仍然基本上是經(jīng)驗(yàn)性的。甚至現(xiàn)在被經(jīng)常看作是典型的推理科學(xué)的幾何學(xué)，在起初是埃及人積累的關(guān)于地表的近似的測量方法的觀察記錄，只是在希臘人那里，才逐步使幾何學(xué)有了科學(xué)的形式。

純粹的經(jīng)驗(yàn)思維的種種缺陷是明顯的。

但它會導(dǎo)致錯(cuò)誤的信念

1．首先盡管許多經(jīng)驗(yàn)的結(jié)論大體上說是正確的，盡管它對實(shí)際生活確有很大的幫助；盡管對那些善于預(yù)測天氣的漁民和牧人的預(yù)言在限定的范圍內(nèi)，比那些完全依靠科學(xué)觀察和測量的科學(xué)工作者的預(yù)報(bào)更為準(zhǔn)確；盡管實(shí)際上經(jīng)驗(yàn)觀察和記錄為科學(xué)知識的形成提供了素材和原料，然而經(jīng)驗(yàn)的方法卻不能辨別結(jié)論的正確和錯(cuò)誤。因而，經(jīng)驗(yàn)的方法又是造成大量錯(cuò)誤信念的根源。最普遍的謬誤之一，術(shù)語稱之為“誤認(rèn)因果”，即相信在一件事情之后出現(xiàn)了另一件事情，那么前者就是后者的原因。這種方法的缺陷是經(jīng)驗(yàn)性的結(jié)論的主要根源，即使有時(shí)結(jié)論是正確的——那也幾乎是出于僥幸。土豆只能在月亮上弦時(shí)下種，海邊地區(qū)的人漲潮時(shí)出生，落潮時(shí)死亡，彗星是危險(xiǎn)的預(yù)兆，摔碎鏡子將有厄運(yùn)降臨，一種專門藥物治愈一種疾病——這些以及上千個(gè)像這樣的見解都是在經(jīng)驗(yàn)的巧合和聯(lián)合的基礎(chǔ)上而得出的斷言。

也不能夠讓我們應(yīng)付新情況

2．經(jīng)驗(yàn)的事例越多，而且對事例的觀察越細(xì)，那么事物之間不斷聯(lián)系的證據(jù)就越可靠。我們許多重要的信念，至今仍然只有這種保證。衰老和死亡，從經(jīng)驗(yàn)來看，是所有預(yù)期中最為確定的，但是至今也沒有人能講出衰老和死亡的確切、必然的原因。即使這類由經(jīng)驗(yàn)得到的最可靠的信念，當(dāng)遇到新異的情境時(shí)也將失去作用。因?yàn)檫@些信念是同過去的經(jīng)驗(yàn)相符合的，如果新的經(jīng)驗(yàn)在相當(dāng)程度上離開了過去的情境和以往的先例，它們就沒有用處了。經(jīng)驗(yàn)的推論是循著習(xí)慣造成的常規(guī)慣例進(jìn)行的，一旦常規(guī)慣例消失，就再也找不到任何推論應(yīng)遵循的軌跡?？死サ掳l(fā)現(xiàn)普通技巧和科學(xué)思維之間不同，就在于此，這是很重要的。他說：“技巧能使人對付他從來沒有遇到過的局面。”而且他進(jìn)一步認(rèn)為科學(xué)思維的定義是“將舊有的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用于新的情況”。

而且?guī)響卸琛M以及教條主義

3．我們還沒有了解經(jīng)驗(yàn)方法最有害的特點(diǎn)。心智的遲鈍、懶惰、不合理的保守性大概是經(jīng)驗(yàn)方法的伴隨物。它對思維態(tài)度的普遍的負(fù)面影響比它獲得的特別錯(cuò)誤的結(jié)論更為突出。任何形式的推論主要依靠過去經(jīng)驗(yàn)中觀察到的種種事物的聯(lián)結(jié)，而忽略了它同通常情況的不同之處，夸大能夠順利確定的事例。因?yàn)樗枷胱匀坏匦枰恍┚o密結(jié)合的動(dòng)因，需要在孤立的種種事實(shí)和原因之間有某種聯(lián)結(jié)的環(huán)節(jié)，為此目的就盡力地去任意虛構(gòu)這種聯(lián)結(jié)?；孟牒蜕裨挼慕忉尵褪菫榱藦浹a(bǔ)所缺的環(huán)節(jié)。水泵能抽出水是因?yàn)樽匀唤鐓拹嚎仗?；鴉片使人入睡是因?yàn)樗兴叩男Я?；我們能回憶過去的事是因?yàn)槲覀冇杏洃浀墓δ?。在人類知識進(jìn)步的歷史中，經(jīng)驗(yàn)論的第一階段存在著十足的神話，在第二階段就出現(xiàn)了隱藏的“本質(zhì)”和神秘的“力”。正因?yàn)檫@種隱藏的和神秘的性質(zhì)，這些原因是觀察不到的，所以對于它們的解釋的價(jià)值，既不能用來證明也不能用來駁斥后來的觀察和經(jīng)驗(yàn)。所以這種信念就變成純粹的傳說了。信念的解釋經(jīng)過反復(fù)地灌輸并相傳下去，成為教條，實(shí)際上扼殺了后來的探索和反思思維。

某些人成為這些教條的公認(rèn)的保護(hù)人，傳道者——教育者——使這些教條永世長存。懷疑這些信念就是懷疑信念的權(quán)威；承認(rèn)這些信念，就表明對權(quán)威的忠誠，證明你是好公民。被動(dòng)、馴從和默許成為主要的理智的美德。對于出現(xiàn)的種種新異和多樣的事實(shí)和事件，或者視而不見或者是強(qiáng)加修剪，使其與習(xí)慣的信念一致，一味引證古老的定律或一大堆混雜的沒經(jīng)過仔細(xì)審查的事實(shí)，而把探索和懷疑置于腦后。這種思維態(tài)度導(dǎo)致不愿變化，厭惡新奇，對于進(jìn)步是十分有害的。凡與既定的準(zhǔn)則不合的都是異端邪說；凡是有新發(fā)現(xiàn)的人就是懷疑甚至是迫害的對象。起初，信念也許是相當(dāng)廣泛和細(xì)致的觀察的產(chǎn)物，一旦成為固定的傳說和半神圣的信條，它就僵化了，被當(dāng)作權(quán)威簡單地接受下來，并且同權(quán)威人士所偶然信奉的幻想式的概念混合在一起。

科學(xué)的方法分析了當(dāng)下的實(shí)例

科學(xué)的方法同經(jīng)驗(yàn)的方法正好相反，科學(xué)方法是找出一種綜合的事實(shí)，來代替彼此分離的種種事實(shí)的反復(fù)結(jié)合或聯(lián)結(jié)。為了達(dá)到這一目的，必須把觀察到的、粗糙的或憑肉眼即能看到的事實(shí)分解成大量的不能直接感覺到的更為精細(xì)的過程。

采納經(jīng)驗(yàn)方法的闡釋

如果問一個(gè)普通的人，為什么一個(gè)普通的水泵開動(dòng)起來，能將水塘里的水抽到高處？他將毫不遲疑地回答：“是水泵有吸力?！蔽κ潜豢醋飨駸崃蛪毫σ粯拥囊环N力。假如這個(gè)人看到，水在水泵的吸力下只能上升大約33英尺，他能容易地解決這個(gè)難題，他所依據(jù)的原理是：各種力的強(qiáng)度不同，最終有個(gè)極限，到了這個(gè)極限它們就不起作用了。由于海拔高度不同，水泵吸水所能達(dá)到的高度也隨之變化。對于這種現(xiàn)象，普通的人或者注意不到，或者即使注意到了，也錯(cuò)誤地認(rèn)為是自然界中多種多樣的奇妙的異?，F(xiàn)象之一。

科學(xué)方法倚賴于差異

科學(xué)工作者的認(rèn)識則前進(jìn)了一些，認(rèn)為觀察的事物表面看起來是一個(gè)單獨(dú)的物體，實(shí)際上它是綜合的。所以，他試圖把水在管中上升這一單獨(dú)的事實(shí)分解成許多較小的事實(shí)，即變成資料。他的方法是盡可能地逐個(gè)地加以變換種種條件，注意當(dāng)每一個(gè)條件被排除時(shí)，恰好會發(fā)生什么情況。變換條件有兩種方法。第一種方法是經(jīng)驗(yàn)的觀察方法的發(fā)展。它包括在不同條件下偶然進(jìn)行的大量的觀察，仔細(xì)比較其結(jié)果。這樣，在不同的海拔高度上，水上升的高度也不同。還有，即使在和海面等高的地方，水上升的高度也不超過33英尺，這些事實(shí)就能被重視而不會被忽略了。其目的是發(fā)現(xiàn)在什么特殊條件下會產(chǎn)生這個(gè)結(jié)果，以及排除什么條件，不會產(chǎn)生這個(gè)結(jié)果。這樣一來，這些特殊的條件就代替了粗糙的事實(shí)。一些更確定、更精確的資料就為理解這件事提供了線索。

還有創(chuàng)造差異

然而，這種對事實(shí)的比較分析的方法是有嚴(yán)重缺陷的；只有在相對多的不同的事實(shí)自然呈現(xiàn)時(shí)，才能使用分析的方法。而且，即使這些事實(shí)呈現(xiàn)出來，那么它們的變換對于理解所討論的問題是否有重要意義呢？這仍然是一個(gè)疑問。這種方法是被動(dòng)的，而且依靠外界偶然的事件。所以，主動(dòng)的或?qū)嶒?yàn)的方法具有優(yōu)越性。即使少量的觀察事實(shí)也能暗示一種解釋——一個(gè)假設(shè)或理論，依據(jù)這個(gè)暗示，科學(xué)工作者就能有意識地變換條件，并且觀察發(fā)生了什么情況。如果經(jīng)驗(yàn)的觀察能向他提出暗示，水面上的空氣壓力和在沒有什么空氣壓力的管子中水的上升之間可能有聯(lián)系，那么他就可以有意識地將盛水的容器中的空氣排除掉，看不到那個(gè)“吸力”的作用，或者有意識地增加水面上的大氣壓力，看有什么結(jié)果。他進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，計(jì)算海平面以及海平面以上各種高度的空氣重量，然后推論在單位面積的水面上產(chǎn)生的壓力，并把推論結(jié)果和實(shí)際觀察所得到的結(jié)果相比較。依據(jù)某種思想或理論，變換條件而進(jìn)行觀察就是實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)是科學(xué)推論的主要來源，因?yàn)樗畋阌趶拇植诘暮斓臓顟B(tài)中挑出重要的因素。

再次分析和綜合

實(shí)驗(yàn)的思維，或者科學(xué)的思維，就是一種分析和綜合相結(jié)合的過程，或用簡單的術(shù)語說是區(qū)分和鑒別的過程。當(dāng)吸力閥門啟動(dòng)時(shí)水就上升，把這個(gè)事實(shí)的整體分解或區(qū)分為一些獨(dú)立的可變的因素，其中一些是以前從未觀察的，或有一些甚至曾想到過是和這個(gè)事實(shí)有關(guān)聯(lián)的。其中大氣的重量這一事實(shí)被選擇出來作為理解整個(gè)現(xiàn)象的鑰匙。這種分解的方法就是分析。但是，大氣和它的壓力或重量這個(gè)事實(shí)不只限于這一個(gè)事例。它是一個(gè)大家都知道的事實(shí)，至少在大量其他的事情中可以發(fā)現(xiàn)大氣壓力的作用。選定這個(gè)感覺不到的，細(xì)微的事實(shí)作為水泵抽水高度的實(shí)質(zhì)或關(guān)鍵，這樣，水泵這個(gè)事實(shí)就同以前孤立存在的種種普通的事實(shí)聯(lián)系起來形成整體。這種同化就是綜合。而且，大氣壓力這個(gè)事實(shí)本身是所有事實(shí)中最普通的一種——重力或萬有引力。凡是適用于普通重力事實(shí)的結(jié)論，同樣可以用于思考和解釋水的吸力這個(gè)比較罕見的特殊的事例。這種吸力水泵被看作是相同種類事物的一種。如虹吸管、晴雨表、氣球的上升，以及其他乍一看起來根本沒有關(guān)系的大量事物。這是思維的綜合功能的又一個(gè)事例。

如果我們現(xiàn)在回過頭來，考察科學(xué)思維比經(jīng)驗(yàn)思維具有什么優(yōu)勢，我們可以找到如下幾點(diǎn)：

減輕誤差責(zé)任

1．增加了安全性。由于用大氣壓力這個(gè)詳細(xì)的，特殊的事實(shí)替代了吸力這個(gè)粗泛的、整體的和相對混亂的事實(shí)，因此提高了可靠性，增加了確定或論證的因素。后者是復(fù)雜的，它的復(fù)雜是因?yàn)橛性S多未知的和未提到的因素。所以，任何有關(guān)它的描述多多少少地帶有偶然性，而且遇到任何未曾預(yù)見的情況變化，這種描述很可能被推翻。比較而言，空氣壓力這個(gè)細(xì)微的事實(shí)至少是可測量到的，可以確定的事實(shí)——能夠挑選出來并且有把握加以控制。

管理新業(yè)務(wù)的能力

2．由于分析增加了推論的肯定性，因此綜合就顯示了妥善應(yīng)付新異情況的能力。重力是比大氣壓力更為普遍的事實(shí)，而大氣壓力又是比水泵吸力作用更普遍的事實(shí)。能夠用普遍的，經(jīng)常發(fā)生的事實(shí)替代那些比較罕見的和特殊的事實(shí)，就是把似乎是新異的和特殊的事實(shí)變化為普通的和熟悉的原則，這樣一來新奇和異常的情況就能加以控制，作出解釋和預(yù)測了。

正如詹姆斯教授所說：把熱看作是運(yùn)動(dòng)，那么凡是適用于運(yùn)動(dòng)的原則，都適用于熱；但是，我們每當(dāng)有一次熱的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，可以有一百次運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。把光線穿過透鏡看作是光線對于垂直折射的事例，你就可以用一個(gè)日常所見的無數(shù)個(gè)例子的非常熟悉的概念，即線的方向特殊變化的概念來替代比較不熟悉的透鏡了。

對未來或發(fā)展有興趣

3．從信賴過去、常規(guī)和習(xí)慣的保守的態(tài)度，轉(zhuǎn)變?yōu)橄嘈磐ㄟ^對現(xiàn)有條件的理智控制所取得的進(jìn)步，這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變當(dāng)然是實(shí)驗(yàn)的科學(xué)方法引起的反應(yīng)。經(jīng)驗(yàn)的方法不可避免地夸大過去的影響；實(shí)驗(yàn)的方法則寄希望于未來的種種可能性。經(jīng)驗(yàn)的方法說：“在沒有充分?jǐn)?shù)量的事實(shí)時(shí)要等待；”實(shí)驗(yàn)的方法說：“制造事實(shí)。”前者依靠自然界偶然呈現(xiàn)給我們的某種情境的聯(lián)系；后者則有意識地，有目的地努力使這種聯(lián)系顯示出來。用這種方法，進(jìn)步的概念便獲得了科學(xué)的保證。

自然的力量對邏輯的力量

一般經(jīng)驗(yàn)大體上受到各種偶發(fā)事件的直接力量和強(qiáng)度的控制。凡是強(qiáng)烈的光亮，突然發(fā)生的事情，巨大的響聲，都能引起人們的注意，并得到顯著的評價(jià)。凡是暗淡的，微弱的和連續(xù)發(fā)生的事物則被人們忽視，或被認(rèn)為是無關(guān)緊要。習(xí)慣的經(jīng)驗(yàn)傾向于用直接的和即時(shí)的力量來控制思維，而不考慮那些在長時(shí)期內(nèi)具有重要性的因素?？偟膩砜?，動(dòng)物沒有預(yù)測和計(jì)劃能力，它必須對非常緊急的刺激馬上作出反應(yīng)，否則將不能生存。當(dāng)思維能力發(fā)展了，這些刺激并沒有失去它們的緊迫性和強(qiáng)烈性；但是思維要求這種直接即時(shí)的刺激服從于長遠(yuǎn)的要求。微弱細(xì)小的事物可能比強(qiáng)烈和龐大的事物更重要。后者可能象征著事物本身的力量已經(jīng)耗盡；前者可能顯示著一個(gè)過程的開始，這個(gè)過程包含著特有事物的全部發(fā)展趨勢?？茖W(xué)思維首先需要的是思維者從感官刺激和習(xí)慣的束縛中解放出來，這種解放也是進(jìn)步的必要條件。

從流水中得到的闡釋

請思考一下這段引文：“當(dāng)人們最初想到流動(dòng)的水和人力或畜力具有一樣的性質(zhì)；就是說，它具有克服慣性和阻力，推動(dòng)其他物體運(yùn)動(dòng)的能力——當(dāng)人們一看到溪流，便暗示了它與動(dòng)物的力具有共同點(diǎn)——那么就增加了一種新的原動(dòng)力；而且當(dāng)情況允許時(shí)，這個(gè)力還能夠替代其他的力。現(xiàn)在看來，轉(zhuǎn)動(dòng)的水輪和漂流的木筏具有共同點(diǎn)，這似乎是可以理解的，是人們所熟知的。但是如果我們追溯到早期的思想狀況，當(dāng)流動(dòng)的水以它的光輝、巨吼和不定期的破壞激蕩人心時(shí)，我們可以很容易地推想到：很明顯人們決不會將它和動(dòng)物強(qiáng)壯的力看作是一回事。”

抽象價(jià)值

如果我們對這些明顯的感覺特點(diǎn)，附加上各種使個(gè)人態(tài)度固定化的社會的習(xí)慣和期望，那么以前的經(jīng)驗(yàn)——即過去的，或多或少未加控制的經(jīng)驗(yàn)，壓制自由的和暗示的弊病就變得顯而易見了。抽象就是把思想從那些固定化的習(xí)慣性的性質(zhì)中解放出來。只有這樣才能進(jìn)行更深入的分析和更廣泛的推論。

總之，經(jīng)驗(yàn)這一名詞可以用經(jīng)驗(yàn)的或?qū)嶒?yàn)的思維態(tài)度來進(jìn)行解釋。經(jīng)驗(yàn)不是一種呆板的封閉的東西；它是充滿活力的，不斷發(fā)展的。當(dāng)經(jīng)驗(yàn)局限于往事，受習(xí)慣和常規(guī)支配的時(shí)候，就常常成為同理性和思考對抗的東西。但是，經(jīng)驗(yàn)也包括反思思維，它使我們擺脫感覺、欲望和傳統(tǒng)等局限性的影響。經(jīng)驗(yàn)也吸收和融會最精確、最透徹的思維所發(fā)現(xiàn)的一切。確實(shí)，教育的定義應(yīng)該是經(jīng)驗(yàn)的解放和擴(kuò)充。一個(gè)人在兒童時(shí)期的可塑性比較大，他還沒有受孤立的經(jīng)驗(yàn)影響，變得僵化，以致不能對思維習(xí)慣中的經(jīng)驗(yàn)作出反應(yīng)，這時(shí)，就應(yīng)該對他進(jìn)行教育。兒童的態(tài)度是天真的，好奇的，實(shí)驗(yàn)的，社會和自然界對兒童來說都是新奇的。正確的方法，保持和完善了這種態(tài)度，使得個(gè)人能找到捷徑，了解整個(gè)民族緩慢的發(fā)展過程，消除那些由于呆板的常規(guī)和依靠過去的惰性帶來的浪費(fèi)。