我把外交史或者國(guó)際關(guān)系史作為研究歷史世界建立的第一個(gè)例子。這一選擇有多種原因：有一個(gè)非常個(gè)人的理由是，假如我嚴(yán)格說(shuō)來(lái)寫過(guò)一本歷史書的話——這還并非定論，那就是在這個(gè)領(lǐng)域了；我請(qǐng)你們參看《帝制共和國(guó)》一書，我在其中分析了美國(guó)1945年到1972年的對(duì)外政治。

另一方面，也有一個(gè)科學(xué)理由使我確定這個(gè)題目：實(shí)際上，正是在這個(gè)領(lǐng)域中，最常出現(xiàn)敘述，并且修昔底德那樣風(fēng)格的敘述仍然有其正當(dāng)性。最后，還有第三個(gè)理由，可能也是最為重要的理由，便是國(guó)家之間的關(guān)系有一種特殊性質(zhì)，可以說(shuō)是似非而是的悖反性質(zhì)：一方面，所涉及的是全體的、宏觀的關(guān)系，因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中，一個(gè)個(gè)國(guó)家總是被當(dāng)作尺寸巨大的實(shí)體，但在另一方面，導(dǎo)致各種事件發(fā)生的決定常常由那些大人物們做出。所以，在這個(gè)國(guó)與國(guó)間關(guān)系的領(lǐng)域中有一種內(nèi)在矛盾，因?yàn)樵诒砻嫔铣３４嬖趥€(gè)體所扮演的角色與其行動(dòng)后果之間的不成比例。最簡(jiǎn)單也是最驚人的例子，莫過(guò)于一個(gè)希特勒那樣的人在我們這一時(shí)代里所起的作用了。

于是，我又回到了本次課程的根本題目上，也就是意向微觀事件和非人所愿的后果之間的關(guān)系。在這里之所以會(huì)存在這種似非而是的關(guān)系——個(gè)體行動(dòng)與不成比例的后果之間的關(guān)系，是因?yàn)槲宜M(jìn)入的政治世界是一個(gè)等級(jí)制世界：政府元首或者政府給軍隊(duì)元首下命令，而后者又對(duì)他們的部下下命令。因此，就有了一個(gè)命令等級(jí)，而這一命令等級(jí)，在其本質(zhì)上，使得那個(gè)處在頂峰上的人能夠引發(fā)、決定上百萬(wàn)人的行為，一個(gè)元首或者一個(gè)政治家的決定能夠?qū)嶋H上決定上百萬(wàn)和他差不多的人的生死。顯然，我們賦予這些個(gè)體的角色具有一種前瞻性的效果。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，那些所謂的歷史英雄的分量被減到最輕，它向我們展示了沙皇和拿破侖是如何受到其他力量牽制的，而且沒(méi)有人能抵抗那些力量。但是，我們先把這一理論放在一邊，也不去理會(huì)相反的理論。我們現(xiàn)在就處于這樣一種領(lǐng)域，在此領(lǐng)域中，我們無(wú)法不參照意向行動(dòng)，我們無(wú)法不追敘不同行動(dòng)者的行動(dòng)的交錯(cuò)，我們無(wú)法不去思考那種先于某一決定的深思熟慮。

在某種意義上，我們可以說(shuō)修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》至少部分地保留了其魅力，因?yàn)闀镉心切┟鎸?duì)議會(huì)的演講，修昔底德把它們復(fù)制出來(lái)，這些演講以雄辯而又壯觀的方式例證了當(dāng)時(shí)的人們是如何進(jìn)行深思熟慮的，而這也就是歷史學(xué)家一直力圖重建的。當(dāng)然，在書寫20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)史時(shí)，我們無(wú)法通過(guò)重建人們的深思熟慮過(guò)程來(lái)進(jìn)行——這些深思熟慮就發(fā)生在重大決定之前的大臣會(huì)議里，而即便我們掌握了1940年停戰(zhàn)前大臣會(huì)議中決議的細(xì)節(jié)，即使我們同樣知道英國(guó)大臣會(huì)議中的大量決議，我們也無(wú)法辦到。同樣的，我會(huì)對(duì)你們說(shuō)，在做出使用原子彈的決定中，我們也只是差不多知道事情是怎么發(fā)生的。當(dāng)然，在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的情況中，深思熟慮會(huì)展現(xiàn)出更多的戲劇性力量，因?yàn)槟切┭菡f(shuō)者們表達(dá)了他們的理由，他們?yōu)楹沃С只蚍磳?duì)種種決定，而在理論上，是由人民議會(huì)來(lái)做出決定的；相反，杜魯門決定使用原子彈的方式帶有某種官僚性，沒(méi)有詩(shī)意可言：其中當(dāng)然有過(guò)分析，有一些論據(jù)支持或者反對(duì)，但是這件事接著就被呈現(xiàn)到他面前，而他則決定了在這樣的條件下，做出決定是不可避免的事情。假如在這類歷史中，即外交史中，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)成為一種范例、一種模型，那么就得強(qiáng)調(diào)一下風(fēng)格、方式上的差異：現(xiàn)代歷史學(xué)尋求重建那些君主之間展開(kāi)的深思熟慮。在古巴危機(jī)中能找到這樣一個(gè)例子，而我們能夠從細(xì)節(jié)上重建這種深思熟慮是如何發(fā)展的。

在國(guó)際關(guān)系中，對(duì)歷史事件之重建進(jìn)行分析，其目標(biāo)如下：

1）我將努力說(shuō)明，事實(shí)上，歷史學(xué)家如何敘述或者重建國(guó)與國(guó)間的關(guān)系、如何建立起敘述所展開(kāi)的那一領(lǐng)域；

2）我將追問(wèn)，在外交史的情況中，客觀性的要求意味著什么，假如這一客觀性的要求令人滿意的話；

3）我將追問(wèn)，社會(huì)科學(xué)、國(guó)際關(guān)系理論或國(guó)際關(guān)系科學(xué)是否對(duì)人們敘述外交史的方式做出了修改，國(guó)際關(guān)系科學(xué)是否使我們進(jìn)入一個(gè)新世界——相對(duì)傳統(tǒng)的外交思維或司法思維而言的一個(gè)新世界；

4）作為結(jié)論部分，我將展示微觀事件和整體是如何銜接起來(lái)的，而這就是我的基本論題。

傳統(tǒng)型的外交史首先是和那些政治實(shí)體間的關(guān)系聯(lián)系在一起的，那些政治實(shí)體是有組織的、被設(shè)定好的。外交史便是國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系的歷史，而國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系便是那些國(guó)際關(guān)系專家所操控的關(guān)系：他們包括軍事專家、外交專家、政府。

今天，我們傾向于把對(duì)象的本性搞得完整一些，或不如說(shuō)更復(fù)雜一些，便區(qū)分出了三種關(guān)系，它們皆出自人們傳統(tǒng)上所謂的國(guó)際關(guān)系。我把它們區(qū)分為國(guó)與國(guó)間的關(guān)系、嚴(yán)格意義上的國(guó)際關(guān)系以及跨國(guó)關(guān)系。

國(guó)與國(guó)間的關(guān)系，就是國(guó)家之間所締結(jié)的關(guān)系，是由國(guó)家所主導(dǎo)的，涉及那些有關(guān)武器限制、商業(yè)條約簽訂、進(jìn)攻聯(lián)盟或保衛(wèi)聯(lián)盟等談判。國(guó)與國(guó)間的關(guān)系是所謂的國(guó)際關(guān)系整體中的傳統(tǒng)核心。

在我看來(lái)，把國(guó)與國(guó)間的關(guān)系和國(guó)際關(guān)系區(qū)分開(kāi)是很正當(dāng)?shù)?，?guó)際關(guān)系是那些屬于不同國(guó)家的個(gè)體與集體之間所締結(jié)的關(guān)系：在法國(guó)人與德國(guó)人之間有相當(dāng)緊密的往來(lái)——信函、電話還有貨物買賣。某些美國(guó)作者還研究了各種往來(lái)方式——從信函的交換到貨物的交換，還有書本的交換、學(xué)生的交換。這些國(guó)際關(guān)系首先在本質(zhì)上不同于國(guó)與國(guó)間的關(guān)系，因?yàn)檫@些關(guān)系并沒(méi)有考慮到國(guó)家這一因素。當(dāng)然，國(guó)與國(guó)間的關(guān)系也是以這些國(guó)際關(guān)系為條件的：只要有個(gè)人之間的關(guān)系，那么有時(shí)就由國(guó)家來(lái)決定是否把這些個(gè)人建立的關(guān)系降低到最少。然而，相反的情況也有可能，屬于不同集體的人們之間的關(guān)系會(huì)在這樣那樣的意義上對(duì)國(guó)與國(guó)間的關(guān)系施加影響。我們可以討論這樣的事實(shí)，國(guó)際關(guān)系——在我剛才所指出的這一意義上——的強(qiáng)度對(duì)國(guó)與國(guó)間的善意理解或和平共處是否是一項(xiàng)有利或必要的條件。

第三種關(guān)系類型是跨國(guó)關(guān)系。這種關(guān)系的締結(jié)超越邊境，取決于集體，卻屬于非嚴(yán)格政治實(shí)體的組織。我會(huì)用三個(gè)例子來(lái)說(shuō)明這些跨國(guó)關(guān)系之間的不同模態(tài)。

在很多個(gè)世紀(jì)里，天主教教會(huì)便是跨國(guó)關(guān)系的源頭。盡管在歷史上的大部分時(shí)候，教皇所在地自成一個(gè)獨(dú)立國(guó)家，而今天梵蒂岡也還是如此，可事實(shí)上，教會(huì)之間的關(guān)系或者統(tǒng)一教會(huì)的信徒之間的關(guān)系，在嚴(yán)格意義上，既不是國(guó)與國(guó)間的關(guān)系，也不是國(guó)際關(guān)系：確定這些關(guān)系的那一集體脫離了國(guó)家實(shí)體。

第二個(gè)例子是今天很流行的東西，便是跨多國(guó)的公司。這一表達(dá)在意義上是不精確的，因?yàn)榭缍鄧?guó)的公司是某些國(guó)家的公司，只是在全世界多數(shù)國(guó)家有分支機(jī)構(gòu)：IBM便是這樣一個(gè)組織，其母公司在美國(guó)，在歐洲及世界其他地區(qū)有大量分公司。所以，這是一個(gè)跨邊境的組織，其決策中心很大程度上是在一個(gè)國(guó)家實(shí)體框架內(nèi)的，但是它既不能被視作一個(gè)國(guó)家，也不能被視作是私人。因此，我們?cè)谶@里所面對(duì)的是一個(gè)集體，其組織本性便意味著它忽視國(guó)境線或者對(duì)于國(guó)家實(shí)體的依賴。在國(guó)家政府和這些跨多國(guó)的公司的分支機(jī)構(gòu)之間，會(huì)產(chǎn)生什么樣的關(guān)系呢？在這個(gè)問(wèn)題上有大量文獻(xiàn)：說(shuō)到底，這一關(guān)系類型不同于前面兩個(gè)我提到過(guò)的類型。

第三個(gè)跨國(guó)關(guān)系的例子，便是共產(chǎn)國(guó)際，或者說(shuō)，政治國(guó)際中所存在的關(guān)系。我們都知道20世紀(jì)的第二國(guó)際，它自認(rèn)為是一個(gè)跨國(guó)組織，定期召開(kāi)大會(huì)，把來(lái)自不同國(guó)家黨派的代表們聚集在一起。經(jīng)驗(yàn)證明，在1914年危機(jī)的時(shí)候，這種組織的跨國(guó)程度很低，它的超國(guó)家能力為零，它只是一個(gè)多國(guó)黨派集會(huì)而已。而在第二國(guó)際的內(nèi)部，一些思想、口號(hào)超越國(guó)境線而傳播，沒(méi)有什么可以阻擋。很自然，由蘇聯(lián)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的第三國(guó)際更加具有跨國(guó)性了，其決策中心在蘇共——各國(guó)黨派的自治程度是政治爭(zhēng)論的對(duì)象，我不能把分析（和我這里所要證明的東西關(guān)系不大）推得更遠(yuǎn)。

經(jīng)濟(jì)關(guān)系同時(shí)包括國(guó)與國(guó)間的關(guān)系、國(guó)際關(guān)系以及跨國(guó)關(guān)系。實(shí)際上，經(jīng)濟(jì)關(guān)系的本質(zhì)是超出國(guó)家的，取決于國(guó)與國(guó)間所簽訂的貿(mào)易條約：我們現(xiàn)在是在國(guó)與國(guó)間的范疇內(nèi)；或者說(shuō)，在自由貿(mào)易的情況下，是由國(guó)境兩邊的經(jīng)濟(jì)主體來(lái)決定這種關(guān)系的：這樣我們便在國(guó)際關(guān)系內(nèi)，而在IBM的例子中，我們又是在跨國(guó)關(guān)系內(nèi)。

相對(duì)而言，傳統(tǒng)的外交史忽略了國(guó)際現(xiàn)象和跨國(guó)現(xiàn)象。在我有關(guān)美國(guó)政治的書中，我試圖把國(guó)與國(guó)間的研究和國(guó)際研究、跨國(guó)研究結(jié)合起來(lái)。傳統(tǒng)的外交史之所以把國(guó)與國(guó)間的關(guān)系當(dāng)作中心，是因?yàn)樵谏鐣?huì)現(xiàn)象的研究中，國(guó)與國(guó)間的關(guān)系在本質(zhì)上呈現(xiàn)出最為獨(dú)特的性質(zhì)。實(shí)際上，在各種社會(huì)現(xiàn)象中，國(guó)與國(guó)間的關(guān)系呈現(xiàn)出一種唯一的性質(zhì)：訴諸武力一直是，或者曾經(jīng)是，合法正當(dāng)?shù)?。?dú)立政治統(tǒng)一體所構(gòu)成的集合便意味著缺乏一個(gè)能夠強(qiáng)加其選擇的決策中心；甚或：在獨(dú)立國(guó)家所組成的整體中，不存在正當(dāng)暴力的壟斷者。這一素來(lái)為人所知的特點(diǎn)，古典哲學(xué)家們稱之為國(guó)家間的“本質(zhì)狀態(tài)”，你們可以在《利維坦》一書的開(kāi)頭看到一段經(jīng)典而又悲劇性的描寫，這在今天也仍然適用：至少我個(gè)人傾向于相信在今天仍然如此，然而美國(guó)作家們對(duì)此有質(zhì)疑。并非事實(shí)本身難以否認(rèn)，而是這一事實(shí)的重要性。他們認(rèn)為，國(guó)與國(guó)間的集合表現(xiàn)并不應(yīng)該以這種傳統(tǒng)特征為綱，而是應(yīng)該以某種正常組織的交流系統(tǒng)為綱，只要沒(méi)有爆炸或者故障——即所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)，這一系統(tǒng)便能運(yùn)作下去。這些作者們認(rèn)為，當(dāng)人們把重點(diǎn)放在訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)的合法性、正當(dāng)性上時(shí)，便會(huì)傾向于把國(guó)與國(guó)間的政治表現(xiàn)為一種強(qiáng)權(quán)政治。

我暫且不對(duì)這一辯論發(fā)表意見(jiàn)，我還會(huì)重新講起的，而且還會(huì)討論國(guó)與國(guó)間關(guān)系的不同理論。而現(xiàn)在，我只想從這一簡(jiǎn)略的分析中得出這樣一種想法：國(guó)與國(guó)間的關(guān)系應(yīng)該放在國(guó)際關(guān)系、跨國(guó)關(guān)系的總體背景中來(lái)看，特別是在我們這一時(shí)代，但我要補(bǔ)充一下，這經(jīng)過(guò)適當(dāng)修改以后便也適用于一切時(shí)代。當(dāng)然，在過(guò)去幾個(gè)世紀(jì)里，并沒(méi)有等價(jià)于復(fù)雜多國(guó)關(guān)系的東西，但在所有的時(shí)代里，國(guó)與國(guó)間的關(guān)系總是處于一個(gè)更加廣闊的整體內(nèi)部的，即處于個(gè)體、集體以及超越邊境的國(guó)家所締結(jié)的多種關(guān)系中。

對(duì)國(guó)與國(guó)間的關(guān)系進(jìn)行研究，便一定牽涉到國(guó)家的界定，這應(yīng)該是一些行動(dòng)者或者一些政治實(shí)體，無(wú)論人們?cè)趺捶Q呼它們。這種建構(gòu)可以說(shuō)是在對(duì)象本身之前的，或者說(shuō)是在文檔里的，而我們從文檔出發(fā)來(lái)重建行動(dòng)者。在建構(gòu)國(guó)與國(guó)間的世界時(shí)，我至少要區(qū)分兩個(gè)步驟：第一是對(duì)于國(guó)與國(guó)博弈中的行動(dòng)者內(nèi)部結(jié)構(gòu)的分析；第二是對(duì)于行動(dòng)者所處的情境整體——外交情境——的分析。

一、建構(gòu)國(guó)與國(guó)博弈中的行動(dòng)者

顯然，當(dāng)我們敘述一段外交史的時(shí)候，我們都傾向于把一個(gè)國(guó)家表述為一個(gè)統(tǒng)一體，有時(shí)還把一個(gè)國(guó)家所做出的決定當(dāng)作是一個(gè)個(gè)體所做出的決定。實(shí)際上，這一簡(jiǎn)單化的表述，正如歷史學(xué)家和國(guó)際關(guān)系理論者常常使用的那樣，便是理性行動(dòng)者的表述。正是在這一意義上，我們談?wù)撁绹?guó)政治仿佛美國(guó)是一個(gè)統(tǒng)一體一般。很顯然，這是一種簡(jiǎn)單化的表述，而最近這些年以來(lái)，特別是在美國(guó)，人們對(duì)集體行動(dòng)者進(jìn)行分解，并分析了決策實(shí)際上是如何做出的；這樣一來(lái)，就把“將國(guó)家化身為唯一的行動(dòng)者”變成了努力確定個(gè)人——真正的人——的位置，人，通過(guò)其思想和討論，是真正的最后做出的決定的源頭。這類思想中最為有名的研究便是美國(guó)專家阿利森所做的，他圍繞古巴危機(jī)寫了一本名為《決策的本質(zhì)——對(duì)于古巴導(dǎo)彈危機(jī)的解釋》的書^[1]。阿利森說(shuō)明了，假如人們?cè)跀⑹龉虐臀C(jī)的時(shí)候把美國(guó)僅僅想象為臨床的個(gè)人，面對(duì)蘇聯(lián)的挑釁用一種人的反應(yīng)方式來(lái)做出反應(yīng)，那么我們可能錯(cuò)過(guò)大量真正發(fā)生的事件；另一方面，我們也可能誤判集體行動(dòng)者的行動(dòng)方式所引起的風(fēng)險(xiǎn)和危難。實(shí)際上，他說(shuō)明了，在我們所謂的君主，即做出終極決策的人以外，還有那些圍繞在他身邊的人，這里至少有兩類行動(dòng)者：一方面是整體，安插在某一組織中的大量人員——教育組織、軍事組織、總參謀部三巨頭；另一方面是那些我們能稱之為君主顧問(wèn)的人，由肯尼迪組織起來(lái)專門為他出謀劃策的專案組。然而在古巴危機(jī)中，還有一些集體行動(dòng)者發(fā)揮功能的典型橋段。比如，在古巴裝備上導(dǎo)彈的幾周之前，中情局首腦就給出了建議，但是人們不相信這些建議，于是他去法國(guó)南部度假了，并且在好幾周里，人們應(yīng)該能得到的文件、應(yīng)該傳達(dá)的信息都沒(méi)有到達(dá)總統(tǒng)辦公室。另外，在危機(jī)的某一時(shí)刻，肯尼迪查問(wèn)了在土耳其安裝彈道導(dǎo)彈的事宜。他曾在幾個(gè)月前命令撤出，但是當(dāng)他查問(wèn)此事時(shí)，這些發(fā)射器卻還在土耳其；所以我們應(yīng)該明白，君主下達(dá)命令也不足以使命令得到執(zhí)行。此外，民事顧問(wèn)還常常和軍事顧問(wèn)爭(zhēng)論，而后者建議立刻轟炸古巴所置的彈道導(dǎo)彈。當(dāng)時(shí)有過(guò)這么一場(chǎng)對(duì)話，肯尼迪總統(tǒng)問(wèn)軍人是否能向他保證完全無(wú)誤地徹底轟炸摧毀這些導(dǎo)彈，而回答是可能性為80%，總統(tǒng)說(shuō)，這個(gè)百分比還不夠。

阿利森的這一分析，我在此僅僅告訴你們最粗略的一些元素，而在他的著作中，卻對(duì)美國(guó)政治機(jī)器本身的結(jié)構(gòu)做出了精確而嚴(yán)格的分析。但還必須補(bǔ)充一點(diǎn)，歷史學(xué)家一直以來(lái)都知道的東西，政治學(xué)專家剛剛才發(fā)現(xiàn)，即一個(gè)國(guó)家從來(lái)不是一個(gè)個(gè)人，總是有大量個(gè)體參與才會(huì)產(chǎn)生一個(gè)決策。就說(shuō)一個(gè)例子吧，所有那些敘述了1914年戰(zhàn)爭(zhēng)之源頭的歷史學(xué)家們都明白，在沙皇或者威廉二世的周圍總是有大量意見(jiàn)不同的顧問(wèn)，說(shuō)到底，君主所做出的決策是顧問(wèn)之間的沖突、對(duì)話和辯證的結(jié)果，這個(gè)問(wèn)題在很大程度上取決于君主身邊所發(fā)生的事情，而不是取決于君主本人。有一個(gè)非常著名的例子：當(dāng)軍隊(duì)首領(lǐng)要來(lái)進(jìn)行一場(chǎng)動(dòng)員的時(shí)候，沙皇回答說(shuō)，他同意動(dòng)員，但只能是部分的動(dòng)員。而俄羅斯總參謀部對(duì)沙皇解釋說(shuō)，只能有一個(gè)動(dòng)員計(jì)劃，那就是全面動(dòng)員，于是沙皇想做的決定——部分動(dòng)員——完全不可能。而我要說(shuō)在德國(guó)方面也是如此——看起來(lái)真是不可思議?。旱聡?guó)也只做了一個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃，包括首先進(jìn)攻法國(guó)，接著進(jìn)攻俄國(guó)，這就迫使它編造出飛機(jī)轟炸紐倫堡的謊話，從而有權(quán)快速宣戰(zhàn)；這一切之所以如此決定，都是因?yàn)槎韲?guó)總參謀部和德國(guó)總參謀部的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員計(jì)劃都排除了部分性的措施。一直以來(lái)這一教訓(xùn)已經(jīng)被人反復(fù)討論，我們可以想象這種錯(cuò)誤會(huì)得到糾正。

把人格化的、理性的行動(dòng)者替換為政治機(jī)制的復(fù)雜性，為了說(shuō)明這一做法的重要性，我還要給你們簡(jiǎn)單概述一個(gè)例子，一個(gè)關(guān)于廣島和長(zhǎng)崎的例子。假如你們抽象地思考，你們便會(huì)問(wèn)，為什么杜魯門總統(tǒng)命令轟炸廣島和長(zhǎng)崎呢？而從實(shí)踐上來(lái)看，當(dāng)時(shí)的日本已然敗了，軍艦覆滅，船隊(duì)失蹤。我們現(xiàn)在到處可見(jiàn)的推理是這樣的：之所以下決定用原子彈轟炸廣島和長(zhǎng)崎，其唯一解釋是，杜魯門想要威懾蘇聯(lián)人，這些轟炸是用來(lái)詮釋尚未發(fā)生的第三次世界大戰(zhàn)的第一幕的，或者說(shuō)是詮釋冷戰(zhàn)的第一幕的，而并非第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束。假如你們以抽象的風(fēng)格來(lái)呈現(xiàn)事物，這也有一定的說(shuō)服力。即便這樣，假如人們追尋實(shí)際上發(fā)生的事情，我們便會(huì)想到杜魯門是“無(wú)條件投降”這一提法的囚徒，而當(dāng)時(shí)日本人還不準(zhǔn)備無(wú)條件投降。最佳證據(jù)就是，在兩顆原子彈爆炸以后，日本天皇更難迫使軍人投降了。而且美軍還告訴杜魯門說(shuō)，假如美國(guó)人試圖在日本城市強(qiáng)行登陸——當(dāng)時(shí)日本人還有幾百萬(wàn)人的軍隊(duì)，那么傷亡會(huì)達(dá)到幾十萬(wàn)人。于是，杜魯門總統(tǒng)既被“無(wú)條件投降”這一提法所束縛，又聽(tīng)從了那些向他匯報(bào)的軍人——軍人們說(shuō)，登陸會(huì)帶來(lái)巨大傷亡，而在另一方面，用上兩顆原子彈就能避免登陸，只要這兩顆原子彈能讓日本天皇戰(zhàn)勝那些抵抗到底主義者——我們知道日本天皇是想要和平的。我要說(shuō)的是，大家都知道日本天皇愛(ài)好和平，這是因?yàn)槊绹?guó)人成功破譯了所有的日本密碼，他們完全知道駐莫斯科的日本大使接到指令要去請(qǐng)求蘇聯(lián)居間調(diào)停、敦促美國(guó)簽訂和平條約——這是奇怪的舉動(dòng)。之所以說(shuō)這是奇怪的舉動(dòng)，是因?yàn)樵谕饨徊┺闹校K聯(lián)一方的利益是，戰(zhàn)爭(zhēng)不要立刻結(jié)束，這樣才好從戰(zhàn)勝日本上得到利益；因此日本希望從莫斯科一方獲得和平調(diào)解實(shí)在是令人驚訝。有一次我在日本的時(shí)候，我就這個(gè)問(wèn)題請(qǐng)教了一些日本的高層人士，他們的回答對(duì)理解當(dāng)時(shí)那些大事件的發(fā)生非常有意義，他們的回答是，我沒(méi)有想到在當(dāng)時(shí)日本人是如何的與世隔絕，以至于他們無(wú)法對(duì)處境做出多多少少準(zhǔn)確的判斷，彼也不知，此也不知。

所以，假如你們想要說(shuō)明所有這些事件，那么杜魯門所做的決定在很大程度上看來(lái)便是自動(dòng)的了。而事實(shí)是，要比較伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中下決定的方式和今天的官僚國(guó)家中下決定的方式，沒(méi)有什么例子比這個(gè)更驚人：那些顧問(wèn)們，在覲見(jiàn)杜魯門總統(tǒng)、向他提出解決方案之前，當(dāng)然在他們之間有過(guò)討論，那么可以說(shuō)，他們之間有過(guò)某種深思熟慮，這是古希臘城邦中在人民議會(huì)前所發(fā)表的演講的復(fù)制。而不同之處在于，所有這些都是發(fā)生在官僚統(tǒng)治的后臺(tái)，也沒(méi)有什么風(fēng)格或者修辭。實(shí)際上，當(dāng)人們到達(dá)總統(tǒng)那里，人們向他呈現(xiàn)出一些問(wèn)題的元素，呈現(xiàn)的方式本身就常常使得總統(tǒng)的決定是不可避免的；換言之，用亨利·基辛格喜歡的表達(dá)來(lái)說(shuō)，“給出選項(xiàng)”常常是一種強(qiáng)迫君主做決定的方式。至少在使用原子彈的案例中確實(shí)如此。

古巴導(dǎo)彈危機(jī)案則不同：顧問(wèn)們之間并未達(dá)成一致意見(jiàn)，一些人建議轟炸，另一些人則主張孤立，而民眾一方大多數(shù)認(rèn)為應(yīng)該分步操作。于是肯尼迪總統(tǒng)必須在矛盾的建議中做出選擇，在這一意義上他才是在行使君主的功能，這不是古希臘議會(huì)所代表的那種集體君主，而是個(gè)體君主的功能。

在我有關(guān)美國(guó)對(duì)外政治的敘述中，我有時(shí)談到這種美國(guó)政治機(jī)器的運(yùn)作，因?yàn)楸绕鹞覀冊(cè)诿绹?guó)和特定處境之間所能理性地建立起的關(guān)系來(lái)，這種運(yùn)作更能解釋很多決策；尤其是假如我們想要理解美國(guó)是如何介入越南戰(zhàn)爭(zhēng)的，在我看來(lái)最好的途徑就是閱讀五角大樓的文件。實(shí)際上，我們可以從中看出決策是如何逐步做出的。假如我們抽象地提出問(wèn)題，想要知道什么國(guó)家利益使得美國(guó)要派出一支60萬(wàn)人的遠(yuǎn)征部隊(duì)去越南，我們是不會(huì)找到答案的；又或者，我們非得用偽馬克思主義的方式去尋求一個(gè)神秘的經(jīng)濟(jì)原因，這一原因便是在戰(zhàn)爭(zhēng)不成比例的成本和或然的利潤(rùn)之間的某種對(duì)等。然而假如我們走相反的路，分析檢查事件發(fā)生的細(xì)節(jié)，謎團(tuán)便會(huì)在很大程度上解開(kāi)。

我覺(jué)得這些看法具有一定的方法論價(jià)值。假如我們想要理解事情是如何發(fā)生的，就必須確定該從什么層次去理解，也就是說(shuō)在什么水平上提問(wèn)，是全體水平上還是微觀水平上，這完全是一種藝術(shù)。實(shí)際上有很多種提問(wèn)方式會(huì)讓你找不到答案，或者僅僅找到一個(gè)荒唐的答案：假如人們抽象地問(wèn)為什么美國(guó)人要去越南，那注定會(huì)胡亂回答，或者說(shuō)他們?nèi)ふ以侥现車鸁o(wú)盡的石油資源，那些人所未知的資源；又或者會(huì)找到另一類型的答案：只要美國(guó)人輸了一場(chǎng)戰(zhàn)役，他們就會(huì)輸一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這一點(diǎn)奇異地成了“鷹派”的借口和偽馬克思主義者的解釋。但是，假如我們從細(xì)節(jié)上去看每位相繼上臺(tái)的總統(tǒng)是如何做出決定的，就能輕松地從美國(guó)政治機(jī)器的運(yùn)作中給整體找到一種可信性。

二、行動(dòng)者與系統(tǒng)

在此我要開(kāi)始講建構(gòu)的第二步。

系統(tǒng)一詞是一個(gè)很時(shí)髦的詞，有一套普遍的系統(tǒng)論。這個(gè)詞或者可以指通過(guò)某些政治實(shí)體之間形成的關(guān)系而多少指向現(xiàn)實(shí)的具體整體，或者可以指一種人們用以確定這些真實(shí)整體的智力建構(gòu)。系統(tǒng)是現(xiàn)實(shí)中的還是一種智力工具，這一問(wèn)題我先放在一邊：我只是想說(shuō)，任何歷史學(xué)家，當(dāng)他力圖理解某個(gè)外交行動(dòng)者的行為時(shí)，他就不僅得分析這個(gè)行動(dòng)者的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，而且還要分析行動(dòng)者所處的政治地理整體。細(xì)節(jié)我就不談了，我只想說(shuō)，對(duì)于某一外交局勢(shì)的分析或描述至少包括以下幾點(diǎn)考慮：

1）在某個(gè)局勢(shì)中，主要行動(dòng)者或者人們所謂的大勢(shì)力是哪些？

2）這些行動(dòng)者所掌握的軍事手段、經(jīng)濟(jì)手段是什么？他們的力量關(guān)系是什么？

3）這些政治實(shí)體之間永恒締結(jié)的聯(lián)盟，其本質(zhì)是什么？有一些臨時(shí)聯(lián)盟，之所以結(jié)盟是因?yàn)樗麄儞碛泄餐臄橙耍缣K聯(lián)和英美力量聯(lián)合起來(lái)對(duì)抗希特勒德國(guó)這一例子中的那樣。還有很多聯(lián)盟，看起來(lái)就算不是永恒的——政治世界中沒(méi)有什么是永恒的，至少也很長(zhǎng)久。在20世紀(jì)里，英美聯(lián)盟就是一種差不多永恒的聯(lián)盟，然而美蘇聯(lián)盟則是一種臨時(shí)聯(lián)盟。

4）必須研究不同國(guó)家在經(jīng)濟(jì)、政治問(wèn)題上的制度與意識(shí)形態(tài)。

5）應(yīng)該描述或者分析國(guó)家之間的和平關(guān)系模態(tài)與戰(zhàn)斗關(guān)系模態(tài)，而這些模態(tài)同時(shí)取決于慣例與可供使用的軍事手段。

在這些外交整體的不同特征中，我認(rèn)為有兩點(diǎn)具有本質(zhì)性的意義：第一點(diǎn)是我所謂的武力分布圖式，另一點(diǎn)我稱之為外交整體的同質(zhì)性或異質(zhì)性特點(diǎn)。武力分布圖式指的是物理的集中或者分散：當(dāng)整體上的可用武力主要集中在兩個(gè)國(guó)家時(shí)，便是兩極制；當(dāng)有多個(gè)武力行動(dòng)者而它們之間的力量差不多的時(shí)候，我們便稱之為多極整體。我們可以說(shuō)，一直到1945年為止，傳統(tǒng)歐洲體系便是多極體系，而自此以后的世界體系則是兩極制的；這些是趨勢(shì)，而這些趨勢(shì)說(shuō)明了整個(gè)外交史應(yīng)該考慮的一個(gè)方面，也就是外交整體中的武力分布。

至于同質(zhì)性與異質(zhì)性的區(qū)分，這有關(guān)各個(gè)國(guó)家的立國(guó)原則是否接近，或者是否對(duì)立。18世紀(jì)時(shí)的系統(tǒng)，或者說(shuō)整體，是同質(zhì)性的；國(guó)王、君主在儀式上互相稱為“我的兄弟”，在某種程度上，他們之間有一種團(tuán)結(jié)感，或者至少每個(gè)君主都不會(huì)把另一位君主的附庸當(dāng)作自己的潛在盟友。相反，當(dāng)主要行動(dòng)者之間在立國(guó)原則上根本不同時(shí)，系統(tǒng)就是異質(zhì)性的了，因此在極端時(shí)期，一個(gè)國(guó)家的統(tǒng)治者會(huì)根據(jù)自己的利益而挑起敵人附庸的熱情，讓他們反對(duì)他們的君主。簡(jiǎn)單一點(diǎn)，我們可以說(shuō)在外交整體的內(nèi)部有兩種典型的理想處境：一種是神圣同盟，所有害怕革命的政府、君主的聯(lián)盟，他們?nèi)绱撕ε赂锩灾劣谒麄儽ＷC為對(duì)抗各自的革命者而互相提供支援；1815年以后，神圣同盟認(rèn)為法國(guó)對(duì)西班牙的干涉是正當(dāng)?shù)?，因?yàn)槲靼嘌腊l(fā)生了革命。這是一種古老的做法，因?yàn)槲覀冊(cè)诎＜敖y(tǒng)治者那里就能看到，幾千年以前便有一項(xiàng)條約，互相之間要交出對(duì)方的革命者。相反，在所謂的“冷戰(zhàn)”處境中，情況相反：每個(gè)統(tǒng)治者支持對(duì)方的革命，把他們當(dāng)作潛在盟友。

我們還可以加入兩個(gè)特征，但意義不大：聯(lián)盟的彈性程度或僵硬程度，這取決于外交領(lǐng)域中，一個(gè)國(guó)家對(duì)于任何一個(gè)其他國(guó)家的聯(lián)合能力。我們還可以考慮系統(tǒng)中個(gè)體行動(dòng)者的自由度，這里的系統(tǒng)一方面是外交整體，另一方面是內(nèi)政體系。在此我認(rèn)為，在不同的政治體制中，那些負(fù)責(zé)對(duì)外政治的人可能有很大的行動(dòng)自由，或相反，只有很少的行動(dòng)自由。比如，斯大林可以在長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間里譴責(zé)希特勒和國(guó)家社會(huì)主義，但也能只花上幾星期就轉(zhuǎn)變對(duì)外政治，和第三帝國(guó)聯(lián)盟并慶祝兩國(guó)革命的會(huì)合。這是一種制度類型，保證了對(duì)外政治的負(fù)責(zé)人相對(duì)于受統(tǒng)治者以及輿論而具有其行動(dòng)自由，這在代議制或民主制類型的體制中是得不到認(rèn)可的。

這些區(qū)分當(dāng)然是基本的，并不試圖帶來(lái)任何新東西。在深層上，歷史學(xué)家即使不用我所用的那些詞語(yǔ)，也總是認(rèn)可這一雙重必要性：即分析政治實(shí)體內(nèi)部所發(fā)生之事從而理解它們是如何對(duì)外反應(yīng)的，以及建立起每個(gè)國(guó)家實(shí)體和外交整體之間的關(guān)系。如果要理解一個(gè)外交行為，便只有通過(guò)這種雙重考慮來(lái)進(jìn)行。實(shí)際上，只有同時(shí)說(shuō)明了外交家們眼中所見(jiàn)的那個(gè)外交世界以及美國(guó)內(nèi)政系統(tǒng)的運(yùn)作方式，我們才能理解美國(guó)的對(duì)外政治。

我們同樣還可以引入對(duì)于總的整體與次級(jí)整體之間的區(qū)分，或者總體系與次級(jí)體系之間的區(qū)分。一個(gè)系統(tǒng)，或者一個(gè)外交整體，在一個(gè)個(gè)其他系統(tǒng)中是由這樣的事實(shí)來(lái)確立起來(lái)的：它相對(duì)外界而言代表某種自治性；而我們所謂的次級(jí)系統(tǒng)，指的是一些互相之間有規(guī)律性聯(lián)系的政治實(shí)體，它們?cè)诳偟恼w中切割出一塊相對(duì)自治的整體。比如，在當(dāng)前的外交世界中，印度次大陸就構(gòu)成了一個(gè)次級(jí)體系，同樣的，在近東或者中東地區(qū)也有一個(gè)次級(jí)體系。很自然，這是有關(guān)相對(duì)自治性的問(wèn)題，因?yàn)榇髣?shì)力顯然還在，但是可能在這些次級(jí)系統(tǒng)中有局部行動(dòng)者的自治博弈。直到1973年的戰(zhàn)爭(zhēng)為止，以色列一直獨(dú)自在對(duì)阿拉伯國(guó)家作戰(zhàn)，而并未有美國(guó)的直接干預(yù)，也沒(méi)有在沖突期間得到美國(guó)的支持；美國(guó)對(duì)于以色列的功能最多只是中和一下其他可能的大勢(shì)力的介入。而在最近這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，發(fā)生了根本性的變化，因?yàn)橐陨袨榱四芾^續(xù)行動(dòng)，需要在敵對(duì)過(guò)程中保持軍需供給。于是以色列便失去了一部分對(duì)外政治獨(dú)立性，次級(jí)體系本身也就發(fā)生了變化，其自治性降低，而后果將會(huì)是最終達(dá)到某種和平。

1914年以前的巴爾干半島也是一個(gè)例子，它是一個(gè)歐洲體系內(nèi)部的次級(jí)體系，而一個(gè)次級(jí)體系以內(nèi)的沖突常常把大勢(shì)力牽扯進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)：實(shí)際上這就是1914年所發(fā)生的事情。

這兩種分析——對(duì)于行動(dòng)者的政治體系運(yùn)作的分析與對(duì)于外交整體的分析——并未消除敘述的有用性或者必要性。我會(huì)通過(guò)兩個(gè)例子來(lái)提出敘述本身所暗示的問(wèn)題，這兩個(gè)例子是1914年戰(zhàn)爭(zhēng)的起源和冷戰(zhàn)的起源。我之所以選擇這些例子，是因?yàn)槲矣X(jué)得你們應(yīng)該對(duì)它們比較熟悉。當(dāng)然了，我不會(huì)做出一段敘述，我只是假定你們都知道這些事實(shí)，并且認(rèn)為假如有人對(duì)1914年戰(zhàn)爭(zhēng)的源頭有興趣，那么就應(yīng)該并且必然會(huì)重構(gòu)那段時(shí)間里的——從奧匈帝國(guó)向塞爾維亞發(fā)出最后通牒一直到大戰(zhàn)爆發(fā)的那段時(shí)間里——事件系列、行動(dòng)、話語(yǔ)、照會(huì)、事實(shí)。假設(shè)了這段敘述以后，我們便算是認(rèn)可了敘述的必要性，我會(huì)提出有關(guān)責(zé)任的問(wèn)題，從而嘗試說(shuō)清楚這樣一個(gè)問(wèn)題是如何提出的，并就這些責(zé)任問(wèn)題給出一個(gè)針對(duì)其客觀性與客觀性之可能性的回答。

作為開(kāi)始，首先應(yīng)該盡可能清楚地提出這個(gè)客觀性的問(wèn)題，在這里，為了說(shuō)清楚，我們需要區(qū)分兩個(gè)問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題是：為什么1914年8月爆發(fā)了歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)？假如這一問(wèn)題涉及1914年戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任方或者戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)于1914年8月這一事實(shí)，那么很顯然，責(zé)任應(yīng)該從弗蘭茨-斐迪南被刺殺和宣戰(zhàn)之間的這段時(shí)間中尋找。在這里，我的意思是，不管當(dāng)時(shí)的外交處境如何，沒(méi)有人會(huì)在大公被刺殺之前想到全面戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始；所以，1914年戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任就在大公被刺殺和戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)兩者之間的時(shí)期里。

盡管如此，尋找1914年8月戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的責(zé)任不同于尋找20世紀(jì)第一個(gè)25年中一場(chǎng)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任。換言之，我們可以認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的歐洲處境如此嚴(yán)峻，即便戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有在1914年8月爆發(fā)，也必然會(huì)在6個(gè)月后或一年后爆發(fā)，那么討論戰(zhàn)爭(zhēng)的直接源頭，或者說(shuō)它在那個(gè)時(shí)候爆發(fā)的直接原因，便是沒(méi)有多大意義的。我暫時(shí)把這個(gè)直接源頭問(wèn)題的重要性放在一邊；我只是想說(shuō)必須把這兩個(gè)問(wèn)題區(qū)分開(kāi)，否則就無(wú)法清晰地討論1914年戰(zhàn)爭(zhēng)的起源了。在歷史學(xué)家的言語(yǔ)活動(dòng)中，常常使用“直接源頭”和“遠(yuǎn)因”這些術(shù)語(yǔ)。我不喜歡這樣的表達(dá)：“遠(yuǎn)因”什么意思也沒(méi)表達(dá)出來(lái)嘛。我想說(shuō)的是，人們所尋找的，要么是為什么戰(zhàn)爭(zhēng)在1914年8月爆發(fā)，要么是誰(shuí)造成了這一處境——在這一處境中，只需一點(diǎn)點(diǎn)外交事端便能爆發(fā)一場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)。

第二點(diǎn)先決意見(jiàn)是，把“責(zé)任”一詞的兩層意義區(qū)分開(kāi)是很重要的?！柏?zé)任”可以意味著原因性的責(zé)任：我們可以說(shuō)，進(jìn)行了某些挑起某一事件或提高某一事件發(fā)生概率的人是有責(zé)任的；這樣責(zé)任便和原因性等價(jià)。但是責(zé)任-原因并不必然就是有罪性。只有在兩種假說(shuō)中，原因性才等同于有罪性，我們又得區(qū)分這兩種假說(shuō)：假如行為被認(rèn)為是非道德的，或者與慣例相反的，或者太過(guò)分的，那么原因性就是有罪性。比如，假如我們判定奧匈帝國(guó)致塞爾維亞的最后通牒是過(guò)分的，那么在這一情況中，就有因違反當(dāng)時(shí)的外交慣例而構(gòu)成的有罪性。原因性成了有罪性，這還有第二種意義——為什么在1914年戰(zhàn)爭(zhēng)的情況中，所有人都把責(zé)任-原因等同于責(zé)任-有罪性：這涉及在某些情況，事件本身似乎到達(dá)了災(zāi)難的地步，于是回過(guò)頭來(lái)看引起了這一事件的一方就像罪犯一樣。然而，對(duì)1914年戰(zhàn)爭(zhēng)而言，在很大程度上，就是如此：人們從來(lái)沒(méi)有討論過(guò)之前的戰(zhàn)爭(zhēng)的源頭，因?yàn)槟切?zhàn)爭(zhēng)在我們看來(lái)并不恐怖。相反，因?yàn)?914年戰(zhàn)爭(zhēng)變得恐怖，于是責(zé)任-原因就同時(shí)成了原因-有罪性——原因上的責(zé)任方似乎直接就成了可怕事件的源頭。但是假如我們必須對(duì)抗自己的感情而從理性上來(lái)思考的話，那就必須說(shuō)1914年8月的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)想到戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)成為一項(xiàng)罪行，沒(méi)有人會(huì)把發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)判定為犯罪，因?yàn)闅W洲人，自從他們成為歐洲人開(kāi)始，就沒(méi)有停止過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。換言之，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)本身的夸張，于是責(zé)任-有罪性就帶有一種過(guò)高、過(guò)分的性質(zhì)——這樣一來(lái)，原因似乎就和事件本身的可怕性摻雜在一起了。這并不是說(shuō)我想要開(kāi)脫任何人或怪罪什么人：我只是想說(shuō)，責(zé)任本身之所以帶有可怕的性質(zhì)，這只是因?yàn)槲覀兛吹搅藨?zhàn)爭(zhēng)事與愿違的后果，而這從歷史上來(lái)看，是一個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象，因?yàn)楸M管當(dāng)時(shí)在所有的歐洲國(guó)家里，輿論還是相對(duì)愛(ài)好和平的，但事實(shí)是宣戰(zhàn)以后的日子里，所有的人民，法國(guó)人、德國(guó)人、俄國(guó)人，都狂熱地主戰(zhàn)。歷史事實(shí)是這樣的：對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)焦慮而害怕的日子過(guò)去以后，所有的人都沖去屠殺，帶有某種驕傲感、某種熱情，這些感情禁不住戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)，但我們有必要考慮到，假如我們想盡可能冷靜、客觀地來(lái)對(duì)待責(zé)任這個(gè)老問(wèn)題的話。

[1] 阿利森，《決策的本質(zhì)——對(duì)于古巴導(dǎo)彈危機(jī)的解釋》（Essence of Decision. Explaining the Cuban Missile Crisis），波士頓，Little Brown，1971年。在《帝制共和國(guó)》一書中，雷蒙·阿隆就這本著作寫了一條很長(zhǎng)的注，見(jiàn)該書第132頁(yè)。