英國博物學家約翰·雷（John Ray，1627-1705）是牛頓的同時代人，他與牛頓分別被視為科學史上十七世紀英國博物學傳統(tǒng)和數(shù)理傳統(tǒng)的代表。約翰·雷曾經(jīng)在劍橋大學三一學院任教并正式受封神職，也是十七世紀英國皇家學會的正式會員之一。這三重身份極顯著地展示出十七世紀英國科學與宗教的關系，以及新舊傳統(tǒng)之間的更替。約翰·雷與當時學術界有大量通信往來，并曾在英國國內(nèi)以及一些歐洲國家進行大量旅行考察。他終生致力于博物學研究，編著有《劍橋郡植物名錄》、《鳥類志》、《魚類志》、《植物志》、《昆蟲志》、《英語諺語匯編》等博物學作品，對自然界進行了全面、系統(tǒng)的研究。約翰·雷的研究為后來維多利亞時代博物學的黃金歲月做了堅實的鋪墊，其著作在西方不僅成為博物學家的“圣經(jīng)”，也引發(fā)了學者們的眾多評論。

約翰·雷在英國和博物學界均享有盛名。在中國，對約翰·雷的博物學一直缺乏研究，也鮮有系統(tǒng)的介紹。究其原因，首先要從傳統(tǒng)的科學編史觀念說起。在歷史上，科學活動一直存在兩種傳統(tǒng)，即數(shù)理科學傳統(tǒng)和博物學傳統(tǒng)。然而自十九世紀以來，在進步主義的影響下，現(xiàn)代科學成為“絕對真理”的化身。在這種話語權下，歷史被一再重構(gòu)，各種神話奠定了現(xiàn)代世界和日常生活的基礎：十七世紀是現(xiàn)代科學的發(fā)端，是自“黑暗”的中世紀向現(xiàn)代的過渡，其間發(fā)生了影響巨大、界限分明的“科學革命”；現(xiàn)代科學承擔著探索真理、解放思想的使命，科學理性經(jīng)過與宗教迷信之間的激烈斗爭，最終大獲全勝。與此同時，十七世紀的數(shù)理科學家，如伽利略、牛頓等人被尊為現(xiàn)代科學的先驅(qū)，數(shù)理科學傳統(tǒng)之外的其他研究活動則相對受到忽視。

近代以來，這種單一化的編史綱領與線性的進步觀念相輔相成，不僅使科學史研究蒙受巨大損失，也加速了現(xiàn)代人與自然界的疏遠和割裂。隨著環(huán)境倫理思想、后殖民主義、女性主義等新思潮的出現(xiàn)，史學視角更為多元化，也更具開放性，歷史上一度被強大的數(shù)理傳統(tǒng)所遮蔽的區(qū)域和現(xiàn)象日漸受到重視。近代以降世界圖景的機械化與唯科學主義的結(jié)合所導致的危機，日益成為學界關注的焦點。相對數(shù)理科學傳統(tǒng)，博物學傳統(tǒng)更重視地方性知識和口傳知識，更強調(diào)主客體之間的情感交流。對于消解唯科學主義的霸權與獨斷，博物學提供了一種理想的研究進路。反過來，博物學文化在現(xiàn)代的勃興，也給傳統(tǒng)的科學編史綱領帶來有力的沖擊，使科學史家不得不正視博物學在歷史上的重要地位。

在新的文化氛圍與史學語境下，約翰·雷的博物學思想重新受到關注。然而自十八世紀至今，約翰·雷的博物學思想一直缺乏系統(tǒng)的研究。全面系統(tǒng)地探討約翰·雷的博物學，有助于深入了解博物學傳統(tǒng)，拓寬歷史上“科學”的范圍與定義。

寫作本書的意義主要在于三點：

（1）從十七世紀以來，數(shù)理科學在科學史中占據(jù)了絕對的統(tǒng)治地位，數(shù)理科學之外其他領域的研究則遭到了忽視。直到近幾十年，博物學才開始引起史學界的注意，并出現(xiàn)了一些博物學史著作。然而由于起步較晚，很多研究不夠深入細致，在方法上也仍沿用數(shù)理科學模式主導的傳統(tǒng)史學研究方法，未能真正體現(xiàn)博物學區(qū)別于現(xiàn)代科學的重要特征。

就約翰·雷而言，傳統(tǒng)科學史著作中通常只關注他在植物分類學方面的工作。然而結(jié)合時代背景和博物學這一學科本身的特征來看，我們可以重新界定博物學的范圍：從狹義的動物、植物研究，拓寬到最廣泛意義上的自然研究，從而將約翰·雷在地質(zhì)學和語言學等看似無關領域所做的研究囊括進來，更全面地分析約翰·雷的博物學思想，了解他在當時的影響，以及他在歷史上的實際地位。

（2）在博物學史內(nèi)部，約翰·雷作為“現(xiàn)代博物學之父”，對后來包括林奈在內(nèi)的博物學者影響極大，是非常值得研究的關鍵人物。但是約翰·雷的博物學著作多采用拉丁文寫作，這限制了他思想的傳播，導致后來很多研究者忽視了他的影響。林奈甚至并未提及約翰·雷對他起到的實際影響。研究約翰·雷的博物學思想，有助于更好地把握當代博物學的發(fā)展方向。

（3）剖析約翰·雷的博物學思想與自然神學、倫理學之間的內(nèi)在聯(lián)系，也為我們研究十七世紀科學、宗教和社會三者關系提供了一個獨特的視角；對于反思現(xiàn)代科學危機、尋求健康良好的生存之道，同樣具有現(xiàn)實意義。