在13至19世紀(jì)晚期的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，法國(guó)在從封建到資本主義農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)變的幾乎所有方面都追隨了英國(guó)的腳步。如今，在21世紀(jì)，歐洲地區(qū)才即將達(dá)到英格蘭和尼德蘭在16世紀(jì)晚期首先達(dá)到的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織化。據(jù)此來(lái)看，本章的剩余部分，以及事實(shí)上這整本書，似乎是一些吹毛求疵的爭(zhēng)論。

本節(jié)所評(píng)述的很多學(xué)者都關(guān)注（歷史的）長(zhǎng)期性。他們拒絕認(rèn)為在16世紀(jì)英格蘭（或事實(shí)上在任何其他時(shí)間、其他地方）發(fā)生了土地社會(huì)關(guān)系的革命性轉(zhuǎn)變，相反他們聲稱：資本主義農(nóng)業(yè)是在好幾個(gè)世紀(jì)中逐步發(fā)展的，盡管速度不同，路徑不同，但到了19世紀(jì)，西歐的所有地區(qū)都達(dá)到了相同的終點(diǎn)。

許多這類歷史學(xué)家聲稱封建土地所有制安排甚至早在黑死病之前就已開始衰退[4]。凱斯琳·比迪克（Kathleen Biddick 1987，p. 279）認(rèn)為，到1251-1275年間，“領(lǐng)主們幾乎已終止了（對(duì)農(nóng)民土地所有制安排）的干預(yù)，并讓慣例下的私有財(cái)產(chǎn)這一易碎的外殼去承受土地市場(chǎng)的重量?！?span id="aowi2ji" class="math-super">[5]比迪克和其他作此論的歷史學(xué)家不僅相信土地的市場(chǎng)分配天生就比封建體系下的土地控制更有效率，他們還暗示，他們所理解的能從市場(chǎng)組織中獲取的好處，符合13世紀(jì)地主和農(nóng)民的利益。在把市場(chǎng)理性歸因于13世紀(jì)從事農(nóng)業(yè)的主體這一點(diǎn)上，這些歷史學(xué)家與第三章將要討論的那些理論家頗有不同，因?yàn)樗麄儾⒉患俣ǔ鞘蓄I(lǐng)域是理性經(jīng)濟(jì)行為的唯一來(lái)源；相反，他們把鄉(xiāng)村的地主看作是西歐首要的資本主義行動(dòng)主體。

這一對(duì)早期資本主義的“發(fā)現(xiàn)”將使讀者在腦海里浮現(xiàn)出兩個(gè)問(wèn)題：首先，如果資本主義果真比封建主義遠(yuǎn)為理性，而且一些從事農(nóng)業(yè)的人據(jù)稱在13世紀(jì)也已認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，那么為何大多數(shù)歐洲領(lǐng)主和農(nóng)民們對(duì)這一絕妙而全新的生產(chǎn)組織在那么長(zhǎng)時(shí)間里都視而不見？其次，為何那些有遠(yuǎn)見的早期農(nóng)業(yè)資本家無(wú)法像16世紀(jì)英格蘭和荷蘭的商業(yè)農(nóng)場(chǎng)主那樣實(shí)現(xiàn)在產(chǎn)出和收入上的急劇增長(zhǎng)？

本章回顧的這些學(xué)者們并未回答第一個(gè)問(wèn)題，甚至都未提出這樣的問(wèn)題。他們提出模型（常常只是隱含解釋）來(lái)回答第二個(gè)問(wèn)題，解釋為何從事農(nóng)業(yè)的主體不能照他們的理性理解行事，或?yàn)楹嗡麄兊睦硇宰罱K損害了他們作為一個(gè)集體最大化物質(zhì)和人力資源產(chǎn)出的可能。本章節(jié)回顧了13世紀(jì)以來(lái)地區(qū)和國(guó)家在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面差異的一系列不同解釋。關(guān)注時(shí)間和地理差異，對(duì)于辨別資本主義轉(zhuǎn)型的不同因素（哪個(gè)更重要），提供了最好方法。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展的人口制約

法國(guó)歷史學(xué)家中最流行的，也是英國(guó)和其他歐洲學(xué)者的著作中相當(dāng)重要的研究路徑，是布倫納（Brenner 1976，p. 33）所稱的“馬爾薩斯模型”[6]。與M. M.波斯坦（M. M. Postan）和埃馬紐埃爾·勒華拉杜里（Emmanuel Le Roy Ladurie）相聯(lián)系的這一模型，認(rèn)為存在一個(gè)朝向土地和勞力使用理性化的長(zhǎng)期普遍趨勢(shì)。這些學(xué)者把現(xiàn)代資本主義農(nóng)業(yè)和對(duì)“改良”土地的大量技術(shù)投入聯(lián)系起來(lái)，以便增加谷物的生產(chǎn)，并提升勞動(dòng)力效率。堅(jiān)持這一學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的學(xué)者們尋求確定那些在封建歐洲阻礙或推進(jìn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的因素。

黑死病之前那些世紀(jì)的人口增長(zhǎng)，引導(dǎo)新的勞力和資本投入越來(lái)越邊遠(yuǎn)的土地，反而阻礙農(nóng)業(yè)的發(fā)展。農(nóng)民們運(yùn)用公社團(tuán)結(jié)和王權(quán)保障的合法權(quán)利去確保他們能保住大部分土地和農(nóng)業(yè)產(chǎn)出，以喂飽他們自己那不斷擴(kuò)展的家庭，因此無(wú)法對(duì)農(nóng)業(yè)增加投資（Bois［1976］1984，pp. 187-200；Fourquin［1970］1976，pp. 130-15；Neveux 1975，pp. 35-39）。封建地租在增長(zhǎng)率上（如果還不是在絕對(duì)量上）的跌落，也減少了領(lǐng)主可用于生產(chǎn)性投資的資源（Bois 1984，pp. 215-25）。

14世紀(jì)中葉的人口崩潰為土地的重新投資開辟了機(jī)會(huì)[7]。法國(guó)的領(lǐng)主們“對(duì)農(nóng)民強(qiáng)加了……額外的經(jīng)濟(jì)壓力……（并）與那些在其他情況下產(chǎn)生或準(zhǔn)備產(chǎn)生農(nóng)奴制或再農(nóng)奴化的地方一樣，制定了相似的計(jì)劃”（Le Roy Ladurie［1977］1987，p. 65）。然而農(nóng)民起義破壞了那些計(jì)劃，而王室的法學(xué)家們又限制了封建領(lǐng)主對(duì)農(nóng)民的權(quán)力，轉(zhuǎn)而強(qiáng)化了農(nóng)民的社區(qū)，以確保其有能力為國(guó)家收繳賦稅（Le Roy Ladurie［1977］1987，pp 65-66；Neveux 1975，pp. 63-68；Nabholz 1944，pp. 533-36）。

由于其逼迫農(nóng)民付出更多租金的努力受阻撓，土地領(lǐng)主轉(zhuǎn)而簽署長(zhǎng)期或永久的租約以便獲得一筆固定的租金，這在租約一開始的時(shí)候就可支付（Neveux 1975，pp. 138-40）。最終，通貨膨脹使得這些租約一文不值，其結(jié)果是許多土地在事實(shí)上從貴族階級(jí)手中轉(zhuǎn)移到了普通人手中。農(nóng)民家庭之間的分化導(dǎo)致了許多土地根據(jù)租約集中在商業(yè)農(nóng)場(chǎng)主手中，（他們成為了新的精英）（Le Roy Ladurie［1977］1987，pp. 135-75）。

關(guān)于法國(guó)不同地區(qū)農(nóng)民的繼承體系對(duì)于土地集中問(wèn)題的不同影響，勒華拉杜里及其同事有相當(dāng)出色的解釋[8]。但他們沒有說(shuō)明為何有些地區(qū)的土地領(lǐng)主將土地出租給佃農(nóng)，而在其他地區(qū)他們則訂立對(duì)分佃耕制（metayage，一種分成制）協(xié)議，還有其他省份的土地領(lǐng)主在不同的體系之間轉(zhuǎn)移（Le Roy Ladurie［1977］1987，pp. 78-81）。

勒華拉杜里及其同事的歷史敘述的缺陷使他們無(wú)法解釋：為何商業(yè)農(nóng)場(chǎng)主只有在法國(guó)北部才獲得土地控制權(quán)，又為何不是在17世紀(jì)晚期之前[9]。他們暗示通貨膨脹要花三到四個(gè)世紀(jì)的時(shí)間才能侵蝕封建領(lǐng)主地租的價(jià)值，而農(nóng)民也要同樣長(zhǎng)的時(shí)間才能通過(guò)世代分割和復(fù)原人口損失來(lái)逐步喪失其承租權(quán)（Le Roy Ladurie［1977］1987，pp. 329-48）。法國(guó)歷史學(xué)家們看來(lái)對(duì)指出下述情況頗具愛國(guó)自豪感：在他們看來(lái)，法國(guó)北部由定居業(yè)主經(jīng)營(yíng)的小塊商業(yè)農(nóng)場(chǎng)接近或也許超過(guò)英格蘭的那些由食租資產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)理人經(jīng)營(yíng)的更大農(nóng)場(chǎng)（Bois 1984，p. 404 passim；Le Roy Ladurie 1975，pp. 1412-13；Leon 1970）。然而，他們并未解釋，為何在英格蘭農(nóng)業(yè)中出現(xiàn)的相對(duì)快速且全國(guó)性的轉(zhuǎn)變，在法國(guó)卻只以更緩慢且更區(qū)域化的現(xiàn)象重現(xiàn)。

地區(qū)生態(tài)學(xué)

杰克·戈德斯通（Jack Goldstone 1988）認(rèn)為生態(tài)學(xué)——也即，土壤類型及某種程度上其所能承載的農(nóng)業(yè)的差異——乃是必須被加入人口統(tǒng)計(jì)分析中的因素，以此來(lái)解釋英格蘭和法國(guó)之間因國(guó)家層面對(duì)比而模糊不清的地區(qū)性差別。對(duì)戈德斯通來(lái)說(shuō)，“1650年之后英格蘭為何比法國(guó)更高產(chǎn)的問(wèn)題，應(yīng)被分解為兩個(gè)國(guó)家內(nèi)部的地區(qū)問(wèn)題：為何英格蘭北部、東部和邊遠(yuǎn)西部各縣英格蘭宜耕農(nóng)業(yè)的傳統(tǒng)心臟地區(qū)更高產(chǎn)？以及為何法國(guó)南部和中部各省不如法國(guó)北部和東部高產(chǎn)？”（p. 291）。戈德斯通更進(jìn)一步質(zhì)問(wèn)，為何英格蘭中部和法國(guó)北部的開闊地帶直到1650年一直擁有相似的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)，卻在之后分流了？

通過(guò)比較英格蘭和法國(guó)不同地區(qū)的土壤類型，戈德斯通回答了上述問(wèn)題。他認(rèn)為，在1650年之前的農(nóng)業(yè)方式下，英格蘭中部和法國(guó)北部的粘重土地區(qū)是各種土地中最高產(chǎn)的。既然這些土地是最有價(jià)值的，它們因而得到了最集中的耕作，并由典型的中世紀(jì)宜耕閑田和村社牧場(chǎng)系統(tǒng)集中控制。戈德斯通相信，在這些地區(qū)，生產(chǎn)和階級(jí)關(guān)系是由歐洲歷史上基本的馬爾薩斯因素支配的——這些已由波斯坦、勒華拉杜里及其他人予以概述。

在人口增加后[10]，這些肥沃的土壤以及對(duì)村社牧場(chǎng)的使用權(quán)容許農(nóng)民家庭養(yǎng)活自己，即便其租種的土地在代際繼承中被不斷“切分”。相比起來(lái)，在法國(guó)南部和西部以及英格蘭邊陲的較貧瘠土地上的農(nóng)民，就無(wú)法在其租種土地細(xì)分后養(yǎng)活自己一家，當(dāng)食物價(jià)格和賦稅上漲而收入下降時(shí)，他們就被迫陷入破產(chǎn)境地。在法國(guó)，這些農(nóng)民經(jīng)常起義抗稅，但從長(zhǎng)期來(lái)看，這兩個(gè)國(guó)家瘠土上的農(nóng)民都漸漸喪失所有，財(cái)產(chǎn)最終都集中到富農(nóng)、資產(chǎn)階級(jí)、鄉(xiāng)紳或貴族土地所有者手中。

戈德斯通描述了土地肥沃的地區(qū)發(fā)生了減弱版本的馬爾薩斯循環(huán)，而土地貧瘠的地區(qū)則發(fā)生了土地產(chǎn)權(quán)的集中（也是回應(yīng)人口壓力的一種方式），上述景象有賴于他是否能斷言，同樣在1500-1650年間，階級(jí)斗爭(zhēng)（這一因素）并不能突然或顯著地改變肥土地區(qū)農(nóng)民應(yīng)對(duì)人口價(jià)格壓力的能力，也沒有導(dǎo)致貧瘠地區(qū)佃農(nóng)破產(chǎn)。戈德斯通的確解釋了這一點(diǎn)，他認(rèn)為原因在于這一時(shí)期相對(duì)缺乏類似英格蘭圈地運(yùn)動(dòng)這樣的事件[11]，并主張一個(gè)緩慢土地集中化進(jìn)程的主要受益者是富農(nóng)和資產(chǎn)階級(jí)投資者，而非鄉(xiāng)紳或貴族階層。

戈德斯通認(rèn)為，英格蘭和法國(guó)農(nóng)業(yè)的關(guān)鍵變遷，以及英格蘭相對(duì)于法國(guó)的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)的根源，是伴隨著1650年后新耕作技術(shù)的發(fā)明到來(lái)的。這些新技術(shù)正適合英格蘭北部和西部的輕質(zhì)土地區(qū)，卻并不適合法國(guó)南部和西部的貧瘠土地。其結(jié)果，英格蘭和法國(guó)一度相似的貧窮鄉(xiāng)村地區(qū)，到1650年之后其發(fā)展出現(xiàn)了分流。

新技術(shù)使英格蘭的輕質(zhì)土地區(qū)能以比傳統(tǒng)的中部宜耕地區(qū)更低的成本生產(chǎn)糧食。中部地區(qū)的比較優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)移到了牧場(chǎng)，以供應(yīng)1650年后因穩(wěn)定的人口和收入增長(zhǎng)（至少在城市地區(qū)是如此）而促進(jìn)的大眾肉類消費(fèi)市場(chǎng)。在收入增長(zhǎng)而日用品價(jià)格回落的快樂(lè)年月里，英格蘭小農(nóng)愿意將自己的土地出售給商業(yè)農(nóng)場(chǎng)主。相比而言，法國(guó)貧窮地區(qū)無(wú)法調(diào)整到新市場(chǎng)；沒人想要購(gòu)買這些土地，而農(nóng)民們也留在鄉(xiāng)下，當(dāng)受到收入下降、日用品價(jià)格、賦稅攀升等擠壓時(shí)，還偶爾爆發(fā)起義。只有在法國(guó)東北部，地主們才從貧困的農(nóng)民手中買下土地產(chǎn)權(quán)，并通過(guò)向巴黎糧食市場(chǎng)的持續(xù)壟斷供應(yīng)來(lái)獲取利潤(rùn)。

戈德斯通的地區(qū)生態(tài)分析使他得以解釋下列情形：英格蘭中部粘重土壤地區(qū)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)策略從耕種到牧場(chǎng)的轉(zhuǎn)移，以及輕質(zhì)土壤地區(qū)從牧場(chǎng)到耕種的轉(zhuǎn)移，同時(shí)表明為何成功的商業(yè)化集中于法國(guó)東北部。他的模型具有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)：簡(jiǎn)潔且注意到農(nóng)業(yè)技術(shù)市場(chǎng)策略，而此前我們回顧的那些將數(shù)量持續(xù)變化的人口統(tǒng)計(jì)和階級(jí)力量混在一起的歷史學(xué)家卻造成了特定的、理論上的紛亂論述。然而，戈德斯通所指出的轉(zhuǎn)型中的事例是有選擇的，無(wú)法解釋為何在隨后的世紀(jì)里鄉(xiāng)紳和商業(yè)大農(nóng)場(chǎng)主變富裕，而那么多農(nóng)民卻在16世紀(jì)及之后的數(shù)世紀(jì)里無(wú)依無(wú)靠、窮困潦倒，即便新的農(nóng)業(yè)技術(shù)或多或少提高了農(nóng)場(chǎng)的產(chǎn)出（Allen 1992，pp. 191-231）。

特別是，戈德斯通忽視了人口循環(huán)中馬克思主義論述的核心問(wèn)題：為何農(nóng)民即便在黑死病之后的人口劇降中也并未破產(chǎn)，反倒在1650年之后人口和價(jià)格下降周期中變得一無(wú)所有？戈德斯通暗示生態(tài)良好地區(qū)的農(nóng)民在1650年后想要出售土地，因?yàn)樗麄兡軐⑵滟u個(gè)好價(jià)錢并進(jìn)入城市貿(mào)易——在1348年后這是個(gè)顯然不對(duì)農(nóng)民開放的選擇。不過(guò)，作為對(duì)14世紀(jì)人口危機(jī)的對(duì)照，17世紀(jì)一個(gè)得到更好發(fā)展的土地市場(chǎng)和更大的城市領(lǐng)域，這兩者之間的差別回避了其他問(wèn)題：如果農(nóng)業(yè)價(jià)格下降了，為什么商業(yè)農(nóng)場(chǎng)主和資本主義投資者還想買入土地并為圈地運(yùn)動(dòng)和土地改良花錢？如果農(nóng)業(yè)領(lǐng)域在1650年后反倒興旺發(fā)達(dá)，那么為何農(nóng)民不保住他們的土地？——尤其是既然戈德斯通并未宣稱新技術(shù)從規(guī)模經(jīng)濟(jì)中獲益。

我將在第六章談及這些問(wèn)題，但在此先要提一下。戈德斯通認(rèn)為英格蘭和法國(guó)面對(duì)長(zhǎng)期的人口限制，同樣處于停滯狀態(tài)，直到他們各自的貧瘠地區(qū)在1650年后發(fā)生分流。但這并不能解決前一節(jié)中提到的人口統(tǒng)計(jì)歷史學(xué)家們的問(wèn)題。地區(qū)生態(tài)確實(shí)重要，戈德斯通對(duì)此的討論以及在其著作中還未引述的無(wú)數(shù)研究者對(duì)“田野系統(tǒng)”和耕作技術(shù)的考察，是比較研究的重要部分。不過(guò)，生態(tài)并非解釋所有重大的時(shí)間和地理分流的主導(dǎo)變量。更關(guān)鍵的是，戈德斯通的模型無(wú)法說(shuō)明生態(tài)區(qū)內(nèi)部和跨區(qū)域的重要差別（這些將在本章后面的部分探討），也不能說(shuō)明在1650年之前英格蘭部分地區(qū)農(nóng)業(yè)的資本主義組織的興起。

理性封建主義

另一種解釋認(rèn)為，盡管農(nóng)奴制在14世紀(jì)已告消亡，但公地制度（common field system）在西歐長(zhǎng)期存在（他們?nèi)绱诵Q），這主要是因?yàn)樵趦蓚€(gè)條件之下這是最有效率的制度，一直到17世紀(jì)及其后才有所改變。比如，斯蒂法諾·菲諾阿爾特（Stefano Fenoaltea 1988）認(rèn)為，莊園之間的生態(tài)差異之大，并不亞于跨地區(qū)之間。有些土地區(qū)塊更適于集中耕作，而另一些則更適宜少量勞力投入的莊稼，或作為牧場(chǎng)。一個(gè)農(nóng)場(chǎng)上不同宜耕地的最佳種植或收獲時(shí)刻，能相差數(shù)周之多。

如果農(nóng)民只擁有一整塊土地，并只有單一的生態(tài)條件，那么有些農(nóng)民將只有貧瘠的土地，不值得其家庭單位已有勞力的支出，而其他人則沒有足夠的家庭成員去充分地耕種他們高產(chǎn)的土地。更進(jìn)一步說(shuō)，同一塊土地就得在同一時(shí)刻進(jìn)行播種和收割。在這一系統(tǒng)下，一個(gè)農(nóng)民社區(qū)要么無(wú)法有效利用整個(gè)莊園的土地，要么就得在種植和收獲季節(jié)花大量監(jiān)管費(fèi)用來(lái)聘用雇傭勞動(dòng)力來(lái)互相協(xié)助，并將貧瘠土地上家庭的剩余勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移到高產(chǎn)土地上的家庭和集約耕作中不充足的勞動(dòng)力供應(yīng)中來(lái)[12]。這樣，通過(guò)劃定公地，就可以實(shí)現(xiàn)“系統(tǒng)性多樣化經(jīng)營(yíng)”，縮小了“勞動(dòng)力市場(chǎng)的交易成本并［擴(kuò)大了］鄉(xiāng)村勞力作為一個(gè)整體的產(chǎn)出”（Fenoaltea 1988，p. 192）。

農(nóng)民們共同管理一個(gè)公用地系統(tǒng)引起的交易成本，在這一系統(tǒng)建立伊始[13]，就維持在較低的程度，只要莊園上的所有農(nóng)民相信（他們也確實(shí)如此）這樣一種土地分配的方式能將其集體收入最大化。在“市場(chǎng)進(jìn)入和技術(shù)創(chuàng)新”（p. 192）開放機(jī)會(huì)的那些時(shí)間和地方，一旦有些農(nóng)民認(rèn)識(shí)到在莊園制度之外比之內(nèi)能有更多收入，這一信念就隨之破碎了[14]。只有在這個(gè)時(shí)候，農(nóng)民們才尋求退出對(duì)土地的集體管理。他們通過(guò)各種伎倆搗亂，提高了農(nóng)民集體維持公地制度的成本，即使他們中的大部分人最初并未從土地私有制和面對(duì)市場(chǎng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中獲益，但都被迫終結(jié)公地制度。由此，菲諾阿爾特宣稱，只有在那些市場(chǎng)滲透到原先自給自足的農(nóng)村地區(qū)的時(shí)刻和地方，一個(gè)穩(wěn)定且長(zhǎng)期存在的莊園制度才會(huì)改變。

菲諾阿爾特的理性選擇分析基于一個(gè)莊園公地制度的形式模型之上，它的簡(jiǎn)潔優(yōu)美是由于忽略了很多歐洲封建時(shí)期的歷史史實(shí)。在他的文章中遺漏的細(xì)節(jié)之一是領(lǐng)主和階級(jí)沖突[15]。當(dāng)事實(shí)上農(nóng)民之間總是存在分層時(shí)，以及有時(shí)在各佃農(nóng)群體之間因不同類型的土地所有權(quán)而直接沖突時(shí)，他卻假定了在莊園佃農(nóng)之間存有一個(gè)粗率的相等和一致性[16]。莊園體系并不是一個(gè)由不變的生態(tài)條件、人口周期或持續(xù)無(wú)法進(jìn)入市場(chǎng)等因素決定的一個(gè)不變的體系。相反，農(nóng)民同時(shí)承擔(dān)了莊園和市場(chǎng)系統(tǒng)的交易成本，因?yàn)閮烧叨际菍?duì)于特定需求和機(jī)會(huì)的部分回應(yīng)。