奏響糖尿病患者的福音

到20世紀(jì)20年代，醫(yī)生治療糖尿病的最先進(jìn)方法還是控制飲食，成千上萬的糖尿病患者，為了活命不得不靠比死亡還殘酷的慢性饑餓，來茍延殘喘，患病前本來是一位彪形大漢，臨死時(shí)卻骨瘦如柴。

20世紀(jì)20年代初，一位勇敢的加拿大青年醫(yī)生，展開了與糖尿病的英勇搏斗。在同伴們的支持下，他成功了，他勝利了，這位勇敢的加拿大青年醫(yī)生就是弗里德里克·班廷。

1891年11月14日，班廷生在加拿大的阿利斯頓。班廷的母親生他時(shí)留下了病根，從此纏綿床笫，眼看著母親的病痛，班廷幼小的心靈，留下了深深創(chuàng)傷。他每天放學(xué)回家，繞道去藥房為母親取藥。在家里，他總是伏在母親的床前做功課，時(shí)而為母親讀報(bào)紙、講新聞，時(shí)而陪母親聊聊天，十分孝順，他常對母親說：“我長大了一定要做一個(gè)出色的醫(yī)生，把媽媽的病治好！”

班廷

18歲時(shí)，班廷以優(yōu)異的成績，考入了多倫多醫(yī)學(xué)院，他決心實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的諾言，他在醫(yī)學(xué)院里的成績總是名列前茅。人們議論說，班廷將來一定會(huì)成為一位名醫(yī)，班廷正是朝著這個(gè)目標(biāo)努力?？上В嗤⒌哪赣H等不到他成為名醫(yī)，在他讀大學(xué)的第二年，患重病去世了。班廷在日記里傾訴著他對母親的眷戀，以及喪母創(chuàng)痛對他學(xué)業(yè)的激勵(lì)，日記中這樣寫道：“我一看到放置案頭的母親遺像，特別是她那忍著病痛的微笑，心里好像一亮，醫(yī)學(xué)上好些難記的名詞，一下子就牢記在心了?！?/p>

班廷畢業(yè)那年，正處于第一次世界大戰(zhàn)期間，前方急需醫(yī)生，他應(yīng)征入伍。作為一名優(yōu)秀的外科醫(yī)生，他在歐洲戰(zhàn)場上挽救了許多官兵的生命。當(dāng)他自己胳膊上帶著一塊很深的彈傷，從前線回來時(shí)，對主張為他截去那只胳膊以保全性命的外科醫(yī)生大喊：“請無論如何也要留下這只胳膊，因?yàn)槲揖褪且幻饪漆t(yī)生，我不能沒有胳膊，否則我的生命就沒有意義了！”

安大略

戰(zhàn)爭結(jié)束后，班廷回到美洲，在加拿大安大略郊區(qū)，開設(shè)了一座診所，掛牌診病。和平時(shí)期外科手術(shù)極少，班廷開業(yè)28天，才來了第一位病人，開業(yè)—個(gè)月后，總共才掙了4美元。為了糊口，他在安大略州醫(yī)學(xué)院找到了一個(gè)實(shí)驗(yàn)示范教員的臨時(shí)工作……

班廷做事非常認(rèn)真，每次備課都十分用心，力圖把醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)示范搞得深刻有趣。1920年10月底的一個(gè)夜晚，偶然的一次奇思妙想，改變了他的人生道路。那天晚上，他必須為胰臟的功能準(zhǔn)備示范實(shí)驗(yàn)。胰臟在消化食物方面具有重要作用，教科書上稱它是一座了不起的多功能的小“發(fā)酵工廠”，有—種神秘的分泌液，經(jīng)由胰管流入小腸，它能夠幫助人體消化糖，分解脂肪和蛋白質(zhì)供人體吸收和使用。人如果沒有胰臟，就會(huì)得糖尿病而死掉。

胰島

1899年，德國醫(yī)生馮·梅林和閔考斯基，把狗的胰臟全部切除，然后縫合傷口，進(jìn)行觀察；數(shù)日后那只狗難以置信地消瘦下去，無精打采、四肢無力，只剩下抬頭喝口水的力氣，不久終于倒下，狗死于“糖尿病”。

班廷不停地研讀教科書，為了擴(kuò)大實(shí)驗(yàn)課的背景知識，班廷又閱讀了德國病理學(xué)家蘭格亨斯的論文。蘭格亨斯發(fā)現(xiàn)在胰臟中存在著一些細(xì)小細(xì)胞團(tuán)，在顯微鏡下觀察它們像海洋中漂浮的小島，因而被稱為“蘭格亨斯氏島”，即“胰島”。

胰島細(xì)胞

班廷準(zhǔn)備通過示范實(shí)驗(yàn)告訴學(xué)生胰島細(xì)胞的正常活動(dòng)能保障人體不得糖尿病。實(shí)驗(yàn)證明，即使把狗的胰管扎住，不使一滴消化液流出，只要有胰島的健康存在，狗也不會(huì)得糖尿病，這確實(shí)是奇妙的生理現(xiàn)象！

兩天后，班廷從醫(yī)學(xué)雜志上偶然看到一篇關(guān)于胰臟和糖尿病的報(bào)告。班廷聯(lián)想到備課內(nèi)容，突然，頭腦中閃出了一個(gè)念頭，“能不能為治愈糖尿病做點(diǎn)貢獻(xiàn)呢？”此時(shí)此刻的班廷，已經(jīng)達(dá)到物我兩忘的境界。他忘記自己是一名正在慘淡經(jīng)營的外科醫(yī)生，收入低微，不得不臨時(shí)講課維持生計(jì)……

班廷是外科醫(yī)生，而糖尿病是典型的內(nèi)科疾病，關(guān)于糖尿病是如何置人死地的問題，許多生理學(xué)家和生化專家，早已寫過大量的論著。可是，整個(gè)歐洲和美國有幾百萬糖尿病患者，成千的病人正在死去。這一事實(shí)激勵(lì)著班廷去攻克這座頑固的堡壘。想到得了糖尿病的人總是口渴要喝水，喝了還渴，總是肚子餓，吃了還餓，以及這些人的身體在可怕的糖的河流中消瘦，死去。班廷心里抽搐了一下，作為醫(yī)生不能解除病人的痛苦，那還算什么醫(yī)生！

班廷開始對狗進(jìn)行研究

班廷思來想去，似乎悟出了一些道理：“能不能將胰島及其體液提取出來，看看它們能不能使已經(jīng)全部切除了胰臟、且患糖尿病的狗活下去呢？”

班廷決定到多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院生理系，找著名的麥克洛德教授，他在胰臟生理和病理方面是數(shù)一數(shù)二的，只要說服他就可以為自己進(jìn)行實(shí)驗(yàn)創(chuàng)造必不可少的條件。為此，班廷不顧老師、著名的外科醫(yī)生斯塔爾等親朋好友的勸阻，關(guān)閉了診所，不再教書，專門搞研究去了。

1921年春天，班廷說服了大名鼎鼎的麥克洛德教授，向他提出很容易得到滿足的實(shí)驗(yàn)條件：10條狗，一名助手，做8個(gè)星期實(shí)驗(yàn)。

多倫多大學(xué)

麥克洛德教授不多也不少地滿足了班廷的要求，為此他也聞名于后世。

1921年5月16日，班廷在多倫多醫(yī)學(xué)院大樓一間狹窄、陰暗的小房間里開始實(shí)驗(yàn)，他有了10條供實(shí)驗(yàn)的狗和一名實(shí)驗(yàn)助手，這位助手是年輕的不滿2l歲的醫(yī)科學(xué)生查爾斯·貝斯特。

班廷要在8個(gè)星期內(nèi)，解決醫(yī)學(xué)上一個(gè)最復(fù)雜的難題。幸運(yùn)的是麥克洛德教授派來的助手貝斯特，對生化十分熟悉，他對測定狗的體液和血液中確切的含糖量等問題，易如反掌。而班廷這方面的實(shí)驗(yàn)操作知識，可以說是一無所知，但他是一位極其出色的外科醫(yī)生，他進(jìn)行的手術(shù)可說是無可挑剔。兩位初生牛犢不怕虎的年輕人，開始了對糖尿病的沖擊……

班廷原計(jì)劃的8個(gè)星期過去了，貝斯特的報(bào)酬也沒有人支付了，可是兩位年輕人從失敗中看到了成功的希望。他們倆乘麥克洛德去歐洲講學(xué)的機(jī)會(huì)，不要報(bào)酬，又干了起來。他們從狗的胰臟中提取胰島細(xì)胞物質(zhì)，注射到已經(jīng)被切除胰臟的狗的體內(nèi)，這一步驟十分復(fù)雜，兩個(gè)人在黑暗中摸索前進(jìn)。一條狗死掉了，又一條狗也死掉了……直到最后，他們終于以胰臟抽取物救活了一條切除胰臟的92號實(shí)驗(yàn)狗。

班廷和貝斯特通過反復(fù)實(shí)驗(yàn)，終于發(fā)現(xiàn)胰島提取物具有維持糖尿病狗生命的作用。可是，為了維持一條狗，卻用了五條狗的胰臟，這就是說，殺掉五條狗才能使一條狗維持生命，還有什么比這更荒唐、更殘忍的事呢？

班廷沒有做實(shí)驗(yàn)的狗了，困難又一次向他們走來。終于他們想到了屠宰場。不久，他和貝斯特從屠宰場帶回來9只牛的胰臟。經(jīng)過處置、洗滌、消毒和提取，結(jié)果完全和他們的預(yù)想一致，給第一條患糖尿病的狗注射牛胰臟的提取物以后，狗的高血糖直線下降了。

實(shí)驗(yàn)變得順利了，班廷和貝斯特已從在狗身上做實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)到了人身上。誰來做第一次實(shí)驗(yàn)?zāi)?？盡管動(dòng)物實(shí)驗(yàn)是沒有危險(xiǎn)的，但誰能打保票用在人身上就一定沒有危險(xiǎn)？班廷和貝斯特不愧是醫(yī)學(xué)事業(yè)的獻(xiàn)身者，班廷決定先給自己打一針胰臟提取物，貝斯特也堅(jiān)持要這樣做，因?yàn)樗麄円呀?jīng)是共患難的伙伴了。

兩個(gè)人先后以自己身體做了人體實(shí)驗(yàn)，證明這種能夠救活狗的東西，對人體也是無害的，他們要將這種胰臟提取物用在病人身上了。喬是班廷在醫(yī)學(xué)院時(shí)的同學(xué)，忽然得了嚴(yán)重的糖尿病，本來性格開朗的喬，得了這種病后變得郁郁寡歡。因?yàn)樗彩轻t(yī)生，知道醫(yī)學(xué)界至今對糖尿病束手無策。他一直采用饑餓療法，喬的飲食量不及一個(gè)嬰兒，勉強(qiáng)湊合地活著，1921年秋天，他碰上了老同學(xué)班廷。班廷對他說：“喬，沒準(zhǔn)我很快能給你一種藥！”喬對熟悉的班廷并沒有抱多大希望，以為班廷只是在安慰自己，只是苦笑了一下。10月份，喬染上流感，糖尿病患者最怕得感冒，喬的生命處于千鈞一發(fā)的關(guān)頭了，已做完人體實(shí)驗(yàn)的班廷，再也不能無動(dòng)于衷了。1922年2月8日，喬來到班廷和貝斯特的實(shí)驗(yàn)室。他們馬上給喬注射一針胰臟提取物，大家坐下來等待效果，一小時(shí)，兩小時(shí)，不見效果。班廷再次陷入困境，他不敢正眼看喬，徑直地跑出大門。他失望了，這是一個(gè)大失敗，還是老問題，對狗有效，對人無效……班廷太性急，貝斯特勸喬留下，耐心地說：“喬，讓我們再做一次。”喬不愧是一位醫(yī)生出身的患者，貝斯特的耐性也堪稱世界第一。兩個(gè)人又安下心來等待結(jié)果……喬逐漸感覺好多了，幾個(gè)月來他第一次覺得自己的頭腦突然清醒了，兩腿不再有沉重感。貝斯特沖出大門，將這一消息告訴了班廷。喬吃了幾年來第一頓正經(jīng)的晚餐，三個(gè)人都以為他痊愈了，可是第二天喬的兩腿又沉得不行。沒有關(guān)系，班廷和貝斯特又讓喬再回去打一針?？墒堑阶詈?，喬的幾次反復(fù)，用盡了班廷和貝斯特手里的這種胰臟提取物針劑。班廷、貝斯特，還有那可憐的喬，又陷入困境。

胰島素

麥克洛德教授，這時(shí)已經(jīng)意識到，這兩個(gè)毛頭小伙子實(shí)際上完成了生理學(xué)家宣告徹底失敗的事業(yè)。麥克洛德教授暫時(shí)丟下手頭的研究，帶領(lǐng)全體助手，投入班廷和貝斯特進(jìn)行的工作，他做的第一件事，就是將胰臟提取物改名為“胰島素”，全體人員分成幾路人馬，胰島素研究速度加快。不久，班廷前往美國紐黑文參加全美醫(yī)學(xué)大會(huì)，在會(huì)上由于發(fā)言時(shí)間受限制，同時(shí)又因?yàn)榫o張，他結(jié)結(jié)巴巴地宣讀了胰島素的論文。消息傳了出去，就有人找上門來。像一窩蜂似的，人人都要胰島素。這東西實(shí)在太重要了，那些瀕臨死亡的人抱著一線希望找上門來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們原來不過是抓了一根稻草，班廷他們制得的胰島素太少了，而希望得到胰島素的人們又太多了。

班廷和貝斯特在試管里搞成的東西，進(jìn)行商業(yè)性的大批量生產(chǎn)卻不行。這時(shí)，從阿爾伯塔大學(xué)主動(dòng)前來援助的科利普大夫，參加了大量制取胰島素的挑戰(zhàn)性工作。他接替了這時(shí)已經(jīng)手足無措的班廷和貝斯特。班廷認(rèn)真地給科利普大夫做示范，怎樣用低濃度酒精從胰臟中提取出胰島素這種救命物質(zhì)，又如何以高濃度的酒精加以純化。大量制取胰島素，成為多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)系全體人員的希冀。

班廷和貝斯特

這期間，麥克洛德教授前往美國，出席美國內(nèi)科醫(yī)生最權(quán)威的機(jī)構(gòu)美國醫(yī)師協(xié)會(huì)的會(huì)議。麥克洛德教授向協(xié)會(huì)報(bào)告了特大喜訊：找到了醫(yī)治糖尿病的一種方法。會(huì)議結(jié)束以后，這消息不脛而走，胰島素成了世界上傳誦最多的詞匯。

麥克洛德開始進(jìn)行大批量生產(chǎn)胰島素的工作，但是由于胰島素是一種蛋白質(zhì)，很難分離出結(jié)晶狀供注射用的制劑，工作遇到了麻煩。麥克洛德宣布的論文，卻為班廷和貝斯特、科利普呼喚來了一大批同盟軍，全世界各個(gè)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室，都在進(jìn)行制取胰島素的工作。

牛胰島素結(jié)晶

1925年，美國生物化學(xué)家阿貝爾，終于制得了胰島素的結(jié)晶。后來，貝斯特、科利普等人也在制取胰島素技術(shù)上，先后取得重要突破。一批一批毒性更小、藥性更強(qiáng)的胰島素，制取出來了。當(dāng)時(shí)，患有糖尿病的患者只需注射一支胰島素，就可以緩解病情，過一段時(shí)間病重再注射一支胰島素……盡管糖尿病患者的手臂、腿和屁股上，到處都是針眼，甚至沒有地方再打針了，可是他們都活著，也不用餓肚子。

胰島素的發(fā)現(xiàn)者們又開始走上研制濃縮的胰島素之路。它的成功幾乎可以使病人完全康復(fù)。由于糖尿病在發(fā)現(xiàn)胰島素之前，被視為最難根治的疾病，并且加拿大政府鑒于全球?qū)W者無不珍視班廷的發(fā)現(xiàn)，所以撥巨款資助班廷，海內(nèi)外的熱心捐款者，也紛紛贈(zèng)款給班廷。

1930年，班廷糖尿病研究院在多倫多創(chuàng)立，班廷出任該院院長。1941年2月21日，班廷因飛機(jī)失事不幸遇難于紐芬蘭東海岸。

生活里沒有書籍，就好像沒有陽光；智慧里沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀。

——莎士比亞