作者：劉易斯·托馬斯（美）

　　成書時(shí)間：1974年

　　推薦版本：湖南科技出版社1992年版

　　【作者簡介】

　　劉易斯·托馬斯（Lewis Thomas，1913-），美國科學(xué)院院士。1913年托馬斯生于美國紐約，后來就讀于普林斯頓大學(xué)和哈佛醫(yī)學(xué)院，讀至博士學(xué)位。歷任明尼蘇達(dá)大學(xué)兒科研究所教授、紐約大學(xué)———貝爾維尤醫(yī)療中心病理學(xué)系和內(nèi)科學(xué)系主任、耶魯醫(yī)學(xué)院病理學(xué)系主任、紐約市斯隆—?jiǎng)P特林癌癥紀(jì)念中心（研究院）院長。

　　劉易斯·托馬斯對整個(gè)生物學(xué)界都做了廣泛的涉獵和關(guān)注。他以廣博的學(xué)識和深邃的洞察力，把握了生命形式共同的存在特點(diǎn)。他指出，任何生物都是由復(fù)雜程度不同的較低級生物共同組成的生態(tài)系統(tǒng)，并以生態(tài)系統(tǒng)的整體論為我們指示了理解物種多樣性的新的途徑。由此，托馬斯超越了19世紀(jì)以來一直統(tǒng)治生物學(xué)界、思想界和人類社會以深刻影響的達(dá)爾文進(jìn)化論。

　　《細(xì)胞生命的禮贊》這本書是關(guān)于生命、人生、社會乃至宇宙的思考。自1974年出版后，立即引起美國讀書界和評論界的巨大反響，一舉獲得了當(dāng)年美國國家圖書獎(jiǎng)，此后由多家出版社再版了20多次，至今暢行不衰。托馬斯的主要著作有：《細(xì)胞生命的禮贊》、《水母與蝸?！返取?/span>

　　【內(nèi)容提要】

　　這本書實(shí)際上是一些論文的結(jié)集。整本書都是對于生命的贊歌，贊頌地球生命的堅(jiān)韌，贊頌萬物的生機(jī)，慶幸人的存在的幸運(yùn)，感謝人體自我平衡、自我調(diào)節(jié)的功能。

　　在書中，作者指出，并不是所有群居性動物都具有同樣程度的社會性。有些種類，其成員彼此聯(lián)系在一起，互相依賴，就像一個(gè)組織內(nèi)結(jié)合松散的一些細(xì)胞，例如群居性昆蟲就是這樣。它們一生中都在集群中行動和生存；一個(gè)蜂窠就是一個(gè)球形的動物。有的種類，群居性不這么嚴(yán)格，其成員一起建立家庭，集合資金，結(jié)成團(tuán)體成群出游，分享食物，但任何個(gè)體離群獨(dú)居都能存活下來。還有一些種類，之所以也算群居性動物，只因?yàn)樗鼈兓蚨嗷蛏偃の断嗪?，時(shí)時(shí)到一起聚會，利用社交聚會來進(jìn)行進(jìn)食和繁殖等特別活動。還有些動物只是在走過時(shí)彼此點(diǎn)點(diǎn)頭，連直呼其名的關(guān)系也沒有。

　　群居性動物傾向于專心致志地干一件特別的事，通常是對它們的個(gè)頭來說很龐大的工程，它們按照遺傳指令和遺傳驅(qū)力不停地干，用它來作群體的住房和保護(hù)所，保證自己的永久性。

　　在人們一起做的一些事情中，有表面上類似螞蟻的地方，比如，在整個(gè)大地上營造玻璃和塑料的城市，在海底耕耘，組建軍隊(duì)，或把我們自身的標(biāo)本送上月球，或向鄰近的星系送去一份備忘錄。人們共同做著這些事情，而不太知道為什么要這樣干。不過，只要愿意，人們隨時(shí)可以停下一件事轉(zhuǎn)而干另一件。并不像黃蜂那樣，被基因制約著永遠(yuǎn)埋頭于一項(xiàng)活動。如果一種活動是暫時(shí)的，次社會性的，人們干的時(shí)候是帶有強(qiáng)制性，是全力以赴，但僅僅在歷史上的一小段時(shí)間內(nèi)才這么做。那么，在生物學(xué)的意義上，這些活動是不能算作社會性行為的。如果我們能隨意干、隨意停，那就不大可能是我們的基因編碼了詳細(xì)的指令。

　　作者認(rèn)為，人們還是不要在生物學(xué)意義上被歸為社會性的好。這不過是說，如果有人授，從智力方面說，人們自己是被用繩子拴成一串兒的，在遺傳因素的驅(qū)動下，懶洋洋地在干著某種毫無特色的集體性工作，建造著一種龐大的東西，大得讓我們永遠(yuǎn)見不到它的輪廓。那么，人們不會把這當(dāng)成好消息的。因?yàn)槿祟愡@一會說話、會辯論的獨(dú)特物種，如果竟也有這樣的負(fù)擔(dān)，那將是殘酷、危險(xiǎn)的事。

　　然而，人類的語言沒想到恰恰就屬于這種情況。語言似乎是人類的唯一特征，是它在遺傳上把人標(biāo)記為人，把人類跟其他的生命形式區(qū)別開來。語言，像鳥作窩、蜂筑巢一樣，乃是人類普遍的、生物學(xué)上特有的行為。人們進(jìn)行這種活動的方式是集體的、強(qiáng)制性的、自動的。沒有它，人就不成其為人；若與之分離，人的頭腦就會死滅，就會像離開蜂窠迷路的蜜蜂一樣。

　　作者說，“語言處在人類社會存在的核心，把人們聚攏在一起，用意義的大廈覆蔽著人們。那么，也可以同樣有把握地說，美術(shù)和音樂乃是那同一個(gè)遺傳決定的普遍機(jī)制的作用。大家一起做做這些也算不得壞事。如果因此我們就成了群居性生物，就跟螞蟻一樣，那么，至少我（或者我應(yīng)該說至少我們？———原注）是不會介意的?！?/span>

　　作者在書中提出，根據(jù)目前最權(quán)威的語言學(xué)流派的看法，人類一生下來就有認(rèn)識和形成語言的遺傳天賦。這一定意味著，人類有接受一切信息的基因，有著一條條特殊的、人類所特有的DNA，能夠認(rèn)知語句的意義。我們必須想像，在人的深層結(jié)構(gòu)中有一種形態(tài)發(fā)生，它根植于人們的大腦，像按遺傳密碼構(gòu)成蛋白質(zhì)一樣產(chǎn)生出詞類。正確的語法（邏輯上正確，并不是說流行的意義上正確）是人類這一物種的生物學(xué)特征，正像鳥類有羽毛一樣。如果真是這樣，這就意味著從某種本質(zhì)意義上講，人腦能產(chǎn)生詞類以外的東西也是預(yù)先編碼的。由于人們認(rèn)識的屬于人類行為的其他一切都派生于語言這一中心機(jī)制，那么，這同一套基因也至少間接地制約著這樣一些令人驚訝的行為：音樂廳里，幾百人擠在一起，不聲不響地、側(cè)著耳朵、若有所思地在聽著音樂，好像在接受什么指令一樣；或者，人們在一個(gè)畫廊里，慢慢往前移動著腳步，眼盯著畫面，無暇旁顧他人，那么全神貫注，好像在讀著什么指令。

　　作者指出，用言語從一處向另一處傳播重要信息時(shí)，模糊性似乎是至關(guān)重要的、不可缺少的成分。為傳達(dá)意義，經(jīng)常需要有一種微弱的奇異感和扭曲感，沒有語言的動物和細(xì)胞做不到這一點(diǎn)。淋巴細(xì)胞表面被按種別跟蹤抗原，不能派該細(xì)胞去尋找完全不同的抗原；當(dāng)蜜蜂使用偏振光追蹤蜜源，像看手表一樣觀察太陽時(shí)，它不能分心四顧，去發(fā)現(xiàn)一朵花的動人魅力。只有人的大腦能這樣做，面對被跟蹤住的信息，也還能騁目他顧，不斷尋求新的、不同的旨趣。

　　假如人們沒有感知所有語言的字詞所具有的這種模糊性和奇異性的本領(lǐng)，人們就無法識別意義中多種聲部的層次，我們就會整年整月坐在石墻上抬眼望著太陽出神。的確，那樣我們就會永世使用那26個(gè)字母講講柴米油鹽，大概還會達(dá)到能夠閑聊的程度，卻不大可能從簡單的詞語進(jìn)化到巴赫式的復(fù)調(diào)。人類語言的偉大之處，就在于它能防止我們停留在手邊的事情上。

　　在《細(xì)胞生命的禮贊》中，作者提出，任何認(rèn)為地球的生命是脆弱的想法，都是人的幻覺。實(shí)際上，地球的生命乃是宇宙間可以想像到的最堅(jiān)韌的膜，它不理會幾率，也不可能讓死亡透過。而我們倒是那膜的柔弱的部分，就像纖毛一樣短暫、脆弱。而且，人早就在杜撰一種存在，他認(rèn)為這種存在使自己高于其他生命。幾千年來，人就這么腦汁絞盡，用心獨(dú)專地想像著。因?yàn)槭腔糜X，所以，這種想像今天如同過去一樣沒有使他滿足。人乃是扎根在自然中的。

　　近年來的生物科學(xué)，一直在使人根植于自然之中這一點(diǎn)成為必須趕緊正視的事實(shí)。新的、困難的問題，將是如何對付正在出現(xiàn)的、人們越來越強(qiáng)烈地意識到的觀念：人與自然是多么密切的聯(lián)鎖在一起。我們大多數(shù)人過去牢牢抱有的舊觀念，就是認(rèn)為我們享有主宰萬物的特權(quán)這種想法正在從根本上動搖。

　　作者提出，在人們細(xì)胞的內(nèi)部，是線粒體驅(qū)動著細(xì)胞、通過氧化方式提供能量，以供人類生存。而嚴(yán)格地說，它們不是屬于人類的。原來它們是單獨(dú)的小生命，是當(dāng)年移居到人們身上的殖民者原核細(xì)胞的后裔。很有可能，是一些原始的細(xì)菌，大量地涌進(jìn)人體真核細(xì)胞的遠(yuǎn)古前身，在其中居留了下來。人類細(xì)胞核里攜帶的大量DNA，也許是在細(xì)胞的祖先融合和原始生物在共生中聯(lián)合起來的年月里，不知什么時(shí)候來到人類身上的。人們的基因組是從大自然所有方面來的形形色色指令的結(jié)集，為應(yīng)付形形色色的意外情況編碼而成。因此現(xiàn)在作者認(rèn)為它自己不再是個(gè)獨(dú)立實(shí)體，而且他覺得任何人都不是。

　　作者說，他一直想把地球看作某一種生物，但總嫌說不通。因?yàn)樗?，太?fù)雜，那么多部件缺乏可見的聯(lián)系。那么如果它不像一個(gè)生物，那么它像什么，它最像什么東西呢？它突然想出了一時(shí)還算滿意的答案：它最像一個(gè)單個(gè)的細(xì)胞。

　　作者認(rèn)為人們應(yīng)該感謝現(xiàn)在這樣子的天空：就它的大小、就它功能的完美，它都是自然界萬物之中最偉大的、無與倫比的協(xié)作成果?！八鼮槿藗兌粑Ｋ€為我們的歡樂保護(hù)著我們。每天都有幾百萬個(gè)隕星落入這層膜的外層，由于摩擦它們被化為烏有。沒有這層屏障，我們地球的表面早就會像月球表面一樣，在流星的轟擊下化為齏粉。盡管我們的感受器還沒有靈敏到聽見那轟擊，但我們還是感覺到了，我們會感到安慰：那聲音就在我們頭頂上，就像萬點(diǎn)夜雨敲打著屋頂?！弊髡咛岢鲈谏飳W(xué)上，從無序中理出秩序的，是膜。你須能獲取并抓住能量，貯存起準(zhǔn)確的需要量，然后再把它均衡地釋放出來。細(xì)胞會這樣做，它里面的細(xì)胞器也會這樣做。每一個(gè)生命集合都在太陽能的粒子流中搖擺不定，從太陽的代謝物中攫取著能量。為了活著，你必須能夠跟平衡抗?fàn)?，能夠保持不平衡，積聚能量以抵抗熵的增加。在這樣的世界上，只有膜才能處理這樣的事務(wù)。

　　作者說，根據(jù)伯克納提出的看法，曾有過兩次這樣的爆炸性的新生的誕生，像大規(guī)模的胚胎學(xué)的轉(zhuǎn)化一樣；兩次飛躍都有賴于氧的水平突破某一臨界值。第一次飛躍，氧的濃度達(dá)到了現(xiàn)在水平的百分之一，遮擋住相當(dāng)?shù)淖贤饩€，使細(xì)胞能夠移居到河湖海洋的表層水域。這一變化發(fā)生在大約六億年以前的古生代前期，這一時(shí)期的地質(zhì)記載中海洋生物化石陡增證明了這點(diǎn)。第二次飛躍，出現(xiàn)于氧的濃度達(dá)到今天水平的百分之十的時(shí)候，距今約四億年，這時(shí)，已經(jīng)形成一個(gè)足夠強(qiáng)大的臭氧層，減輕了紫外線幅射，使生命可以從水中出來，移居到陸地上。從此以后，生物的發(fā)展便暢通無阻，除了生物創(chuàng)造性的限度外，再沒有什么能限制物種的發(fā)展了。

　　作者還討論了生物學(xué)與醫(yī)學(xué)的問題。它說人們普遍承認(rèn)，生物科學(xué)成績輝煌。僅在過去很短的時(shí)間里，生物科學(xué)就揭示了大量全新的信息，還有大量信息就要被發(fā)現(xiàn)。生物學(xué)革命顯然方興未艾。相反，公眾對同一時(shí)期醫(yī)學(xué)的進(jìn)展，態(tài)度就有保留，打折扣，憂喜參半。盡管也獲得了一些新的知識，但人們?nèi)匀灰鎸膳碌募膊?，難題得不到解決，缺乏滿意的解釋，也缺少滿意的治療。人們不免要問：既然生物科學(xué)正在繼續(xù)蓬勃發(fā)展，產(chǎn)生了能夠十分詳細(xì)地解釋生命過程本身的新的強(qiáng)大技術(shù)，那為什么還遲遲造不出新的靈丹妙藥呢？對此，作者認(rèn)為基礎(chǔ)科學(xué)的進(jìn)展和把新知識應(yīng)用于解決人類問題這二者中間，有著相當(dāng)明顯的區(qū)別。這需要解釋。作者認(rèn)為，要使真正重要的實(shí)用技術(shù)變得實(shí)用，那需要長久的時(shí)間、艱苦的工作。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的偉大成就是控制和預(yù)防細(xì)菌感染的技術(shù)，但它并不是隨著青霉素和磺胺藥的出現(xiàn)一朝落在我們面前的。那一技術(shù)起源于19世紀(jì)末葉，人們進(jìn)行了數(shù)十年最刻苦、最費(fèi)力的研究，才了解了肺炎、猩紅熱、腦膜炎以及其他一些疾病的病原學(xué)機(jī)理。為解決這些問題，幾代精神抖擻、想像飛揚(yáng)的探索者耗盡了他們的生命。說現(xiàn)代醫(yī)學(xué)始于抗菌素時(shí)代的說法，忽視了多到令人瞠目結(jié)舌的基礎(chǔ)研究。

　　作者指出，應(yīng)用科學(xué)和基礎(chǔ)科學(xué)是有區(qū)別的。例如脊髓灰質(zhì)炎就是最引人注目的例子。一旦人們由基礎(chǔ)研究了解到有三類抗原型病毒存在，而它們可以通過組織培養(yǎng)大量生長，大家就肯定了，可以作成一種疫苗。這并不是說事情很容易，也不是說不需要從前的研究中那樣勤奮的工作和精湛的技術(shù)。只是說，這事能辦到。只要以精湛的技術(shù)進(jìn)行試驗(yàn)，作成疫苗不成問題。這個(gè)例子雄辯地說明了應(yīng)如何組織應(yīng)用科學(xué)。正因?yàn)槿绱耍髡哒f，如果事情不能成功，那可要讓人驚訝了。這就是應(yīng)用科學(xué)之區(qū)別于基礎(chǔ)科學(xué)的地方。只因有了這驚訝，事情就不同了。當(dāng)你組織起來，應(yīng)用已有的知識，樹起目標(biāo)要制造一種有用的產(chǎn)品時(shí)，你從一開始就要求有十足的把握。你賴以制定計(jì)劃的所有事實(shí)，都必須相當(dāng)可靠，絲毫不能含糊。然后，能不能成功，就看你能否有力地計(jì)劃工作，組織工作人員，使結(jié)果能預(yù)期、準(zhǔn)確地出現(xiàn)。為此，你需要大權(quán)獨(dú)攬，令行禁止，精心細(xì)致地制訂時(shí)間表，還要有以進(jìn)度和質(zhì)量為依據(jù)的某種獎(jiǎng)勵(lì)辦法。但是，最重要的是，你要有清楚明白的基本事實(shí)賴以開端。而這些事實(shí)必須來自基礎(chǔ)研究，別的來源是沒有的。

　　作者說，在基礎(chǔ)科學(xué)方面，每件事都恰好相反，“一開始需要的就是高度的非確定性，不然就不成其為重要問題了。開始時(shí)只有一些不完全的事實(shí)，它們的特點(diǎn)就是意義模糊不清。經(jīng)常需要首先發(fā)現(xiàn)互不相干的點(diǎn)滴信息之間有什么聯(lián)系。你賴以作出試驗(yàn)的計(jì)劃并非有十足的把握，結(jié)果只是可能發(fā)生，甚至是微小的可能性。結(jié)果準(zhǔn)確地如期出現(xiàn)，當(dāng)然是好事；但只有同時(shí)使你感到吃驚，那才稱得上是重大發(fā)現(xiàn)。你工作的好壞，可以用你吃驚的程度來度量。你為之驚訝的，可能是事情竟然不出所料（在有些研究領(lǐng)域中，百分之一的成功率就被認(rèn)為是高效率了）；或者驚訝的是，預(yù)言全錯(cuò)了，而根本沒想到的結(jié)果出現(xiàn)了；或者使問題改觀，要求制訂新的研究計(jì)劃。不管哪種結(jié)果出現(xiàn)，你都成功了?！?/span>

　　作者認(rèn)為，生物醫(yī)學(xué)方面有待進(jìn)行的重要研究，絕大部分屬基礎(chǔ)科學(xué)一類。大量有趣的事實(shí)與人們的主要疾病有關(guān)，還有更多的信息從生物學(xué)的各個(gè)方面不斷傳來。新到的一大堆知識還不成形、不完全，缺乏互相關(guān)聯(lián)的關(guān)鍵線索，像一條彎曲的小巷，每個(gè)拐角處都有使人誤入歧途的標(biāo)志，而且還盡是些死胡同。整個(gè)領(lǐng)域充滿了迷人觀念，無數(shù)具有不可抗拒誘惑力的試驗(yàn)，各種各樣的新路子，條條通往問題的迷宮，但每一步都是不可預(yù)測的，其結(jié)果都不可預(yù)料。這是一個(gè)充滿吸引力的領(lǐng)域，也是出成果的領(lǐng)域。

　　精彩語錄

　　1、有人告訴我們說，現(xiàn)代人的麻煩，是他一直在試圖使自己同自然相分離。他高高地坐在一堆聚合物、玻璃和鋼鐵的頂上，悠晃著兩腿，遙看這行星上翻滾扭動的生命。

　　2、可以滿有理由地說，我們并不是實(shí)際存在的實(shí)體，我們不像過去一向設(shè)想的那樣，是由我們自己的一批批越來越復(fù)雜的零件逐級順序組合而成的。我們被其他生命分享著，租用著，占據(jù)著。在我們細(xì)胞的內(nèi)部，驅(qū)動著細(xì)胞、通過氧化方式提供能量，以供我們出門去迎接每一個(gè)朗朗白天的，是線粒體。而嚴(yán)格地說，它們不是屬于我們的。原來它們是單獨(dú)的小生命，是當(dāng)年移居到我們身上的殖民者原核細(xì)胞的后裔。

　　3、疾病的發(fā)生，不僅僅是我們疏于保健。我們生病，不僅僅是我們放松了警惕。多數(shù)疾病，特別是大病，是盲目地突如其來的，我們不知怎樣預(yù)防。我們實(shí)在還不那么善于防病或保健。至少現(xiàn)在還不善于此。我們也不會善于此，除非有一天，我們對有關(guān)疾病的機(jī)理知道了很多。

　　4、假如我們沒有感知所有語言的字詞所具有的這種模糊性和奇異性的本領(lǐng)，我們就無法識別意義中多種聲部的層次，我們就會整年整月坐在石墻上抬眼望著太陽出神。的確，那樣我們就會永世使用那26個(gè)字母講講柴米油鹽，大概還會達(dá)到能夠閑聊的程度，卻不大可能從簡單的詞語進(jìn)化到巴赫式的復(fù)調(diào)。人類語言的偉大之處，就在于它能防止我們停留在手邊的事情上。

　　5、雖然我們無論如何也是所有群居性動物中最具社會性的———比蜜蜂更互相依賴，聯(lián)系更密切，行為上更不可分，我們卻并不經(jīng)常感到我們的聯(lián)合智慧。然而，我們也許是被聯(lián)在一些電路里，以便貯存、處理、取出信息，因?yàn)檫@似乎是所有人類事務(wù)中最基本、最普遍的活動。