文/供圖/張昌華

張充和工詩詞、擅書法、會丹青、通音律，尤長昆曲。她祖籍合肥，生于1914年，有三個姐姐和六個弟弟。其二姐張允和的夫君是語言學(xué)家周有光，三姐張兆和的先生是文學(xué)家沈從文，她自己則“離經(jīng)叛道”嫁給了德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。其弟弟多是出自北大、清華的學(xué)者、藝術(shù)家，個個多才多藝，一人一道風景。四姐妹皆蘭心蕙質(zhì)、才華橫溢，公數(shù)張充和為最。

張充和

一

張充和幼時受名師教導(dǎo)，奠定了深厚的國學(xué)功底。1933年，她去北京參加三姐兆和與沈從文的婚禮，隨后便一直居京。后來她準備考北大，當時北大入學(xué)考試要考國文、史地、數(shù)學(xué)和英文，張充和16歲前只學(xué)國學(xué)，根本就不知道什么叫幾何、代數(shù)，便干脆放棄，只復(fù)習其他三科。結(jié)果她國文考了滿分，尤其是作文文采飛揚，深受閱卷老師賞識。錄取規(guī)則規(guī)定，凡有一科為零分者不予錄取。試務(wù)委員會資深評委希望錄取張充和，便向閱數(shù)學(xué)卷的老師施壓，希望網(wǎng)開一面給幾分，可閱卷先生不吃硬，復(fù)判后仍給零分。試務(wù)委員會愛才心切，不得已破格錄取了她。

張充和愛好昆曲，在北大學(xué)習期間，弟弟宗和正在清華讀書，她常去清華，與弟弟一道去聆聽清華的昆曲講座，還不時參加曲友們的演出活動，甚至到青島拍曲?？上Ш镁安婚L，三年級時張充和因患肺結(jié)核休學(xué)，無緣得到北大的學(xué)位?？祻?fù)后，《中央日報》因儲安平留英，正缺人手，她就到副刊《貢獻》當編輯，寫散文、小品和詩詞，初露才華。

正在排曲的張充和

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張充和隨沈從文一家流寓西南。在昆明，沈從文幫她在教育部屬下教科書編選委員會謀得一份工作。沈從文選小說，朱自清選散文，張充和選散曲。一年后該單位解散，她又在重慶教育部下屬禮樂館工作，整理禮樂。她將整理出來的24篇禮樂用毛筆書寫，首次展示了她的書法藝術(shù)。梅貽琦的清華日記里對此多有記載。

二

張充和端莊大方、待人熱情，很有人緣。在人才云集的西南科教界，她廣結(jié)師友，在重慶，她結(jié)識了知名人士章士釗和沈尹默等。她仰慕沈尹默的書法，正式拜其為師，常乘送煤油的卡車到歌樂山沈宅求教。第一次到沈家，沈讓張充和寫幾個字給他看看，沈閱后，以“明人學(xué)晉人書”評之。得益于這些名流的親炙，張充和的詩詞創(chuàng)作亦更上一層樓。

章士釗愛才，贈詩給張充和，把她譽為才女蔡文姬；而戲劇家焦菊隱稱她為當代的李清照。張充和還會丹青，一次畫了幅《仕女圖》，還引出了一段傳奇故事。

抗戰(zhàn)時期的張充和，她所居住的這間套房原來是小佛堂。

1944年，張充和到歌樂山拜訪沈尹默，偶得他一首七絕。之后，她到上清寺看望戰(zhàn)時水利工程實驗處負責人鄭權(quán)伯先生。他們彼此亦師亦友，都愛好書畫。鄭先生是我國第一個留德學(xué)水利的，是著名的水利專家。張充和去時，鄭先生不在辦公室，她便琢磨沈尹默的那首詩，忽來靈感，借桌上的紙墨以此詩意畫一位仕女。她先畫仕女的眼線，再加眉鼻口，此時鄭權(quán)伯進來。張充和從沒畫過人物，害羞，欲把畫作扔進紙簍。鄭權(quán)伯忙止住，展讀詩、畫后，既贊譽沈尹默的詩，又欣賞張充和未完成的《仕女圖》。鄭權(quán)伯攤開畫稿，讓充和補畫仕女的身體和琵琶，又“強迫”她抄上沈尹默的詩及上下款才作罷。過了些時日，張充和再去玩時，鄭權(quán)伯已將畫裱好，把她過去寫的《牡丹亭》中《拾畫》的一段文字也裱上，并請沈尹默、汪東、喬大壯、潘伯鷹題詞。次年，又在畫的綾邊上加上章士釗等人的題詞。此圖在“文革”中遭劫，原以為從此消失，沒想到1990年左右，《仕女圖》突然出現(xiàn)在蘇州的一次藝術(shù)品拍賣會上，恰被充和的侄孫張致元見到，在征得張充和的同意后，他不惜重金將此畫競拍到手。

張充和《仕女圖》（1944年）

三

重慶歲月，才貌雙全的張充和有許多追求者，用情最專最深的當數(shù)詩人卞之琳，可張充和無意于他。她覺得卞氏的詩作“缺少深度”，乏驚人之筆。她感到卞氏人是好人，但“不夠深沉”，有時“有點兒愛賣弄”，故對其總是冷淡、疏遠。可詩人太鐘情了，1936年，張充和因病輟學(xué)回蘇州休養(yǎng)。詩人回故鄉(xiāng)海門奔喪后便去蘇州探視張充和，還在張家住了幾天。1937年，他還把自己的詩作編成《裝飾集》，手抄一冊，題獻給張充和，張充和也用銀粉為詩人抄錄《斷章》等七首詩作。但最終，愛情的種子依舊沒發(fā)芽。

2005年秋，張充和四弟宇和對筆者說：“當年在成都，四川大學(xué)的幾位熱心教授給詩人幫腔，定期設(shè)宴，邀四姐出席。四姐討厭這些，一氣之下悄悄離家出走。一周后家人才從報紙上知道，原來她獨自一人上了青城山，在為上清宮道院題寫詩作時，正巧被一游山的大名人看到，那大名人要四姐為他寫字，四姐沒有睬。‘名人’的隨從中有好事之徒，將此事作為‘要人行蹤’登了報?！庇詈陀终f：“得信后，家里要我去找。那時四姐出走已十天了。我坐在汽車上看到四姐戴個大草帽坐在人力車上，與我擦肩而過。我下來追，四姐見有人來追，叫人力車蹬得更快了。我請后面騎自行車的人帶口信給四姐，說是弟弟在追她，她才停下來?！?/p>

詩人癡情，直到1955年才成家，婚后還主動與張充和通信，搜集她的散文小說，不知會她便拿到香港去發(fā)表。上世紀80年代，詩人赴美探親，還專程到充和府上拜訪。將他偶然得到的40年前沈尹默為張充和圈改的詩作手稿送上，還寫了篇深情款款的散文《合璧記趣》。

四

張家十姐弟 （1946年）
前排左起：充、允、元、兆 后排左起：寧、宇、寅、宗、定、寰

1947年，緣沈從文介紹，張充和與北大西語系外籍教授傅漢思相識。傅氏是世居德國的猶太人，他精通德、法、英、意文學(xué)，在加州大學(xué)獲得博士學(xué)位后，到中國學(xué)習中文，從事中國歷史、文學(xué)的研究和教學(xué)，成了名副其實的漢學(xué)家。1948年11月，張充和與傅漢思喜結(jié)秦晉，次年1月雙雙赴美定居。

兆和、允和、元和、兩個弟弟及她們的第一個家庭教師萬小姐 （1916年）

傅漢思在耶魯大學(xué)教中國詩詞，張充和在該校美術(shù)學(xué)院教授中國書法和昆曲。張充和戲說她的美國學(xué)生把學(xué)中國書法當畫畫，但在“畫”中加深了對博大精深的中國傳統(tǒng)文化的了解。張充和還先后在加拿大、法國和中國香港、臺灣23所大學(xué)以及各學(xué)術(shù)機構(gòu)講授、示范演出昆曲。最初，在美國推廣昆曲是艱難的，“孤軍作戰(zhàn)，實打?qū)嵉囊粋€人戰(zhàn)斗”。沒有笛師配合，張充和就先將笛音錄好，備唱時放送。示范演出時麻煩更大，沒有人會為她“梳大頭”，她就因陋就簡，自己動手，先做好“軟大頭”，自己貼片，用游泳用的緊橡皮帽吊眉。為了讓昆曲在美國傳下去，她還心傳口授，精心培養(yǎng)自己的幼女傅愛瑪學(xué)習昆曲。一開始，小愛瑪對昆曲沒興趣，不想學(xué)。女兒愛吃陳皮梅，她就用陳皮梅作“誘餌”，唱一支曲子，給一個陳皮梅，還真的“立竿見影”。張充和還教女兒吹笛子，經(jīng)她的調(diào)教，傅愛瑪9歲便能登臺演出。有時母女倆同時登臺演“雙簧”，或你唱我吹，或你吹我唱，向美國人宣傳中國傳統(tǒng)文化的無窮趣味。

半個世紀過去了，張充和在北美大學(xué)校園播下的昆曲種子已經(jīng)發(fā)芽。她教的耶魯大學(xué)研究生宣立敦，悟性好，能與張充和同臺演出昆曲《學(xué)堂》，贏得滿堂彩。宣立敦在拜訪沈從文時幽默地說：“在臺下，充和是我的老師，在臺上，她是我的學(xué)生。”逗得沈從文哈哈大笑。張充和的昆曲演出，使美國人對昆劇的優(yōu)美感到震驚，尤令張充和欣慰的是，她有四個高足，在促成昆曲被聯(lián)合國教科文組織列為“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”一事上，立下了汗馬功勞。

五

張充和特別愛穿旗袍，家中衣櫥里掛得最多的是色彩、長短各異的旗袍。2004年10月與蘇州曲社的曲友們歡聚時，90多歲的她面容清秀，舉止優(yōu)雅，身著一襲絳紅色的絲絨旗袍，肩披一方黑色的坎肩，儀態(tài)萬方地倚在雕花欄桿旁，一亮嗓子，博得臺下掌聲一片。有人驚嘆：這是活脫脫的最后的大家閨秀。

“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生?！睆埑浜鸵簧驼{(diào)，為人謙和，淡泊名利，人品高尚。上世紀80年代，她回國到滬上做客，老報人黃裳作陪，席間談起胡適先生。黃裳嘆息自己曾收藏一件胡適手跡，“文革”中怕惹是非，私下毀了。言者無心，聽者有意。充和回美后將自己收藏的胡適手跡《清江引》慨贈。后來此書作流入書畫市場，被不法畫商偽造多份，分別在杭州、南京、天津拋售。我在南京古玩市場買了幅，當時不知真假，后請充和先生鑒定。她一眼認出是假貨，忙寫信安慰我，并寄一幅她書的《一萼紅》贈我。

張充和《淮海詞》（1939年）

張充和（右）與張元和 （1936）

張充和知道我喜歡胡適的字，2005年正月初一，我突然收到她的郵件，打開一看，是半幅胡適的字。詩末有充和女士的小跋：“這殘片是一九五六年十二月九日適之先生在我家中寫的，因墨污所以丟在廢紙簍中，我揀起收藏已近五十年，今贈昌華，聊勝于偽。充和”下鈐橢圓形陽文印“張四”——張家四小姐充和也。張充和每回蘇州，慕名求字者甚眾。令人捧腹的是，某日，張充和在書房里寫完字開門，只見一把大藤椅把房門堵得嚴嚴實實，有一人端坐椅上，雙手高舉紙條過頭，大有“攔轎告狀”之勢。那紙條上書“乞賞宿欠扇面一件”。充和見之大笑，揚了揚剛寫畢的扇面交給那人。某君將此寫成小文《堵門索債》。

有人評論說，張充和用詩詞、書法、繪畫、昆曲和旗袍抒寫了她多姿多彩的一生。洵非虛言。