馬北北

如今的“中關(guān)村”已經(jīng)成為高科技的代名詞了，每當我坐車路過中關(guān)村時，我都要向我童年住過的那座老樓的方向眺望，因為，那里有我童年的記憶和我的“中關(guān)村”情結(jié)。

我算是科學(xué)家第三代，爸爸媽媽1960年將五歲的我送到中關(guān)村科學(xué)院外公（陳宗器）、外婆家，不久外公就病故了，在那里我一直生活到十五歲。在中關(guān)村我經(jīng)歷了三年自然災(zāi)害以及“文化大革命”初期。雖然那時年紀還小，但在中關(guān)村科學(xué)院里發(fā)生的許多往事至今還歷歷在目。

中關(guān)村13、14、15三座樓是科學(xué)家樓。我外公、外婆家住在15樓。小時候我就像外婆的小尾巴，她走到哪兒我就跟到哪兒。外婆經(jīng)常帶著我到柳大綱、錢三強、趙忠堯、傅承義、李善邦等一批著名的科學(xué)家爺爺、奶奶家做客。這些科學(xué)家的家成為我們小孩子玩耍的天堂。

記得14樓前有個大花壇，里面長滿青翠的大松樹，四周由矮的松柏圍著。15樓前原來是個苗圃，用竹竿攔著，我曾淘氣地鉆了進去掉進過糞坑。后來13樓和15樓前也都種上了樹，改造成了小花園了。

每個星期天都是我們這三棟樓的義務(wù)勞動日，每家要派一個人出來打掃衛(wèi)生。在勞動日我經(jīng)常可以看到一些科學(xué)家伯伯、伯母的身影。

趙奶奶是外婆的好朋友，她的外孫女王元慶放假住在外婆家，趙奶奶家就成了我們玩過家家和捉迷藏的天下，有時候趙忠堯伯伯在看書，不懂事的我們就在他身邊躲來躲去、爬來爬去的，他從不指責(zé)我們。

錢荷外公家（只知道他外公是《十萬個為什么》作者之一）也是我們一幫小孩子摸瞎子、大鬧天空的地方，衛(wèi)生間、儲藏室、廚房、門后面、桌子底下、窗簾后面都是我們最好的藏身之處。

我們家樓上住著化學(xué)所所長柳大綱爺爺，柳爺爺、柳奶奶都很和藹可親。每到周六晚上是我和哥哥小南最高興的時候，我們被允許到柳爺爺家看電視，一看就是好幾個小時，但是柳爺爺工作忙，每次他只看新聞節(jié)目，看完就先回屋工作去了。

樓下是著名地球物理學(xué)家傅承義爺爺家，小明和小強哥哥學(xué)習(xí)都十分出色，分別在清華附中和北大附中讀書。

顧功敘爺爺和顧奶奶因為身邊沒有孩子，所以特別喜歡小孩子，每次外婆帶我去他們家，總要塞我些糖果、餅干吃。

搞地震的科學(xué)家李善邦爺爺?shù)男鹤永罱s是小南哥哥的同學(xué)，我們也經(jīng)常在一起玩。

○1961年7月，馬北北與外婆徐芹芬、舅舅陳斯文在15樓前綠蔭下合影

他們家對門住的是中國科技大學(xué)黨委書記武汝揚，武建建和武裝裝比我大一點，也是我兒時的小伙伴。

那時，我們中關(guān)村三座科學(xué)家樓的生活是平靜和安寧的，科學(xué)家爺爺們每天上班，奶奶們常一塊聚會、學(xué)習(xí)、聊天、買菜。我們一幫孩子們放學(xué)做完功課后，就在樓前的空地上跳皮筋、掉包、跳間、騎自行車……無憂無慮地玩耍。

然而，“文化大革命”的到來打破了中關(guān)村的祥和與寧靜，當時我雖小但有幾件事記得特別清楚：

當時中關(guān)村“大字報”鋪天蓋地而來，我們小孩子們也好奇地去中關(guān)村大操場看“大字報”，“大字報”上面寫著許多“打倒某某某”的標語！漸漸地被打倒的人越來越多。許多人不讓回家被隔離了。這其中有我認識的趙忠堯爺爺，武汝揚伯伯等等。

一天樓下突然有人大聲喊：“紅衛(wèi)兵來13樓抄家了！”當時我們小，還不知道抄家是怎么回事，忙下樓跑過去跟著看熱鬧。只聽到紅衛(wèi)兵在13樓一層汪德昭爺爺家里面乒乒乓乓砸東西。等紅衛(wèi)兵走后，汪爺爺家的門被大敞著，我們一群小孩子也好奇地跑進去看，只見汪爺爺家被翻得亂七八糟，書和黑色的玻璃似的碎片滿地都是，我才知道那黑色的東西叫做唱片。

緊接著紅衛(wèi)兵又去了我們住的15樓，一家一家地抄，只要家里有人的無一幸免。我是看著我家被抄的。當時中關(guān)村三個科學(xué)家樓，只有14樓因有警衛(wèi)站崗躲過一劫。

記得一次，我放學(xué)剛進北區(qū)大門，就看見紅衛(wèi)兵正讓顧功敘爺爺和顧奶奶低著頭抱著一個餅干桶，在當街示眾。一個紅衛(wèi)兵喊道：“快來看??！他們資產(chǎn)階級思想多么嚴重，餅干都蛀蟲了，也不給窮人吃?！眹樀梦叶家蕹鰜砹?，不敢看他們一眼，一溜煙跑回家告訴了外婆。外婆聽了一句話也沒說，只是深深地嘆了口氣！

抄完家，紅衛(wèi)兵開始掃“四舊”，勒令我們每家都要上交“四舊”書去燒。我和哥哥只好十分不情愿地把爸爸買給我們的全套歷史小叢書等，作為四舊拿出來燒了。

與其被抄家還不如把書賣了。一天，收廢品的來了，各家各戶都去賣廢品。排隊時，我看見錢三強爺爺也搬下來一些舊書。這時，正好有幾個北大物理系學(xué)生路過（我們樓旁邊是北大物理系宿舍），他們對錢爺爺家的外文專業(yè)書籍十分有興趣，便站著看起書來，并輕聲問錢爺爺能不能把這幾本書送給他們？只見錢三強爺爺默默地翻開書，把寫有自己名字的一頁撕掉了，然后把書一一送給了這些北大的學(xué)生們。

記得有一天，趙奶奶突然來找外婆，兩個人小聲地說著話，我看見趙奶奶還哭了。后來才知道原來是趙忠堯爺爺被關(guān)進了牛棚，伙食很不好，趙奶奶很擔(dān)心，和外婆商量如何給他送飯。外婆一邊盡力安慰著趙奶奶，一邊安排我哥哥小南去牛棚送飯。這樣哥哥就隔三差五地去牛棚，給我們十分敬重的趙忠堯爺爺送飯。

1969年，哥哥他們這一屆初中生要去東北建設(shè)兵團，外婆為他準備行裝，給他買了帆布箱，但是這時與哥哥同屆的武建建的媽媽卻正在犯愁呢。一天，她來找外婆。原來他們夫妻的工資都被停發(fā)了，只給些很少的生活費，連武建建去東北的箱子錢也沒有。外婆悄悄借給她買箱子的錢。

有一天，我們樓下突然氣氛緊張起來，來了許多陌生的人，后來聽說趙九章所長是什么特務(wù)，畏罪自殺了。緊接著說我1960年去世的外公陳宗器也是國民黨大特務(wù)，接著舅舅他們單位的造反派便到我家里抄家。記得那天把外婆、舅舅、哥哥和我都集中到舅舅屋里，開始翻東西，連我和哥哥住的屋子也被翻了，記得特別清楚的是他們連我和哥哥放衣服的箱子都翻了個底朝天……一直折騰了大半夜，拉走了整整一汽車東西，說是反革命證據(jù)。舅舅也被隔離審查了。

不久，有人說我們住的房子太大了，把我們每家都塞進好幾家人來住。

當時破“四舊”書燒得差不多了，有段時間學(xué)校干脆停了課，我們這些小孩子開始到處找書看，搜羅僅存的傅雷家書等文集與小說傳著看。在那個階段，隨著年齡的增長，我養(yǎng)成了愛看書的習(xí)慣，這為我日后成為一名記者，打下良好的基礎(chǔ)。小南哥哥這時則和三座樓里的男孩子們一樣，在大人們指導(dǎo)下，開始迷戀做礦石收音機，養(yǎng)成了極強的鉆研動手能力，這對他插隊回京后研制機床自動化控制軟件開發(fā)起到至關(guān)重要的作用。

中關(guān)村三座樓里的第三代，沒有在文化大破壞的歲月里湮滅，這要歸功于這些科學(xué)家爺爺們無形的影響。

1969年秋天，外婆隨舅舅的505所被疏散到陜西省長安縣了，我住了十年的15樓的家沒有大人了，我也只好離開了中關(guān)村。

如今，中關(guān)村13、14、15三座老樓依然在，但當時住在樓里的可敬、可愛、善良的科學(xué)家爺爺們、奶奶們大多已離開了人世。但這三座老樓留存了我兒時對老一輩科學(xué)家的珍貴記憶，那是我一生也難以磨滅的“中關(guān)村”情結(jié)。