本書稿的起源有很明確的時間和地點(diǎn)：1993年9月，德國萊茵河畔的波恩。

當(dāng)時我得到艾伯特基金會的獎學(xué)金，要在德國訪問半年。波恩的基金會總部有座圖書館，我常泡在一堆書中。那里有一整個書架的有關(guān)“犯罪學(xué)”的專著，雖然與我的訪問主題關(guān)系不大，但我出于好奇心，還是瀏覽了其中40多部“犯罪學(xué)”論著。我特別關(guān)注以下課題（即便是書名，也深深觸動了我）：

進(jìn)入21世紀(jì)，我給自己的定位是：作為一位哲學(xué)工作者，我是山村一頭拉磨的毛驢。我碾碎的不是黃豆和玉米，而是深深打動我的一些世界性課題，有關(guān)犯罪學(xué)和哲學(xué)便是其中一個。嚴(yán)格來說，不是我寫它，是這個普遍世界的大課題塑造我，拔高我，提升我。該課題體現(xiàn)了人間的“社會秩序”，即人類社會最高的道理：“道主統(tǒng)，理主分?！狈缸镄袨槠茐牧酥刃?，搞亂了人類社會的最高道理，于是人類社會的哲學(xué)基礎(chǔ)被動搖了，最后是崩潰，坍塌。

《月夜有狼群闖進(jìn)了羊圈》，法國杰出插圖畫家多萊（G. Dor，1832-1883）作。在我們所處的這個星球上，狼吃羊是“造物主上帝”的設(shè)計(jì)、安排和布局，恰如雷鳴閃電那樣自然，天經(jīng)地義。若是原野上有個牧童被雷擊中身亡，我們能指責(zé)老天爺犯了謀殺罪嗎？能把風(fēng)雨雷電告上法庭嗎？有這樣的法庭嗎？有這樣的法律嗎？莊子說：“道者，德之欽也?！睔J，即管理、主宰。天道、圣道、大道管人道，主宰德。天道為第一位，人道（德）為第二位。但不矛盾。合起來為“道德”。人因道德而存在。犯罪學(xué)的核心是道法律。--這觸及了犯罪的根（The roots of crime）。

1. 犯罪學(xué)的哲學(xué)原理或犯罪學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)。

2. 犯罪學(xué)與精神病學(xué)（比如病態(tài)人格--Psychopathic Personalities）。探討該課題，可以把我對兩門學(xué)科的興趣糅合在一起。

3. 犯罪學(xué)的心理學(xué)（Criminal Psychology）。

4. 犯罪學(xué)與人腦。

5. 犯罪的原因：新的生物學(xué)探求。

6. 犯罪學(xué)的進(jìn)化（The evolution of criminology）。

7. 犯罪與人性（crime and human nature）。

8. 犯罪學(xué)的歷史（history of criminology）。

9. 我們變化社會的犯罪。

10. 犯罪學(xué)的先驅(qū)們（pioneers in criminology）。

從基金會圖書館出來，步行5分鐘便是萊茵河。為了咀嚼我從書本上得來的信息，我多次沿著河岸散步，走很長很長的路。周遭的景物和漫步的節(jié)奏，助我對犯罪現(xiàn)象作些哲學(xué)思考。我關(guān)注的焦點(diǎn)是：犯罪與人性；犯罪與人腦。我有必要閱讀犯罪學(xué)的進(jìn)化論，包括古典犯罪學(xué)學(xué)派主要思想家們和現(xiàn)代犯罪生物學(xué)理論?？傊?，犯罪學(xué)是一座富礦，含金量很高。哲學(xué)工作者理應(yīng)成為一身兼礦主和下井礦工進(jìn)行作業(yè)的人?；蛘哂梦业谋扔?，我是山村一頭拉磨的毛驢，試圖把世界范圍（古今中外）的犯罪現(xiàn)象碾碎，流出的應(yīng)是犯罪學(xué)的哲學(xué)原理。

自1993年之后，我又多次訪問過歐洲。有時無意經(jīng)過比利時或法國的某監(jiān)獄，看著高高的墻和電網(wǎng)，它們對我是個符號：透過這個符號，我想揭示符號背后的驚心動魄的有關(guān)人性或人腦的世界。--我指的是犯罪現(xiàn)象背后的哲學(xué)之根。非常深奧，幽深，廣遠(yuǎn)，迷遠(yuǎn)。

野生動物世界沒有犯罪一說。沒有！狼闖進(jìn)羊圈吃羊，是犯罪嗎？不，不是犯罪行為。自然選擇是天經(jīng)地義。雄鷹盤空，俯沖而下，抓走野兔，同樣是理所當(dāng)然，沒有罪一說。--電視欄目“人與自然”的主題一再說明“自然選擇”的正當(dāng)性。

上/《狼裝扮成羊》，多萊作。狼用服裝（包括帽子）遮住自己的真相，欺騙善良、天真的羊群，然后殺害之。--這是犯罪嗎？這里有善惡問題嗎？這樣的拷問已經(jīng)闖進(jìn)了“犯罪學(xué)的哲學(xué)王國”。

下/《獅》，多萊作?；脑焦扔蓄^雄獅，周圍是它吃剩下的野生動物尸骨。凄清的月從云層中探出了頭，目睹了山谷中的一切。月默認(rèn)了。這是在“替天行道”，為的是達(dá)到生態(tài)平衡。莊子對獅、虎、狼的行為是贊同的，說這是順天地之理，萬物之情，不是犯罪行為。鯊魚吞食沖浪者也不是犯罪。而中國人在宴會上大吃魚翅則是犯罪，對大自然母親犯下了天大的罪！這是“傷天害理”的罪。

那么，狼吃小孩呢？同樣不是犯罪，就像暴雨和泥石流使25人喪生一樣。我們能指責(zé)這是老天爺犯下了殺人罪嗎？在上萬、十多萬年進(jìn)化歷史上，人類發(fā)展出了一系列道德直覺（moral intuition），人類作出上述判斷是理所當(dāng)然、毋庸置疑的。

2004年9月，我作為柏林“尤利西斯國際報告文學(xué)獎評委”成員，順便造訪了巴黎和柏林。每個評委有機(jī)會參觀一處獨(dú)特的地方，評委會會出面作出適當(dāng)安排。我選擇考察德國一座監(jiān)獄。德國人對我的愿望十分驚訝！

我有兩個理由：德國監(jiān)獄的現(xiàn)狀與人道主義是第一個。這個表層動機(jī)是我可以說出的。深層動機(jī)卻不便說：探索犯罪學(xué)與人性；犯罪學(xué)與人腦；犯罪學(xué)的哲學(xué)原理或哲學(xué)基礎(chǔ)。

我的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。2004年9月21日，我走進(jìn)德國南部的西格堡（Siegburg）監(jiān)獄，由鐘克爾（Zunker）警官全程陪同。成年監(jiān)獄有一百多年的歷史，少年監(jiān)獄則相當(dāng)新。我重點(diǎn)考察了后者。首先有個特點(diǎn)映入我的眼簾：監(jiān)獄院墻內(nèi)的所有大小窗戶一律裝上了鐵柵欄，且無一例外！再就是要走進(jìn)一道道上了鎖的門。這便是一個失去自由的建筑空間符號。人是善于創(chuàng)造各種符號的動物。人同動物是通過許多符號區(qū)別開來的。監(jiān)獄作為一種建筑符號是很獨(dú)特的一種。--這是我有生以來第一次考察監(jiān)獄，印象和思緒既深刻又活躍，終生不忘！

少年犯罪歷來是世界普遍現(xiàn)象，屬于“犯罪及其原因”這個大范疇。當(dāng)時德國西格堡監(jiān)獄關(guān)押有青少年犯近百人，其中60%為德國人，40%為土耳其人、俄羅斯人、烏克蘭人、東歐人和黑人。沒有中國人。

前蘇聯(lián)解釋，政治和社會秩序發(fā)生大變化是犯罪的直接原因。該原因是古今中外具有傳統(tǒng)的犯罪性質(zhì)。很遺憾，德國監(jiān)獄有規(guī)定，參觀者不可同犯人交談，這很不利于我獲得較多的犯罪學(xué)信息。我只能通過眼睛去看，再就是事后閱讀各種報告。

西格堡監(jiān)獄的建筑較新，不會超過20年，其結(jié)構(gòu)是放射狀，多排監(jiān)舍從中心塔向四周延伸。--這是西方監(jiān)獄較科學(xué)，也較典型和合理的牢房建筑。整個監(jiān)獄不像我們在電影、電視里看到的那樣，或在19世紀(jì)法國和俄羅斯小說里所描寫的那么可怕：陰森、恐怖、潮濕、破敗和令人毛骨悚然！但西格堡監(jiān)獄的一切布局和整個氛圍又保持著一種法律的威嚴(yán)。監(jiān)獄建筑不可給罪犯們半點(diǎn)輕松、明朗和爽快的感覺，這樣的監(jiān)獄建筑空間是失敗的。監(jiān)獄建筑設(shè)計(jì)思想理應(yīng)是犯罪學(xué)的一個組成部分，它也是一種絕妙的符號。

上 / 德國西格堡監(jiān)獄大樓，樓外是足球場，犯人可在這里鍛煉比賽。攝于2004年9月。

中 / 監(jiān)獄大樓的每扇窗（不論大?。┒佳b有鐵柵欄，給囚犯“法律的威嚴(yán)感”。鐵柵欄這個符號在說：“因?yàn)槟阌|犯了莊嚴(yán)的法律，所以你才失去了自由?！?-這是個因果關(guān)聯(lián)句子，犯人都能聽懂。

下 / 西格堡監(jiān)獄大樓監(jiān)舍，寬敞，明亮，沒有傳統(tǒng)的陰森、恐怖和壓迫感，給了我深刻印象。監(jiān)獄建筑空間應(yīng)體現(xiàn)犯罪學(xué)的哲學(xué)；應(yīng)是該哲學(xué)的建筑空間化，體現(xiàn)法律的威嚴(yán)和神圣是該建筑的第一要義。

西格堡監(jiān)獄有許多清規(guī)戒律。沒有它，就不叫監(jiān)獄。不準(zhǔn)拍照，尤其不許用鏡頭對著犯人。警官不帶槍，這給了我深刻印象。犯人不剃光頭，不穿囚服，鐘克爾警官對我說，這個目的是為了減少心理壓力，更人道，最終目的是有利于改造。少數(shù)表現(xiàn)好的，一年有12天的假，可以同家人團(tuán)聚。這里很重視職業(yè)培訓(xùn)，包括文化課，為的是在犯人被釋放后，有一技之長，找到職業(yè)，融入社會，為社會接受，不再是反社會的分子。

1 / 145號監(jiān)舍，單間。我有意請鐘克爾警官把我關(guān)進(jìn)去一分鐘。當(dāng)“咔嚓”一聲上鎖的時候，我的心沒有緊張，我試圖體驗(yàn)坐牢、失去自由的心理實(shí)驗(yàn)失敗了！我這一生經(jīng)歷過不少，唯獨(dú)沒有真正作為犯人進(jìn)過監(jiān)獄。如果我坐過一年牢，我會把這本書稿寫得更到位。當(dāng)然，人生本身原就是坐牢，這又是另一個層面的意思，這是存在主義哲學(xué)的監(jiān)獄。

2 / 145號單間衛(wèi)生設(shè)備。吃喝拉撒睡全在一間牢房內(nèi)。

3 / 145號單間內(nèi)部，約7平方米，窗外是足球場。

4 / 培養(yǎng)犯人掌握汽車發(fā)動機(jī)的運(yùn)作原理，將來成為一名合格的汽車修理工是社會秩序需要的，歡迎的。合理、健全的社會秩序應(yīng)是“我為人人，人人為我”。

5 / 木工培訓(xùn)班是監(jiān)獄的組成部分。監(jiān)獄的目的是讓犯人在刑滿釋放后成為健全社會的自食其力者。貧困，沒有溫飽，在街頭流浪，永遠(yuǎn)是犯罪的根源之一。--這是犯罪學(xué)的常識。

6 / 監(jiān)獄教學(xué)用（技術(shù)培訓(xùn)班）的機(jī)床，培養(yǎng)青少年犯人有一技之長，使之刑滿釋放后可以融進(jìn)社會，過正常人的生活。

中飯，應(yīng)我的要求，在監(jiān)獄食堂進(jìn)膳，但與犯人分開。菜譜是：面條，肉末甜醬，蔬菜沙拉，最后是冰淇淋（這頓午餐，我免費(fèi)）。鐘克爾警官告訴我，每個犯人每月的全部費(fèi)用是950歐元，當(dāng)時折合人民幣約9500元?！坝壤魉箛H報告文學(xué)獎”評委會付給我（評委）的報酬為5000歐元。

1 / 監(jiān)獄醫(yī)務(wù)所。如果犯人得重病，即可轉(zhuǎn)入大醫(yī)院。

2 / 監(jiān)獄圖書室之一角。德國警官告訴我，青少年犯人不愛讀書。

3 / 監(jiān)獄大教室。這里也請城市室內(nèi)樂團(tuán)來演奏，豐富囚犯的文藝生活。

4 / 犯人的繪畫作品。監(jiān)獄開了多個藝術(shù)班，繪畫班是其中一個。德國警官告訴我，這些年從西格堡監(jiān)獄的確走出了三四個以繪畫為職業(yè)的原囚犯。犯人在獄中愛上了繪畫，發(fā)現(xiàn)了自己。

5 / 給犯人上文化課的小教室。提高青少年犯罪人的文化素質(zhì)是重要任務(wù)之一。

6 / 青少年犯人上文化課的黑板。教員在黑板上寫了“宇航員”（德文）。德國警官告訴我，犯人對航天事業(yè)和成就，以及對“宇航員”特別著迷、向往、崇拜。

我想對失去自由的犯人來說，遨游太空的壯舉具有無限的吸引力，是幻想性質(zhì)的吸引力。它屬于“白日夢”。

告別西格堡監(jiān)獄，我的頭腦里就冒出了這個問題：“為什么動物不會犯罪？犯罪學(xué)的哲學(xué)原理或哲學(xué)基礎(chǔ)是什么？”

2012年10月，我在我國北方多座高等院校講課，并得著機(jī)會踏察了一座監(jiān)獄（有關(guān)方面應(yīng)我的要求）。我的目的有多個：

1. 為探討犯罪學(xué)獲得更多感性知識。

2. 深入“犯罪及其原因”的探究。

3. 理解犯罪（understanding crime）。

4. 走近新的犯罪學(xué),或努力獲得犯罪學(xué)的新視野。

5. 我國是5000年文明古國,有沒有中國犯罪思想史？中國哲學(xué)史很發(fā)達(dá)，那么，犯罪思想史呢？

我是懷著多個課題走進(jìn)我國北方那座監(jiān)獄的。但很遺憾，那里沒有給我留下特別深刻的印象。只是一進(jìn)門，左右兩大間展覽室（正面教育和反面教材）,反面教材室有原中國銀行上海分行行長劉金寶的像片（很大）。早已聽說他坐了牢，罪名是貪污，在香港出的事。約1997年，我同他在上海見過幾次面，還一起吃過飯，不久他調(diào)去香港，為大陸派去的金融界首腦。犯罪事實(shí)就發(fā)生在我身邊，令我吃驚！

我國改革開放30多年，貪污犯罪是一個新特點(diǎn)，政治犯罪退居到了比較次要的地位。人總是犯罪行為在先，相應(yīng)的道德和法律在后。在道德和法律產(chǎn)生之前，人的犯罪行為便有了。貪欲是犯罪的根源。哪里有貪欲，哪里便有犯罪發(fā)生。

我從《深圳警察》（2012年6月號）雜志讀到過一篇報道（類似案件我從其他地方讀到過多起）：

有這樣一個頗具悲劇性色彩的真實(shí)故事。故事中的女孩原本有美好的家庭，女孩在當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校上班，一家人平靜地生活著。然而，這一切隨著一個男人的出現(xiàn)而徹底改變。這個男人是女孩所在學(xué)校的一名學(xué)員，交往中，男人告訴女孩，自己父母和哥哥都是公務(wù)員，自己在做生意，家境不錯。隨后，他們自然地戀愛了，女孩沉浸在對未來的幸福憧憬中。直到有一天，這個男人把女孩帶到自己家中，女孩發(fā)現(xiàn)這個男人家中一貧如洗，而且還有一個七八歲的小孩時，她才如夢初醒：自己被騙了！女孩提出了分手。這時，男人露出了猙獰的面目：“不跟我在一起，我就殺死你全家?！迸⒊晒μ踊亓思?。然而男子也一路追到，并且跟她的父親說：“她是我的人，不讓她跟我走，就殺死你們?nèi)摇薄Ｅ橙醯母赣H選擇了忍讓，眼睜睜地看著女兒瘦小的身軀消失在夜色中。

事情并未就此了結(jié)。兩個月后，父親接到了女兒的哭救：“他把我?guī)У搅藘?nèi)蒙古一家洗浴中心做按摩小姐！我想回家！”，聞聽此訊，父親徹底被激怒了。他一邊打電話讓女兒逃回家，一邊醞釀著自己的復(fù)仇計(jì)劃。妻子勸他：“我們報警吧，叫警察抓他?！闭煞蚧卮穑骸白ニ惺裁从茫鰜砗蠓缸锸侄胃吡?，膽子更大了，肯定會殺死我們?nèi)?！?/p>

復(fù)仇計(jì)劃逐步進(jìn)行。父親將那個男人約了出來，駕車將其撞死，自己也開車一頭撞向了路邊的電線桿。后來，父親因?yàn)楣室鈿⑷俗锉淮杜行?，母親因?yàn)榘幼镆采硐萼蜞簦丶也痪玫呐畠涸诎赴l(fā)后不知去向……

讀到這個真實(shí)的故事，我久久不能平靜。當(dāng)然，你也可以說這是“社會制造了犯罪”。但畢竟這個推論或根源太表層、淺薄。我的思考是引向人性的惡，引向“罪的本身”。我同情女孩和女孩的父親。我憎恨那個男人。畢竟父親觸犯了法律：“故意殺人罪”。法律是不講感情的智慧，但今天的法律還不夠智慧，因?yàn)樗鼪]有保護(hù)好女孩一家人。這樣，我處在矛盾之中--

感情上，我站在女孩的父親一邊；理智上，我贊成法律的判刑。于是我被撕裂成了兩個“我”。

關(guān)于一些城市的洗浴中心，我作過一點(diǎn)抽樣調(diào)查。那里的按摩小姐有些是受賣淫團(tuán)伙控制的，小姐嫌來的錢只有小部分能放進(jìn)自己的口袋。上述那個男人正式娶了那個女孩也就算了，構(gòu)不上犯罪。但他把女孩騙至內(nèi)蒙古一家洗浴中心，卻犯有拐賣少女罪。如果父親報警，即便那男人被判刑，因在獄中與其他犯罪分子相互交叉感染，學(xué)到了更多、更精的犯罪技能，擁有更強(qiáng)的反偵查能力和手段之后再流入社會，的確有可能把女孩的全家給殺了！

近年來，我國刑滿釋放人員的重新犯罪率在15%左右，個別地方高達(dá)30%，許多“二進(jìn)宮”、甚至“三進(jìn)宮”。其中是否有“生來犯罪人”？比例是多少？

這個真實(shí)的故事把女孩一家給毀了，令人扼腕太息！父親明明知道可以報警，但他不相信法律，不信賴法律的至高無上的威嚴(yán)和全能。他選擇了用自己的力量去復(fù)仇。

在這個真實(shí)的故事中，包容了人類犯罪世界幾個主要心理：性的占有欲、威脅、報復(fù)……所以，“犯罪與人性”、“犯罪學(xué)的心理學(xué)”成了我思考的焦點(diǎn)，而我的最終目的是引向“罪的本身”。

這個真實(shí)的悲劇再次讓我們看到犯罪在先，法律后到。這是一場“犯罪同法律”的格斗?？磥?，犯罪世界比法律要詭詐、精巧得多！法律疏漏多，漏洞大，犯罪常鉆空子，得以逃脫。這是魔高一丈，道高一尺。法律往往不敵犯罪的進(jìn)攻。它無法全面捕獲犯罪。至于法律同“罪的本身”較量，更讓我太息（我沒有用嘆息，而是用太息。嘆息屬于社會學(xué)層面，太息屬于形而上〔哲學(xué)〕層面。在本書稿中，“太息”將是一以貫之的?！疤ⅰ笔恰盁o可奈何”的代名詞）。