看書(shū)看得雜一點(diǎn)是很必要的

暫時(shí)說(shuō)個(gè)書(shū)呆子的話吧，看書(shū)多還是有好處的。一般時(shí)間來(lái)看書(shū)不免浪費(fèi)了，同寫(xiě)作不免浪費(fèi)一樣的，同樣必然會(huì)浪費(fèi)了，有好多書(shū)看嘛。但是看壞書(shū)，你知道它壞，也有好處的。我寫(xiě)壞了我知道這個(gè)辦法走不通，我換一個(gè)方法，不斷地?fù)Q。不是天生啊，我這句話就是我天生說(shuō)出來(lái)的？不是。至于天生的那個(gè)，我太熟悉底層的那種人，特別是我們鳳凰的，原來(lái)有這個(gè)綠營(yíng)制度，養(yǎng)下許多吃閑飯的。但是生活豐富多了，經(jīng)驗(yàn)多極了。這種人，是庚爺，老庚爺，這種人了不得，得到他的好處太多了。

風(fēng)景畫(huà)要懂美術(shù)了，懂繪畫(huà)，比較懂得多，懂得高。等于我們繪畫(huà)，有的畫(huà)半天，畫(huà)得不得效果；有的稍稍勾一下，它就出來(lái)了，這個(gè)還是注意的問(wèn)題。我最不相信有天才，但是事實(shí)上有天才，但不是我。我就是學(xué)習(xí)，就是耐煩，唯一好處就是耐煩。

現(xiàn)在學(xué)這個(gè)東西，新的這一套，對(duì)我說(shuō)真的難了。純粹客觀的東西一定靠記憶力，就是看。大家都覺(jué)得可笑了，因?yàn)槭裁茨?，你一天到晚花花朵朵壇壇罐罐的有什么意思呢。學(xué)進(jìn)去了就不同了，原來(lái)花花朵朵不同，原來(lái)我們看外國(guó)人，外國(guó)人看中國(guó)人，都是一個(gè)樣子。我看洋人鼻子高高的都是一個(gè)樣子；我們中國(guó)人看我們自己家里的人，哎，這是老大，那是老幺，一看就曉得。這個(gè)你要懂了，你寫(xiě)人性一下子就寫(xiě)出來(lái)了，性格就出來(lái)了。按照年齡上來(lái)，性格都不同。這個(gè)說(shuō)得好像玄妙，實(shí)質(zhì)上不是。

讓我自己腦子里的命令來(lái)寫(xiě)

我從來(lái)歡喜看書(shū)，詩(shī)歌我也看。我不能記，我不像我這老伴，她都能背的，我總是似是而非的。但是，我有用處的時(shí)候就來(lái)了。為什么？我可以用它的意思。說(shuō)這個(gè)我贊成啊，寫(xiě)小說(shuō)是個(gè)綜合的。

現(xiàn)在大家講到寫(xiě)戲劇是個(gè)綜合的，其實(shí)寫(xiě)小說(shuō)比戲劇好像還要復(fù)雜一點(diǎn)。為什么呢？你又要懂唱懂演，又要幫助他穿衣服啊，又要布置他喜怒哀樂(lè)，最重要是恰到好處，這是最主要的。

有好多朋友，大概李健吾就用“劉西渭”的筆名批評(píng)我，批評(píng)得比較深刻，他就提到這些問(wèn)題，他有兩篇文章寫(xiě)得很好的，到現(xiàn)在為止還沒(méi)有超過(guò)他的。還有這個(gè)金介甫，他對(duì)我的評(píng)論有些地方也是很中肯的。他說(shuō)我的生命總的來(lái)說(shuō)分三段，這段做了，做的時(shí)候就拼命做，一放下就絕對(duì)不做。大概還是說(shuō)得對(duì)。搞文學(xué)的時(shí)候是拼命地做。在軍隊(duì)里頭按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣呢，我本來(lái)應(yīng)該是混到軍隊(duì)里頭，因?yàn)槁玫疥惸衬车男湃危麑?duì)我的印象很好。我要是按照他這樣混下去，一定是做小紳士，做幾年知縣，討幾個(gè)姨太太，結(jié)果吃吃鴉片煙了事。這是按照規(guī)律說(shuō)來(lái)是。但是我一擺脫他，那么窮困的時(shí)候，我一個(gè)錢(qián)都不要他們的。他本來(lái)想讓我跟他，要多少錢(qián)他都會(huì)給我的，特別是我!他曉得我的性格，我不要就什么都不要。我有機(jī)會(huì)到熊希齡身邊去做事情，那是我們中國(guó)的一位總理了，又是我的親戚。他是對(duì)我好的，我自己偷偷又跑了，又離開(kāi)了。

我就是，我自己只想寫(xiě)小說(shuō)，而且只想獨(dú)立寫(xiě)小說(shuō)。再就是也有弱點(diǎn)的地方，就是難以為繼的地方，我只想寫(xiě)小說(shuō)呢。我還有一個(gè)重要的，是不能夠讓命令來(lái)寫(xiě)，你得讓我自己腦子里的命令來(lái)寫(xiě)，才能寫(xiě)出來(lái)。你當(dāng)命令來(lái)寫(xiě)，就變成一道命令啦，恐怕假了。這個(gè)假是另外一種假，也許寫(xiě)得好，也許不怎么樣，總是要?dú)w我自己來(lái)處理吧。總是覺(jué)得這個(gè)東西也有弱點(diǎn)啦，很顯然的弱點(diǎn)。

曉得生命這個(gè)東西的表現(xiàn)方式

大概你大量地看書(shū)，沒(méi)有事情就看書(shū)，它就給你一個(gè)印象：小說(shuō)這個(gè)東西呀，你以各種方法都可以寫(xiě)，你都可以寫(xiě)得很逼真的。哪怕你沒(méi)有死亡的經(jīng)驗(yàn)，你寫(xiě)死亡，寫(xiě)得是非常儼然。因?yàn)槭裁?？因?yàn)槿擞幸粋€(gè)共通性，痛苦有一個(gè)共通性。其實(shí)現(xiàn)在大家寫(xiě)得不滿(mǎn)意，一寫(xiě)死亡就大哭大喊，沒(méi)用。我看到的死亡，就我身邊，我看到殺了五千人。我看到在舊社會(huì)最嚴(yán)重的一次，是在沅州這個(gè)地方。這是滇軍、黔軍有一營(yíng)人叛變被發(fā)現(xiàn)了，全部槍斃到沅州的一個(gè)河灘上?？吹揭粻I(yíng)人過(guò)去，后頭一團(tuán)人壓下來(lái)，許多年輕軍官站得整整齊齊。當(dāng)時(shí)不知道什么原因，我也好奇跟去看。原來(lái)他把這一營(yíng)人放在一塊，這一團(tuán)人就做預(yù)備姿勢(shì)，就宣布他們的罪責(zé)，沒(méi)有一個(gè)人做聲說(shuō)話。結(jié)果不是開(kāi)槍?zhuān)谴狄宦暽谧泳湍么痰锻彼馈Ｎ矣H自看見(jiàn)的。結(jié)果給我一輩子影響很深。我就了解痛苦這個(gè)東西，不一定是大喊大叫，它可以以各種方式使你寫(xiě)得很真實(shí)的。在這個(gè)地方，寫(xiě)小說(shuō)的恐怕懂得這個(gè)也是很有好處的。等于好像我最高興的也不一定，我看到了有幾個(gè)人要死的時(shí)候，你問(wèn)問(wèn)他，他笑一笑，你好像比他大哭大喊使你還更加難過(guò)。

內(nèi)容簡(jiǎn)介：

沈從文先生一生，因時(shí)代而分為兩截，前半生寫(xiě)作，后半生治學(xué)。關(guān)于其在易代之際的角色轉(zhuǎn)型，“晚年口述”提供了許多珍貴的一手材料?！渡驈奈耐砟昕谑觥罚ㄔ鲇啽荆?，由沈先生晚年的重要助手王亞蓉編著，分為晚年口述、后學(xué)追憶、工作信函三部分。本次增訂另補(bǔ)入兩篇極有分量的最新回憶文章，由沈先生助手王亞蓉、李之檀和出版家陳萬(wàn)雄追述《中國(guó)古代服飾研究》一書(shū)的撰寫(xiě)與出版過(guò)程。此外，本書(shū)另附有沈先生晚年講座錄音五段，供讀者追索先生音容。

叢書(shū)簡(jiǎn)介：

學(xué)問(wèn)一事，見(jiàn)微而知著，雖片言鱗爪，卻渾然一體。以現(xiàn)在的眼光看來(lái)，隨筆、札記、書(shū)信、日記等論學(xué)方式，更是于碎片中透露出學(xué)問(wèn)的路徑與細(xì)節(jié)，錢(qián)鍾書(shū)先生便將自己的讀書(shū)筆記題為“碎金”，凸顯其特殊的價(jià)值。文叢取名“碎金”，意在輯零碎而顯真知，并與其先前出版的“中華現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”相映襯。不同于正襟危坐寫(xiě)就的學(xué)術(shù)經(jīng)典，“碎金文叢”是這些學(xué)術(shù)名家隨性揮灑或點(diǎn)滴積累的小品文章，分為治學(xué)隨筆、學(xué)林散記、日記書(shū)信與口述自傳等形式，多為后人精心輯錄整理或坊間經(jīng)年未見(jiàn)的佳作。