大雪無(wú)痕有乾坤

33.陸天明:大雪無(wú)痕有乾坤

陸天明是誰(shuí)？很多人會(huì)說(shuō)，他是一個(gè)“反腐作家”！作為“反腐作家”，他卻說(shuō):“我現(xiàn)有的九部長(zhǎng)篇小說(shuō)，數(shù)十部集電視劇，一部電影，兩三部話劇，只有三部是寫反腐的。反腐劇被禁，不寫反腐，我還是有飯吃的，能活得下去的。而且我要說(shuō)，從明年起我將不再寫電視劇了?！?sup>(71)

他的博客中鏈接著“度娘”對(duì)他的百科:“陸天明，江蘇海門籍，長(zhǎng)于上海。作家、中央電視臺(tái)電視劇制作中心文學(xué)部專職編劇?！洞笱o(wú)痕》《省委書(shū)記》等電視劇作品的編劇?！?/p>

他的博客頭像是他身穿風(fēng)衣、頭戴禮帽的照片，身處紛飛大雪之中，他面帶微笑，這不禁令我想到他的《大雪無(wú)痕》。雪落無(wú)聲，“大雪有痕”，厚厚的積雪壓彎了他身后的樹(shù)枝，卻壓不彎他的脊梁，也遮不住他的眼睛。

做了三十多年的作家，干了三十多年的編劇，陸天明有他的分量。

2011年年底，他被有關(guān)方面“授予中國(guó)電視產(chǎn)業(yè)二十年突出貢獻(xiàn)編劇”，這是“極大的榮耀”，按照常理，他應(yīng)該去領(lǐng)獎(jiǎng)，即便獎(jiǎng)項(xiàng)有“大鍋飯”中“分豬肉”之嫌，但是，人生能有幾個(gè)二十年？更何況他已經(jīng)到了一定年紀(jì)。但是，后來(lái)他沒(méi)去！為什么沒(méi)去？倔強(qiáng)的陸天明有他自己的想法，他說(shuō):“當(dāng)我仔細(xì)閱讀了那‘百部?jī)?yōu)秀作品名單’后，一股強(qiáng)烈的郁悶和不解之情洶涌了上來(lái)。在組委們‘精心’操作下評(píng)出的這一百部作品幾乎囊括了二十年各個(gè)時(shí)期、各類題材、各種有代表性的創(chuàng)作者的作品，卻唯獨(dú)沒(méi)有一部正面寫反腐敗題材的作品?！?sup>(72)

沒(méi)有就沒(méi)有吧！給你獎(jiǎng)項(xiàng)是“看得起你”，何必較真？他還真較真了！

原本，他也是想去的，看了名單，他想多了！想到反腐劇，如果中國(guó)電視中沒(méi)有“牛逼”的反腐劇也就罷了，但是，“反腐題材作品的出現(xiàn)曾經(jīng)刮起過(guò)一股收視狂風(fēng)，引得國(guó)內(nèi)外的轟動(dòng)和強(qiáng)烈關(guān)注……它們獲遍了國(guó)家大獎(jiǎng)，說(shuō)明相關(guān)部門和專家是認(rèn)可它們的質(zhì)量的。它們收視率高，說(shuō)明人民是認(rèn)可它們的質(zhì)量的。那么，為什么在‘精心’選擇的‘百部?jī)?yōu)秀作品’中，偏偏漏掉了它們？⁽⁷³⁾”

這不是“疏忽”，而是“精心”漏掉！幾年前，有關(guān)方面就對(duì)某知名電視臺(tái)黃金時(shí)段播“反腐劇”進(jìn)行過(guò)處理，后來(lái)，“反腐劇”再?zèng)]進(jìn)過(guò)“黃金檔”。上面有人“干預(yù)”，下面沒(méi)了市場(chǎng)，一落千丈，如今“反腐劇”無(wú)人問(wèn)津了。

這會(huì)不會(huì)斷了陸天明的“財(cái)路”？非也！只是這傷了他的那顆心。

他眼里，“反腐”不是電視娛樂(lè)，而是“現(xiàn)實(shí)主義”、是一種“直面現(xiàn)實(shí)的態(tài)度”，他言之鑿鑿:“我們一直把他們奉為圭臬的魯（迅）郭（沫若）茅（盾）巴（金）老（舍）等‘旗手’們，哪一個(gè)是躲開(kāi)了他們那個(gè)時(shí)代的社會(huì)矛盾和人民生存訴求，而成就了大作家大作品的？當(dāng)然，直面了現(xiàn)實(shí)和人生，不一定就能寫出大作，成為大作家，但不直面現(xiàn)實(shí)和人生就肯定出不了大作家和大作品?！?sup>(74)

也難怪，如今社會(huì)“一片和諧美好”，你“反腐”不是制造“矛盾”么？最后，他“一賭氣”，就沒(méi)去領(lǐng)獎(jiǎng)了，值與不值？他說(shuō):“稱號(hào)并不重要。沒(méi)有直面現(xiàn)實(shí)直面人生的權(quán)利，只有稱號(hào)管什么用呢？?。?！如此而已。而已而已?！?/p>

徒有一腔正氣，也只能“而已”！但是，作為讀者，我為他這股子氣感動(dòng)。仔細(xì)想想，作為一個(gè)編劇，他對(duì)“反腐”應(yīng)該是又愛(ài)又恨！愛(ài)，是因?yàn)檫@是他想為之，恨是因?yàn)椤安荒堋薄＞拖袼麑?duì)電視一樣，三十年，圍著電視打拼，到頭來(lái)，他只說(shuō)“中國(guó)的電視事業(yè)”，并說(shuō)，請(qǐng)?jiān)徫也荒苡谩爱a(chǎn)業(yè)”，這也是又愛(ài)又恨。說(shuō)來(lái)也怪，中國(guó)搞什么好像都有點(diǎn)“四不像”，電影也是！

“談?wù)搰?guó)產(chǎn)電影，實(shí)質(zhì)上是在談?wù)撘粋€(gè)非常嚴(yán)肅的中國(guó)問(wèn)題。這些年，它真的讓國(guó)人很糾結(jié)！”陸天明繼續(xù)又愛(ài)又恨。面對(duì)一方面“電影大繁榮”，另一方面“國(guó)產(chǎn)片？我看都不看”，他用了五六千字探討中國(guó)電影到底是什么“玩意”？

四不像的中國(guó)電影到底“缺什么”？片子常在國(guó)外獲獎(jiǎng)，又常在國(guó)內(nèi)被“禁”的青年名導(dǎo)演賈樟柯說(shuō)的好:“當(dāng)前中國(guó)電影最缺少的就是當(dāng)代性?！睂?duì)此，陸天明甚是贊同，他說(shuō)中國(guó)電影缺的是“一種‘本土的生活實(shí)感’。是與本國(guó)民眾的‘心象共通’。缺少了這一點(diǎn)，就無(wú)從談及強(qiáng)烈的文化皈依感，也無(wú)從談及強(qiáng)大的內(nèi)心訴求，精準(zhǔn)的文化指向，漫染斑斕而執(zhí)著賁張的精神重建意識(shí)……更無(wú)從談及電影人的靈魂尊嚴(yán)所在。而缺少了這些，我們還說(shuō)得上去拍什么好電影嗎？那就很難很難了”。⁽⁷⁵⁾俗話說(shuō)的好，缺什么就補(bǔ)什么唄？事實(shí)可不是這么簡(jiǎn)單！固然，這和電影人有關(guān)，和觀眾有關(guān)，更和大的社會(huì)背景有關(guān)。中國(guó)或者不乏這類導(dǎo)演，比如前面的賈樟柯，但是，賈樟柯的東西大部分被“禁”了，沒(méi)有被禁的也沒(méi)有排片量，即便“僥幸”進(jìn)入大影院，也幾乎無(wú)人問(wèn)津！

一位年輕的電影導(dǎo)演流著眼淚“反省”說(shuō):我們真的不能再“撒嬌”了。陸天明意味深長(zhǎng)地說(shuō):但愿這是真心話。不過(guò)，我倒想問(wèn)問(wèn):中國(guó)的電影真的繁榮么？真的還“有救”么？

不去談?wù)撾娨?、電影這些和“娛樂(lè)”掛鉤的存在，回歸到陸天明作為作家的本身——作為一位作家，他對(duì)寫作又愛(ài)又恨，甚至對(duì)自己都是又愛(ài)又恨。陸天明說(shuō)，特別喜歡惠特曼的一句詩(shī):“我聽(tīng)見(jiàn)美國(guó)在唱歌……”第一次讀到，他突然心悸，成為作家之后，這句詩(shī)歌一直在他心里，他說(shuō):

“多年來(lái)我也一直在追問(wèn)自己:你傾聽(tīng)中國(guó)在歌唱嗎？你聽(tīng)見(jiàn)中國(guó)的歌唱了嗎？你明白中國(guó)的歌聲里所包含的那全部的感傷和沉重、幽思和期待嗎？……為此，幾十年來(lái)，我走過(guò)許多彎路，也曾真誠(chéng)地放棄過(guò)自我，又曾極其痛苦地去尋回那文學(xué)創(chuàng)作中絕對(duì)不可或缺的‘自我’。然后在新遭遇的困窘中，去拷問(wèn)，你尋找回的那個(gè)‘自我’到底是什么樣的‘自我’？一個(gè)作家到底應(yīng)該擁有什么樣的‘自我’，才能有助于敞開(kāi)自己靈魂慧知和激情的窗戶，去傾聽(tīng)捕捉‘中國(guó)’億萬(wàn)民眾發(fā)自心底的‘聲音’……⁽⁷⁶⁾”

一個(gè)擁有大寫靈魂的作家，他有正氣在丹田，激流涌，向乾坤！

對(duì)于寫作，陸天明無(wú)比認(rèn)真！2005年10月13日，他在博客安家；2013年5月14日，他寫下了第一篇博文“上海申江導(dǎo)報(bào)記者采訪錄”，2012年9月4日，他的博客6歲多⁽⁷⁷⁾，共168篇博文，3183436⁽⁷⁸⁾的點(diǎn)擊量，他說(shuō):“我將持續(xù)地用我固有的那種倔強(qiáng)和愚拙寫下去，而不管別人會(huì)說(shuō)些什么?！边@是陸天明的心聲，也是他熱愛(ài)文學(xué)的生動(dòng)見(jiàn)證。