二、自由的村莊

一條水養(yǎng)育一條水村民。

“一條水”是丘陵地區(qū)地緣認(rèn)同的口頭表達(dá)，比如誰(shuí)誰(shuí)都是那條水的。一條水村莊布局在丘陵地區(qū)，個(gè)性鮮明，自然村落沿著丘陵兩邊的山岡散開(kāi)，山岡讓出來(lái)一盆土地，高高低低縱橫交錯(cuò)，而那條水則從山岡深處流下來(lái)，一直流進(jìn)村莊記憶深處。

田心村占著一條水，有十七八個(gè)自然村落，是一個(gè)相對(duì)較小的自治村，人口約莫1500，地形地貌一般，歷史人文一般，物產(chǎn)一般。在村莊記憶里，這條水幾乎沒(méi)有一個(gè)方面可以找到突出的地方。但是現(xiàn)在不同，集結(jié)在北京的田心村部落刷新了村莊記憶。在這個(gè)部落，注冊(cè)公司30多家，注冊(cè)資本數(shù)千萬(wàn)元，從業(yè)人員占了田心村人口的五分之一。更讓人驚詫的還有他們的職業(yè)，誰(shuí)能想到，這些文化水平不高的泥腿子居然與圖書出版結(jié)緣?

村莊的變遷如滄海桑田，讓人驚嘆。與農(nóng)民交談，我曾經(jīng)試探地問(wèn)，改革開(kāi)放給村莊帶來(lái)的最大變化是什么?有人毫不猶豫地告訴我，是自由。對(duì)于這樣的回答我可以一笑置之，但是農(nóng)民對(duì)于自由的向往深深地撞擊我的心靈。自由和散漫帶著農(nóng)耕的特質(zhì)浸潤(rùn)人們的心田，春來(lái)播種，秋來(lái)收獲，收多收少老天決定，喜悅悲苦土地賜予。詩(shī)人放言“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，這種沒(méi)有負(fù)荷的精神對(duì)于物質(zhì)貧乏的村莊是多么的可貴。稼穡雖苦，但精神是自由的。如果硬要把農(nóng)民捆綁起來(lái)，那么農(nóng)民就更苦了。歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)是什么?失去自由的農(nóng)民將伴隨土地一起板結(jié)。

人民公社把農(nóng)民捆綁在一起，一起出工一起收工，公社決定種什么不種什么，農(nóng)民可以不用腦子勞作，沒(méi)有絲毫的自由可言。家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制在一定程度上解放了農(nóng)民，農(nóng)民有權(quán)決定種什么不種什么，而人口的自由遷徙則伴隨工業(yè)化和城市化的到來(lái)在磕磕碰碰中行進(jìn)。農(nóng)村稅改之后，農(nóng)民的集體義務(wù)和國(guó)家義務(wù)在表象上基本沒(méi)有了，農(nóng)民更加解放更加自由，城鄉(xiāng)兩棲發(fā)展的機(jī)會(huì)更加充分。30年農(nóng)村改革的歷程讓人們欣喜地看到，農(nóng)村改革的進(jìn)程就是不斷增大農(nóng)民的自由度。

自由讓村莊流動(dòng)起來(lái)，向著遠(yuǎn)方一往無(wú)前。第一個(gè)走出村莊到北京創(chuàng)業(yè)的是文強(qiáng)。他種過(guò)田，販過(guò)生豬，跑過(guò)運(yùn)輸，錢賺得少，花得多。1990年代后期，文強(qiáng)在村莊里再也呆不下去了，欠下的賭債還不清不說(shuō)，情債更是剪不斷理還亂。有一天晚上他在朋友家吃飯，吃完飯他獨(dú)自出門走了，誰(shuí)也不知道他要去哪里，去了哪里，在以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們很少過(guò)問(wèn)他，過(guò)了幾年聽(tīng)說(shuō)他發(fā)了，這才有人對(duì)他的行蹤感興趣。人們刨根問(wèn)底，打探他成功的秘訣。

原來(lái)，他有一個(gè)在北京做大學(xué)老師的同學(xué)。那人家境很苦，但人很聰明，還在讀研究生的時(shí)候，他就敏銳地捕捉到中學(xué)課外輔導(dǎo)讀物市場(chǎng)，這個(gè)市場(chǎng)后來(lái)不僅改變了他的家境，而且改變了來(lái)自家鄉(xiāng)的很多人的命運(yùn)。文強(qiáng)去的時(shí)候，他的圖書出版發(fā)行公司已經(jīng)有了很大的規(guī)模，同學(xué)問(wèn)他想干什么，文強(qiáng)雖然窮途末路，但并非貪圖享受之輩，他告訴同學(xué)，跑跑銷售吧。文強(qiáng)知道自己文化水平不高，搞銷售應(yīng)該比較合適。文強(qiáng)勤快，也能吃苦，騎著自行車成天跑在北京的大街小巷，哪條街哪條巷有一所什么學(xué)校，文強(qiáng)清清楚楚，幾年跑下來(lái)許多學(xué)校的人面都跑熟了。

開(kāi)始的幾年，文強(qiáng)跑銷售拿提成，沒(méi)有賺很多錢，但他賺了經(jīng)驗(yàn)和市場(chǎng)，幾年下來(lái)他仿佛覺(jué)得自己長(zhǎng)了翅膀，可以飛了，這種感覺(jué)令他躍躍欲試。文強(qiáng)辦了公司，做起了書商，他居然真的成功了。就像做夢(mèng)一樣，一覺(jué)醒來(lái)，他便有了自己的編輯、印刷、發(fā)行團(tuán)隊(duì)，還趁機(jī)買下了一家印刷廠，手中的資本如雪球越滾越大。經(jīng)地一番打拼的農(nóng)村人后來(lái)明白了一個(gè)道理，農(nóng)村人不止能種田，如果有機(jī)會(huì)他們可以做很多事，城里人沒(méi)什么了不起，他們能干的農(nóng)村人同樣能干。

村里人聽(tīng)說(shuō)圖書好做，陸陸續(xù)續(xù)都有人投奔他而來(lái)，開(kāi)始時(shí)大都在他的羽翼下做學(xué)徒跟班的活，但很快都另立門戶自辦公司，居然都很成功。雖然生意都沒(méi)有超過(guò)文強(qiáng)，但這些只有初中、高中文化的年輕人也能夠在北京的圖書市場(chǎng)分到一杯羹，內(nèi)心已經(jīng)很滿足。事業(yè)不敢說(shuō)，但錢還是賺了不少。有的小伙子來(lái)北京沒(méi)幾年就買了幾十萬(wàn)的車，還在北京置下了房產(chǎn)，把村莊里的父母接了過(guò)來(lái)。北漂的書商們以他們的膽量和機(jī)敏打拼出了一方天地，這方天地在北京很小，小到甚至可以沒(méi)有人注意他們的存在，可是這塊天地在村莊很大，大到村莊里的很多家庭可以拋棄村莊的一切，心安理得毫無(wú)顧慮地在北京生活。

我曾去北京探訪過(guò)他們。到北京西站接我們的兩個(gè)小伙子，一個(gè)是村支書的兒子，另一個(gè)我不認(rèn)識(shí)。他自己介紹說(shuō)，他們家過(guò)去在村委旁邊經(jīng)營(yíng)一個(gè)小店，自己曾在深圳打過(guò)工，來(lái)北京三年，生意做得還順當(dāng)，前不久父母也來(lái)了和他一起做，言談中很是自信。支書的兒子告訴我，接我們的車也是他新買的。我感覺(jué)小伙子真是了不起，北京真是個(gè)淘金的所在，在村莊里幾輩子也賺不來(lái)的錢，他在北京幾年就賺下了。在田心村北京部落和書商們相處了幾天，感覺(jué)他們生意做得正規(guī)，無(wú)可挑剔，十分放心，而老少爺們對(duì)于我的盛情接待同樣讓我十分欣慰，因?yàn)樗麄儾粌H是田心村一條水的驕傲，而且還是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名片。

常去田心村，感覺(jué)是到了村莊的另一面，北京那些人是村莊的活力所在，而村莊卻是無(wú)比的凝重，甚至讓人感到一種消極的沉淪。在我心里，這個(gè)村莊不可能像北京那么光艷，但是它應(yīng)該優(yōu)于別的村莊。可是我錯(cuò)了。我看到的田心村幾乎沒(méi)有大的變化，土路土房，新蓋的房屋很少，稍稍氣派的房屋更是難尋。村莊里北上南下的人都有，留在村里的人很少，大一點(diǎn)的孩子到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心小學(xué)上學(xué)去了，不是大忙的季節(jié)田野上難得見(jiàn)人，但土地仍然是種著的，精耕細(xì)作的傳統(tǒng)被兩棲的人們丟了。我不明白的是始終在家的人們?cè)趺匆瞾G了這個(gè)傳統(tǒng)?他們大把的時(shí)間如何打發(fā)?

應(yīng)該說(shuō)這一條水如今也是藏龍臥虎之地，可是村莊并無(wú)中興之勢(shì)，反倒多了一些頹勢(shì)。仔細(xì)了解，才知道有一些人早已落戶北京，而一些在北京還沒(méi)有條件落戶的人則在墟鎮(zhèn)或者縣城置了房產(chǎn)，偶爾回村也是象征性地看看親戚，并不住村。村莊對(duì)于他們已經(jīng)簡(jiǎn)化為一個(gè)符號(hào)，這種景況無(wú)論如何都讓人難以放飛心情。

比之北京的那個(gè)部落，村莊里的人們畢竟是多數(shù)。這些人當(dāng)中的不少人也在外面打拼過(guò)，可是他們沒(méi)有書商們幸運(yùn)，賺了一些工錢回到了村莊，仍然需要面對(duì)土地。另有一些人因?yàn)榧彝ネ侠?，或者從一開(kāi)始就對(duì)自己沒(méi)有信心，一直在土地上耕種。當(dāng)然，耕種也有不同的結(jié)果，村莊的人少了，留在村莊的人發(fā)展的空間就大了，因?yàn)槿说乃刭|(zhì)差別較大，因此各家庭景況就會(huì)不同。但有一點(diǎn)是肯定的，村莊的路越多，村莊的發(fā)展就越是多極，而村莊的精神形態(tài)就越復(fù)雜。

自由讓村莊分化，向著多極的方向演進(jìn)。當(dāng)人們還在土里刨食的時(shí)候，單位土地收入是有數(shù)的，如果土地面積懸殊不大，那么村莊人們?cè)谖锏恼加猩蠎?yīng)該不會(huì)有大的差別，但是當(dāng)人們的精神離開(kāi)土地的時(shí)候，物化的過(guò)程就會(huì)變得神秘。但是，村莊人們清楚自己口袋里的份量，能夠做什么不能夠做什么，以及和什么人做，村莊人們心里明鏡似的。通過(guò)這種形式表現(xiàn)出來(lái)的村莊階層分化帶有很強(qiáng)的功利性和破壞性，它使得原本依靠血緣地緣建立起來(lái)的緊密聯(lián)系遭遇前所未有的挑戰(zhàn)，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合是性格的比拼，富富聯(lián)合是財(cái)富的比拼，而強(qiáng)與富的聯(lián)合則不可避免地孤立貧弱。這樣一種分化使得村莊社會(huì)政治生態(tài)發(fā)生根本性逆轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)向何方?并非就是強(qiáng)勢(shì)政治下的強(qiáng)勢(shì)村莊，在很多時(shí)候，被孤立的貧弱方不能成為村莊政治生態(tài)中的主宰，卻是村莊政治生態(tài)中不可忽視的力量。

那么這是一種怎樣的力量呢?2009年田心村一條水爭(zhēng)取到國(guó)家扶助修水泥路項(xiàng)目，本來(lái)通村公路很早可以列入國(guó)家扶助項(xiàng)目，但是田心村村委在一條水的水尾，所處位置上下各有一個(gè)村，因此田心村村委門口的路早在2004年就進(jìn)行了水泥路改造。因?yàn)檫@條路是通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的必由之路，但是田心村大部分村民生活在一條水里面，而進(jìn)入田心村一條水的路卻不能獲得國(guó)家修路項(xiàng)目的扶助，路修不了自然苦了田心村的群眾，可是沒(méi)有項(xiàng)目的時(shí)候人們不吵不鬧，而一旦有了項(xiàng)目，群眾都興奮了。美中不足的是扶助項(xiàng)目只有3公里，通不到一條水的水頭，住在水頭的群眾意見(jiàn)很大，但修路是要真金白銀的，真要修不過(guò)去誰(shuí)也沒(méi)有辦法。偏偏這時(shí)候通往村支部書記家的一條支路也開(kāi)工了，群眾不答應(yīng)了，平日里從不見(jiàn)出頭的一群人擋在路上，工程無(wú)法動(dòng)工，支書反復(fù)解釋自己回家的500米路是兒子寄來(lái)的錢，與村里的公路無(wú)關(guān)，偏偏沒(méi)有人信，一部分人鬧到了鎮(zhèn)政府。我出面解釋并保證國(guó)家項(xiàng)目資金不用到書記家的路上，鬧騰的群眾這才肯罷休。

這件事對(duì)支書觸動(dòng)很大，他當(dāng)了近20年村書記，一貫辦事公道，深得群眾好評(píng)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)現(xiàn)在的艱澀。也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他動(dòng)了辭職去北京的念頭。這件事給我的思考同樣沉重，貧弱的村莊為何失去信任?現(xiàn)在村莊面臨兩難，在家的這一頭怎么來(lái)構(gòu)建新的村莊秩序?在貧弱的村莊社會(huì)，人們對(duì)于集體的認(rèn)同度越來(lái)越低，集體對(duì)于個(gè)人的影響力越來(lái)越小，想做什么不想做什么全憑個(gè)人意志。在這樣一種情況下還能不能樹(shù)立村莊新秩序?依靠什么力量來(lái)樹(shù)立?而在外的那一頭又如何來(lái)保證他們的充分自由，并在自由中實(shí)現(xiàn)平等?兩頭都要發(fā)展，兩個(gè)利益都要保障。只有這樣，農(nóng)村才能夠朝著健康的方向走下去。

我曾經(jīng)用大量的篇幅對(duì)村莊，物質(zhì)形態(tài)展開(kāi)描述，而對(duì)于村莊精神形態(tài)則缺乏細(xì)致的探究。不是我不熟悉村莊精神形態(tài)，是因?yàn)榇迩f精神形態(tài)充滿玄機(jī)。我可以告訴人們先前我對(duì)村莊兩種形態(tài)的態(tài)度，如果說(shuō)村莊物質(zhì)形態(tài)的變化讓人感到遺憾，那么，村莊精神層面的變化無(wú)論如何都是讓人欣喜的。因?yàn)檫@種變化播撒人性的光輝，不僅是開(kāi)放背景下人性的張揚(yáng)，是走向城鄉(xiāng)一體的鏗鏘步履。以唯物論的眼光看，物質(zhì)決定精神，精神反作用于物質(zhì)。我現(xiàn)在需要探究的是，創(chuàng)造村莊物質(zhì)的原動(dòng)力是什么?在創(chuàng)造村莊物質(zhì)的過(guò)程中，精神反叛的意義在哪里?如果說(shuō)創(chuàng)造村莊物質(zhì)的原動(dòng)力是自由，那么，村莊精英的背叛無(wú)疑使村莊的發(fā)展失去平衡。在一個(gè)開(kāi)放的村莊政治系統(tǒng)中，體制外精英的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)體制內(nèi)精英，如果村莊不能留住體制外精英，村莊就會(huì)永遠(yuǎn)地失去發(fā)展的原動(dòng)力，這是村莊分化的必然結(jié)果。