一、一個(gè)村莊的精神

村莊是我心中的旗幟。無(wú)論我離開(kāi)村莊去往哪里，它都是那樣具體而生動(dòng)地牽引著我。宛若媽媽那一綹白發(fā)在晨風(fēng)中飄動(dòng)，跟著她的眼球就定格在風(fēng)中。宛若父親用過(guò)的那一具犁，哪怕它被晾在了雨中，跟著它的心就掠過(guò)了田野。宛若我的兄弟抖動(dòng)著的一床曬墊，跟著他的抖動(dòng)，歡喜的谷子就流入了心田。村莊的房屋層層疊疊，稻穗起起伏伏，人兒高高矮矮都到了眼前。得意的時(shí)候，失意的時(shí)候，無(wú)聊的時(shí)候，想起他們，就是一種欣喜著成就的力量，一種充滿(mǎn)著眷戀的回憶，一種滿(mǎn)懷著疲憊的向往，一種跳躍著負(fù)疚感的沉重與釋放。

對(duì)于我，不是因?yàn)闊釔?ài)村莊才寫(xiě)村莊。我是因?yàn)榇迩f的苦難不能讓我忘懷，是因?yàn)榇迩f的天空系著我的靈魂，是因?yàn)榇迩f騷動(dòng)的空氣里有我需要的養(yǎng)分。村莊的旗幟始終鐫刻著我的年輪，我沒(méi)有辦法像塵埃一樣抖落他們。就像記憶里的炊煙，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到它從村莊的房頂裊裊地升起來(lái)，就能感覺(jué)一種甜的味道浸潤(rùn)著心田，我能感覺(jué)喉嚨的吞咽和腹中的渴望。就像記憶中的贛江，我可以在任何時(shí)候撲向她的懷抱，她托著我的身軀升降、沉浮、起伏，我能感覺(jué)到身體不被主宰的暢快。就像記憶中的老牛，我能感覺(jué)到老牛馱著我的愜意，沒(méi)有吹笛的浪漫，卻有夕陽(yáng)金色的高貴裹挾著我。

我的村莊時(shí)代在時(shí)空中凝固成歷史。小巷消失在了一片瓦礫的廢墟中，小巷里說(shuō)書(shū)的本家爺爺已經(jīng)作古，那些忠義節(jié)烈的故事跟著小巷埋在瓦礫中雜草叢生，小巷夏日繁榮的夜晚被定格在我們這一代人的腦海。沒(méi)有院墻的小學(xué)校，隨著放學(xué)的鐘聲涌出來(lái)流水一樣的孩子，回家的路上打打鬧鬧，“紅軍”和“白軍”的較量，是扔石子和拉彈弓的實(shí)戰(zhàn)，經(jīng)常地有人被打得頭破血流。村莊的野性在孩子們?nèi)狈I(yíng)養(yǎng)的身體里發(fā)育。露天電影是村莊的精神盛宴，村莊的前后場(chǎng)都掛過(guò)放電影的幕，孩子們?cè)缭绲匕训首訑[在那兒，等著盛宴開(kāi)始，興奮得有如等待一場(chǎng)隆重的儀式。一個(gè)王成，一個(gè)楊子榮，一個(gè)劉胡蘭，一個(gè)韓英，架構(gòu)了那個(gè)時(shí)代村莊的文化骨骼，簡(jiǎn)單卻蘊(yùn)含深刻。

村莊秩序是公社意志，隊(duì)長(zhǎng)的哨聲把公社的意志具體化為每一天的出工和收工，并被概念為造田壘庫(kù)兼挖墳?zāi)?。?duì)于土里刨食的人們，增產(chǎn)不僅是榮耀的動(dòng)力，更是生存的需要。現(xiàn)在的人們也許無(wú)法理解那個(gè)時(shí)代的很多事，可是不可否認(rèn)的是，公社意志奠定了立農(nóng)固農(nóng)的根本。

在爺爺和父親的村莊里，造田壘庫(kù)兼挖墳?zāi)贡闶莾纱藙e無(wú)選擇的生存價(jià)值。造田和壘庫(kù)、整地和取土遇到的墳?zāi)苟急煌诹耍u塊被悉數(shù)運(yùn)去建造生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)。如今在生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有粉刷的倉(cāng)庫(kù)墻壁上，還能依稀分辨墳磚上刻著的冥文。死人的陰宅變成了活人的耕地和灌溉的水庫(kù)，這似乎沒(méi)什么不合理，但是村莊的野性在大人身體里發(fā)作卻是十分可怕。我12歲開(kāi)始跟著大人一起干活，親眼見(jiàn)過(guò)從墳?zāi)估锿诔鰜?lái)的白骨被大人們拿去扔進(jìn)贛江，也不知道這是哪家祖先的尸骨?大約是1978年的時(shí)候，村莊的祖墳也是這樣被人給刨了，過(guò)去村莊的人們年年都要上墳祭祀，到第二年上墳祭祀時(shí)才知道祖墳被人刨了。祖墳平了，上墳祭祀這種禮儀竟也麻木地被取消。爺爺和父親的村莊留給我的記憶只有利益的計(jì)較，卻從來(lái)不知道為祖宗顏面去爭(zhēng)斗。我的父兄輩，那些老實(shí)巴交的農(nóng)民，他們走過(guò)了造田壘庫(kù)兼挖墳?zāi)沟拇蟀肷?，雖然在一定意義上拓寬了子孫們的生存空間，但是村莊的精神卻被他們粗暴地踐踏。試想，一個(gè)連祖輩的墳塋都不能守護(hù)的村莊，還會(huì)有太多的記憶嗎?

村莊的墳場(chǎng)在村莊不遠(yuǎn)處一塊低低的山岡上，墳塋在山脊背陽(yáng)的一面，山岡下有一汪清水彎彎流過(guò)。贛東大堤不是壘太高的時(shí)候，還能依稀看見(jiàn)贛江開(kāi)闊的河床。從風(fēng)水學(xué)意義上講，這應(yīng)該是一處能夠庇佑子孫的中興之地。過(guò)去村莊的墳地在別處，因此葬在這塊墳地里的不是村莊的遠(yuǎn)祖，我的曾祖母就葬在這里。我小時(shí)候看到曾祖母的墳塋旁有兩棵巨大的老松，這兩棵老松不僅給墳場(chǎng)增添了幾分肅穆，而且還是村莊人們眼里的神樹(shù)。不知什么時(shí)候，神樹(shù)被人伐了，也不知伐樹(shù)者懷著怎樣的動(dòng)機(jī)?在世紀(jì)之交的時(shí)候，有人在山岡上建起了大型磚瓦窯廠，整日機(jī)器轟鳴，運(yùn)磚塊的小四輪穿梭不息，給先人留下一塊僻靜之地已無(wú)可能。我不明白，在村莊人們的眼里，除了金燦燦的利益，難道就沒(méi)有別的更加珍貴的東西么?包括對(duì)于先人的記憶以及對(duì)于子孫的期待。

這一切就這么結(jié)束了嗎?我知道不可能結(jié)束。村莊的人們告訴我，前幾年，一個(gè)臺(tái)灣來(lái)的中年人找到了我們村莊，說(shuō)是受了父親的臨終囑托前來(lái)尋根。他報(bào)了他爺爺?shù)拿?hào)，竟無(wú)人知曉。中年人說(shuō)去村莊的墳場(chǎng)看看墓碑吧。村莊的人帶過(guò)去看了幾處都悻悻而歸。有人說(shuō)1960、1970年代造田修水庫(kù)時(shí)挖了不少墳，去老村莊看看地下的石板，那些石板可都是墓碑石，細(xì)心查對(duì)，也許能夠找到他爺爺?shù)拿?hào)。不幸的是先人走了，已經(jīng)沒(méi)有了任何印記。臺(tái)灣來(lái)的中年人很是失望，他說(shuō)我的根在哪?我不能完成父親投資故鄉(xiāng)的囑托了。在沒(méi)有挽留住這位可能的鄉(xiāng)親之后，村莊里很長(zhǎng)時(shí)間彌漫著失落的惆悵。

他們想什么了呢?是利益從指縫中流失，還是親情在時(shí)空中太久以至消亡。父兄輩可以慢慢地老去，可是我們這一代人卻被釘在了他們筑起的十字架上。如今我們的弟弟們，那些“60”、“70后”農(nóng)民，又在父輩的田地里挖田養(yǎng)魚(yú)種果樹(shù)，我們又為子侄們筑起了怎樣的心靈世界和生存環(huán)境呢?歷史可以在許多人的背脊上流過(guò)去，卻也在許多人的心靈里停駐。在批斗的記憶中，在激情的年代里，在渴望好日子的等待與搏擊中，有多少過(guò)去需要村莊的子孫們記起。留在“60后”這一代農(nóng)民心中的古樟可以作證，當(dāng)新生態(tài)的村莊出現(xiàn)在曙光里的時(shí)候，“60后”的這一代農(nóng)民應(yīng)該懷著怎樣的人文精神去重建和呵護(hù)，才不至于讓我們的子孫們飽受生計(jì)的痛苦和繁衍的艱辛?

井是村莊的符號(hào)，井是村莊的母親，它哺育著農(nóng)耕文明從大江大河向著大山丘陵河谷平原播散開(kāi)去。從某種意義上講，井是開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)農(nóng)耕時(shí)代族居生活的重要證物，因此，井最富有傳統(tǒng)農(nóng)耕精神和回歸色彩。在我童年和少年的記憶里，村莊里的人們最先光顧的就是井臺(tái)。井是村莊生活的序曲。當(dāng)男人們把水挑回家，當(dāng)女人們把最后一件衣服從清清的水中提起擰干，村莊的一天就熱鬧地開(kāi)場(chǎng)了。對(duì)于“60后”的農(nóng)民，沒(méi)有意識(shí)到井臺(tái)會(huì)在他們的手中消失。

當(dāng)我進(jìn)入不惑之年的時(shí)候，井被污染的情況已經(jīng)變得嚴(yán)重。分田到戶(hù)之后，村莊的子孫們開(kāi)始用起了壓水井，在輕快的節(jié)奏中，村莊的子孫們不得不承受起污染帶來(lái)的另一種苦難。當(dāng)村莊的墳塋里新添起一堆新土的時(shí)候，村莊的人們不知是否意識(shí)到，他們手中的財(cái)富是以付出傳統(tǒng)農(nóng)耕生態(tài)作為巨大代價(jià)?當(dāng)人們?cè)谠{咒工業(yè)文明帶來(lái)災(zāi)難的時(shí)候，誰(shuí)又認(rèn)真審視過(guò)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的不文明對(duì)于生態(tài)的巨大破壞?井的遭遇可以告訴村莊的子孫它承受的所有苦難。

歷史在村莊的土地上被改寫(xiě)，似乎再也沒(méi)有人為村莊作序。因?yàn)樵诟脑靷鹘y(tǒng)農(nóng)耕文明的過(guò)程中，我們過(guò)于急切、過(guò)于功利、過(guò)于狂躁、過(guò)于幻想、過(guò)于幼稚。集體化運(yùn)動(dòng)是把經(jīng)濟(jì)行為用于人的改造，盡管這種改造過(guò)于簡(jiǎn)單和粗暴，但是它對(duì)于資源的保護(hù)是有效的，而我們對(duì)于傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的改造，在功利和狂躁中失去了對(duì)資源利用的有效控制。在第一次村莊資源分配的時(shí)候，由于政策的主導(dǎo)，確保了村莊資源分配的公平性，可是第二次村莊資源分配是在結(jié)構(gòu)調(diào)整的鼓吹下，公權(quán)力像吃了激素，瘋了似的介入到村莊資源的分配中，導(dǎo)致了村莊資源占有不公，而第三次村莊性資源分配則是在資本的主導(dǎo)下，充斥著資本的血腥，彌漫著資本的貪婪。

土地是村莊永遠(yuǎn)的保姆。我們的祖先對(duì)于土地懷著神圣的感情，當(dāng)流亡公子重耳向田間勞作的老農(nóng)乞討食物的時(shí)候，老農(nóng)捧給重耳一把泥土，就是這把泥土讓流亡公子重耳重新燃起了江山社稷的萬(wàn)丈豪情。我在中學(xué)讀著這篇課文的時(shí)候，我無(wú)法理解重耳的情感，可是后來(lái)我再讀《左傳》時(shí)，我被重耳的精神所震撼。我們的祖先正是用自己的雙手和著他們的血汗搗騰出了繁衍的文明紀(jì)元。為了一口飯，爭(zhēng)奪、侵略、殺戮，朝朝代代，血腥已經(jīng)浸透了我們的土地?？墒谴迩f里的人們似乎已經(jīng)忘卻了歷史，他們給土地開(kāi)著天窗，給土地流放著野草，給土地浸泡著污染，而對(duì)于土地上的異類(lèi)生靈更是涂炭著殘酷的殺戮。面對(duì)著這些，我們的“80后”、“90后”農(nóng)民又有什么切實(shí)的行動(dòng)呢?

村莊在緊湊中分崩離析，散落成無(wú)序的崇高和不可連接的院墻，看不到幽深的小巷和開(kāi)著天井的老屋，從老村莊的廢墟上走過(guò)，不見(jiàn)村人，只見(jiàn)一兩個(gè)勾著背脊的老人探出身來(lái)。村莊里的人們不再稀罕酷暑里涼涼的夜風(fēng)撫慰村莊的睡眠，馬力強(qiáng)勁的空調(diào)在村莊的房屋里轟轟響起，新修的水泥馬路在黎明的晨曦中仍然保持著城市的溫度，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田野、山丘、河溝早已是清一色的規(guī)模。村莊在復(fù)雜的曲線中變得簡(jiǎn)單，日子在簡(jiǎn)單的直線上構(gòu)成復(fù)雜，而精神則在富有中失去元素。

我可以看不到升騰的炊煙，也可以忘卻馱著我童年的老牛，可我不能沒(méi)有浸潤(rùn)在的水田里的蛙鳴，以及在悶熱的樹(shù)上的蟬的嘶叫。蛙的聲音讓我在冬眠中蘇醒過(guò)來(lái)，在欣欣的草色中感覺(jué)振奮和希望，而蟬的聲音讓我在悶熱中尋找到知音，在火熱的陽(yáng)光中驅(qū)趕心中的悶熱。無(wú)論我去了哪里，無(wú)論我背負(fù)多少年輪，無(wú)論月光怎么流淌，當(dāng)我走進(jìn)村莊的時(shí)候，我可以看到不熟悉的面孔，但我需要有一個(gè)可以讓村莊的子孫們釋放精神的家園。