17.魂系敦煌

40年前，著名學(xué)者鄭振鐸來到敦煌莫高窟，在那里留下了這樣一段筆墨：“若移任一洞窟的壁畫到任何一地去，將無不會(huì)大為轟動(dòng)，成為一城一省之絕大驕傲。某一個(gè)地方如果存在著像這里所有的任何一堂唐宋塑像，則也將立即成為藝術(shù)家巡禮的一個(gè)中心了。”目前于北京舉行的敦煌藝術(shù)展，便使這種假設(shè)得到了印證。

一個(gè)藝術(shù)奇跡的誕生

據(jù)傳，公元336年，云游和尚樂來到敦煌三危山，忽見金光燦爛，千佛聚會(huì)，一時(shí)頓悟，從此留在這里，并開鑿了第一個(gè)石窟。此后歷經(jīng)隋、唐、宋、元等朝代歷時(shí)千余年，人們?cè)谶@里鑿窟，造像，彩繪，留下了1000多個(gè)石窟。至今尚存石窟700多個(gè)，壁畫總面積45 000多平方米，彩雕2 400多身。其中有高達(dá)34米的大佛，堪稱造型藝術(shù)典范的大臥佛?！岸?，大也?；?，盛也?！倍鼗退囆g(shù)是中國古代藝術(shù)的集大成。

璀璨奪目的敦煌藝術(shù)

敦煌藝術(shù)展中首先吸引人們的是原大仿真的莫高窟第3窟。這是元代的石窟。元代石窟是敦煌石窟藝術(shù)的一個(gè)高峰，而第3窟的壁畫又是元代石窟中藝術(shù)成就最高的。同時(shí)它以沙泥做成壁畫，敷以薄粉淡彩，為莫高窟僅有的一例。窟中千手千眼觀音和飛天等形象，神采俱足，運(yùn)用了中國歷代人物畫的技法。古代畫家揮毫運(yùn)腕的節(jié)奏感和創(chuàng)作時(shí)的得心應(yīng)手，令人嘆服。

當(dāng)我們駐足在有“東方的蒙娜麗莎”（北魏）和“東方的斷臂維納斯”（中唐）之美譽(yù)的彩塑前時(shí)，不禁嘆為觀止。只見前者身端臂修，在睿智大度、非凡超逸的風(fēng)骨中，透出一種永恒的、含蓄的笑容。早在達(dá)芬奇之前1000余年，中國就有了這種永恒的微笑。我們真是找不出任何可以表達(dá)崇敬的贊詞。后者與其說是佛國菩薩，不如說是生活中風(fēng)度優(yōu)雅、神情賢淑的美麗女性。

敦煌壁畫具有很高的歷史價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。西夏時(shí)的榆林窟第3窟中的“唐僧取經(jīng)”圖，是西游故事出現(xiàn)在繪畫中的最早形象?！皬堊h朝出行圖”和“宋國夫人出行圖”是杰出的歷史人物圖卷，反映了唐代節(jié)度使宏大的儀仗規(guī)模，寫盡了張議潮夫人的豪奢與華貴。

敦煌藝術(shù)的傷心史

由于戰(zhàn)亂，敦煌這座藝術(shù)寶庫數(shù)百年來湮沒在黃沙漫漫的荒漠里。它的再度聞名，是以蒙難受辱為代價(jià)的。在展廳一角，我們目睹了這段傷心痛史。1900年，道士王圓篆無意中發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞這個(gè)藏有從晉到宋各類文書、文物達(dá)40 000余件的洞窟。敦煌文書的發(fā)現(xiàn)是20世紀(jì)中國文化史上震驚世界的大事，引發(fā)了一門世界顯學(xué)——“敦煌學(xué)”的產(chǎn)生。

不堪回首的是敦煌文獻(xiàn)的遭際。1907年，英籍匈牙利人斯坦因來到敦煌，石窟藝術(shù)使他怦然心動(dòng)。他竭力接近王道士，誘其打開藏經(jīng)洞。斯坦因在里面翻檢了7天，然后僅花500兩銀子，就騙得敦煌文物9000多件，裝成29箱運(yùn)走。想想斯坦因離開敦煌時(shí)浩蕩車隊(duì)馱走敦煌文書的場(chǎng)景吧，敦煌文物所遭劫難的慘烈與圓明園的沖天大火有什么不同!

展覽中有一幀法國人伯希和在燭光下盜寶的歷史圖片。微弱的燭光不能掩蓋石窟藝術(shù)的輝煌。伯希和貪婪、驚訝的目光比燭光還亮。伯希和1908年到達(dá)敦煌，他劫掠藏經(jīng)洞文書的標(biāo)準(zhǔn)是：第一，挑選有外國文字的卷子；第二，挑選釋藏以外的材料；第三，挑選那些有題記可供考證的平常佛經(jīng)。最后他劫走了在宗教學(xué)、語言學(xué)、考古學(xué)、文學(xué)方面極有價(jià)值的文書精華。這些共計(jì)6 000多卷的寫本和一些畫卷，裝滿十余箱。此后，美、日、俄的盜寶者接踵而至……據(jù)統(tǒng)計(jì)，敦煌文物共有30 000余件流散到十幾個(gè)國家的70多個(gè)圖書館、博物館和研究院中。無怪乎著名學(xué)者陳寅恪痛呼：“敦煌者，吾國學(xué)術(shù)之傷心史也?！睔v史再次證明了國運(yùn)衰、學(xué)術(shù)亡、文物殃這一道理。

“敦煌學(xué)”的回歸

近幾十年對(duì)敦煌藝術(shù)的保護(hù)、研究和弘揚(yáng)，使“敦煌學(xué)在國外”的歷史終于改寫了。假如說因?yàn)槎鼗臀臅性S多重要資料在國外故有此說的話，那么，這樣的“敦煌學(xué)”是名不副實(shí)的?！岸鼗蛯W(xué)”的研究離開了敦煌石窟及其藝術(shù)、宗教、歷史背景，就不是一門嚴(yán)格的學(xué)科。況且，僅就文獻(xiàn)研究的成果和學(xué)術(shù)水平而言，“敦煌學(xué)”的主力也在中國。從1983年至今，敦煌研究院舉辦的4次“敦煌學(xué)”國際學(xué)術(shù)討論會(huì)，向世界展示出強(qiáng)大的學(xué)術(shù)陣容和豐碩的學(xué)術(shù)成果。1980年以來我國定期出版的《敦煌研究》，是世界上唯一的“敦煌學(xué)”專門刊物。

我國“敦煌學(xué)”走的是綜合發(fā)展道路，除了文獻(xiàn)研究外，還具有多學(xué)科的內(nèi)涵和豐富的內(nèi)容。比如敦煌石窟的保護(hù)技術(shù)，敦煌研究院的壁畫修復(fù)、加固、環(huán)境保護(hù)、重疊揭取等研究成果，均獲文化部科技成果獎(jiǎng)。

敦煌壁畫樂器仿制也是一項(xiàng)別開生面的研究，并已頗有成果。這次展出了40余件樂器，還舉行了演奏音樂會(huì)，使佛國梵天的樂曲穿越歷史來到了人間。

我國敦煌學(xué)從《絲路花雨》的巨大成功，到摸索出一整套敦煌舞蹈訓(xùn)練、組合的基本動(dòng)作，最后終于形成了中國民族舞蹈的“敦煌舞派”。敦煌吐魯番學(xué)會(huì)舞蹈委員會(huì)會(huì)長董錫玖告訴記者，在世界敦煌學(xué)史上，從來沒有人進(jìn)行此項(xiàng)工作，這是繼承和弘揚(yáng)古代藝術(shù)遺產(chǎn)方面取得的最令人矚目的成果之一。敦煌學(xué)大家季羨林自稱在歐洲看過10年芭蕾，又看過幾十年印度各派的舞蹈，卻仍然是個(gè)舞盲，認(rèn)定自己于舞蹈藝術(shù)是“朽木不可雕也”。1983年他觀看了《絲路花雨》和甘肅省藝校的敦煌舞基本訓(xùn)練與小品，突然感到自己這個(gè)舞盲要從此睜開眼睛了。他描述自己當(dāng)時(shí)的感受是：“仿佛一聲獅子吼，我心中豁然開朗!”

（本文刊于1996年9月15日《中國文化報(bào)》，其時(shí)筆者正在該報(bào)任理論部主任，本文是有關(guān)文化遺產(chǎn)采訪之一）