文化視域下的辛格兒童文學(xué)研究^[1]

余　美^[2]

摘　要：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者艾薩克·巴什維斯·辛格是^[3]0世紀(jì)著名的美國猶太作家。長期以來，學(xué)界對(duì)辛格的研究基本上都集中于他的長篇小說和短篇小說，而對(duì)他的兒童文學(xué)作品鮮有系統(tǒng)的評(píng)論。本文以辛格的兒童文學(xué)作品為研究對(duì)象，通過文本細(xì)讀，剖析其作品主題的豐富性和蘊(yùn)藏其中的猶太民族性，展示猶太傳統(tǒng)文化在其兒童故事中的多樣化表現(xiàn)，旨在為國內(nèi)兒童文學(xué)創(chuàng)作者提供有益的借鑒。

關(guān)鍵詞：辛格；兒童文學(xué)；猶太文化

一、引言

艾薩克·巴什維斯·辛格（Isaac Bashevis Singer，1904—1991）是當(dāng)代美國著名的猶太裔作家，被歐美評(píng)論界稱為“最會(huì)講故事的小說大師”。1978年，他憑借獨(dú)樹一幟的敘事手法和充盈著猶太文化的敘事內(nèi)容榮膺“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。同時(shí)，他也被批評(píng)家稱作是“跨界小說家”，因?yàn)槌私?jīng)典的長短篇小說之外，他還為兒童創(chuàng)作了大量的經(jīng)典文學(xué)作品，深受各國兒童喜愛，他的經(jīng)典動(dòng)物小說《山羊茲拉特》還被人教版高中語文選修教材《外國小說欣賞》選為課文。他一生總共創(chuàng)作了14部兒童文學(xué)書籍，并多次獲得重要獎(jiǎng)項(xiàng)，例如，《快活的一天：一個(gè)在華沙長大的孩子的故事》（A Day of Pleasure：Stories of a Boy Growing Up in Warsaw，1970）為他贏得了“美國國家圖書獎(jiǎng)”（兒童文學(xué)類），《山羊茲拉特故事集》（Zlateh the Goat and Other Stories，1966）和《阿戇上華沙故事集》（When Shlemiel Went to Warsaw and Other Stories，1968）榮膺美國圖書館學(xué)會(huì)頒發(fā)的“紐伯瑞銀獎(jiǎng)”。

辛格是個(gè)講故事的行家里手，他的兒童文學(xué)作品充盈著童心和童趣，其口語化的敘述方式，平淡而富有吸引力的情節(jié)，豐富生動(dòng)的人物形象，能夠最大程度滿足兒童的閱讀審美需求。同時(shí)，作為典型的猶太作家，他與許多其他猶太作家一樣，喜歡把個(gè)人的文化經(jīng)歷和宗教思想與整個(gè)猶太民族甚至全人類的命運(yùn)扭結(jié)在一起，因而作品常常呈現(xiàn)出一些獨(dú)特的民族文化特征。辛格的兒童作品幾乎都與猶太人的生活互有關(guān)聯(lián)，猶太文化意蘊(yùn)豐富，他常常借助幽默而又溫馨的筆調(diào)講述猶太人生活中的酸甜苦辣，同時(shí)也蘊(yùn)含了對(duì)人類與自然萬物的關(guān)懷，反應(yīng)出一些普世的價(jià)值，給人以巨大的藝術(shù)享受。本文通過文本細(xì)讀和分析，從主題、文化、宗教等角度入手，剖析其作品主題的多重意蘊(yùn)和蘊(yùn)藏其中的猶太民族性，挖掘辛格創(chuàng)作兒童故事時(shí)的內(nèi)在心理機(jī)制，為國內(nèi)兒童文學(xué)創(chuàng)作者提供有益的借鑒。

二、豐富的猶太文化意蘊(yùn)

辛格被譽(yù)為世界上“最會(huì)講故事的人”。其兒童文學(xué)作品按照主題類型可分為：超自然與魔鬼的故事、自然的故事（包括人與動(dòng)物的故事）、傻瓜故事、自傳性故事、愛的故事、宗教故事和道德故事。細(xì)讀其各類主題的兒童故事，不只是宗教類故事涉及猶太文化或猶太傳統(tǒng)習(xí)俗，其他各類主題的故事也直接或間接地展現(xiàn)了與猶太人相關(guān)的生活。辛格描繪的意象、場(chǎng)景、人物的舉止言談，以及衣食住行等，逼真地再現(xiàn)了猶太人的生活點(diǎn)滴，凸顯的是猶太的價(jià)值觀，辛格因此被譽(yù)為“唯一正宗的美國猶太作家”。

辛格的故事讀來都朗朗上口，不難發(fā)現(xiàn)，他的故事主題是經(jīng)過精挑細(xì)選的，蘊(yùn)含著深刻的猶太文化意蘊(yùn)，反映出他本人的猶太思想。他的猶太思想與他的家庭不無關(guān)系。他的父親和祖父都是猶太拉比，小時(shí)候父母給他講過很多猶太民間傳說，那些民間傳統(tǒng)故事中的猶太元素在他的兒童作品中都有充分體現(xiàn)。辛格的很多兒童故事涉及超自然力量與魔鬼，這些鬼怪故事一次次地沖擊著讀者的想象。如在故事《恐怖客?！分?，女巫多博紹娃用巫術(shù)讓三個(gè)善良的年輕人陷入噩夢(mèng)，符合兒童天馬行空般的想象力，能滿足兒童無限的好奇心。正如辛格所言：“兒童生來是喜歡神秘主義的。他們相信……各種神秘的東西的存在”（Singer 1984：334）。在《熄滅的燈》這個(gè)故事里，一個(gè)重病的小女孩唯一的希望就是能活到光明節(jié)，結(jié)果未能如愿，在第二年的光明節(jié)出來搗亂，熄滅整個(gè)村子的燈。辛格曾說：“兒童是只跟著自己的興趣走的獨(dú)立的讀者?！保⊿inger 1984：333）生命的終結(jié)和靈魂的去向是兒童非常關(guān)心的問題，顯然，他在選擇故事主題時(shí)是經(jīng)過一番思考的，這些故事同時(shí)讓讀者了解猶太人慶祝如光明節(jié)等許多傳統(tǒng)節(jié)日的習(xí)俗。

辛格深諳人的自然天性，將人與大自然作為一個(gè)整體進(jìn)行關(guān)照，對(duì)人的非社會(huì)性的一面進(jìn)行審美提煉，并將它們納入“自然的主題”。他的著名故事《山羊茲拉特》向我們講述了一個(gè)有關(guān)人和動(dòng)物的故事。故事主人公阿隆與山羊茲拉特經(jīng)歷了一場(chǎng)暴風(fēng)雪之災(zāi)，在患難中共同救助得以保全性命。故事樸實(shí)，不加任何修飾，卻令人震撼。人的本性、動(dòng)物的善良、人與動(dòng)物之間的和諧共處和患難與共在這里得到了充分的展現(xiàn)。辛格通過阿隆一家從想賣掉山羊茲拉特到最終把山羊茲拉特當(dāng)作一個(gè)家庭成員的故事，描摹出人與動(dòng)物間存在的親密關(guān)系和相互之間溫情的慰藉。愛在人與動(dòng)物之間的這種互動(dòng)，使小說的情感主題不再單調(diào)乏味，人與動(dòng)物相濡以沫的友情能激起人與大自然的親近感，使讀者意識(shí)到人與大自然之間密不可分的聯(lián)系。

《兩片葉子的故事》無疑帶給讀者一種驚異感。兩片相愛的葉子日夜擔(dān)心會(huì)被強(qiáng)風(fēng)吹落而分離，而葉子在最后凋落到地面的那一刻反倒解脫了，所有的恐懼和擔(dān)心頃刻間煙消云散，幡然醒悟自己不只是一張隨風(fēng)飄蕩的葉子，而是宇宙的一部分，是永恒的一部分。這些自然主題的故事不僅吸引兒童的目光，同樣能觸動(dòng)成年人，使你感到自然宇宙的無限宏大和人類的無知與渺小，這正是人類走向自身完整性的新起點(diǎn)。作為“上帝的選民”，猶太人認(rèn)為自己肩負(fù)著教化全人類的責(zé)任，所以，倡導(dǎo)人與動(dòng)物的和諧共處，選取“人與自然”這一主題創(chuàng)作兒童故事也間接地反映出辛格的猶太價(jià)值取向。

三、可笑的猶太傻瓜形象

傻瓜是辛格筆下頗有特點(diǎn)的人物形象。在他的短篇小說《傻瓜吉姆佩爾》中，辛格塑造了一個(gè)世界上最著名的傻瓜形象——吉姆佩爾。作者通過描繪這一形象反映了飽受壓迫的猶太人的艱難處境。在兒童文學(xué)中，辛格仍然鐘情于傻瓜形象，根據(jù)猶太民俗創(chuàng)造了一系列傻瓜形象，這些人都住在一個(gè)名叫切爾姆（Chelm）的鎮(zhèn)上，個(gè)個(gè)傻里傻氣，做出了各種荒誕不經(jīng)的傻事，這些令人捧腹的傻瓜形象也因此成為兒童文學(xué)中的經(jīng)典。

“切爾姆”是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中并不存在的小鎮(zhèn)的名字，源自于意第緒語民俗。根據(jù)辛格在《切爾姆的傻瓜及其歷史》一書中所言，一個(gè)天使扛著一麻袋傻瓜的靈魂回天堂修理一下，不小心撞上了一場(chǎng)猛烈的風(fēng)暴，麻袋被風(fēng)暴吹走，袋子里傻瓜的靈魂也隨風(fēng)散落在切爾姆這個(gè)小鎮(zhèn)上。追根溯源，我們發(fā)現(xiàn)，切爾姆傻瓜城的故事的一個(gè)很重要的源頭就是猶太法典《塔木德》。在《塔木德》中我們可以讀到拉比們?yōu)楦鞣N事情唇槍舌劍，拉比之間的這種爭論貌似正經(jīng)，其實(shí)滑稽可笑。爭辯是猶太人的一種民族傳統(tǒng)，在猶太人看來，只要一個(gè)話題值得提及，那么這個(gè)話題就值得辯論。

辛格塑造了一些傻得可愛的人物形象，在針砭他們愚不可及的同時(shí)也贊美了他們善良和誠實(shí)的品質(zhì)。這些人的言行呆笨迂腐，常常成事不足，敗事有余。如故事《天合之作》中的萊梅爾和《阿戇做買賣》中的阿戇等形象可愛而離奇，別人說什么，他們就信什么，令人捧腹解頤?！八麄儽M管傻，但性情純真、質(zhì)樸善良，善意地理解世界、虔誠地相信一切、被動(dòng)地接受命運(yùn)的安排，因此而受到了上帝的眷顧”（喬國強(qiáng)2008：182），最后在切爾姆城跟自己的太太過著相親相愛的幸福生活，跟我們中國人說的“傻人有福”有點(diǎn)類似。猶太人身上所特有的這種傻勁實(shí)際上跟猶太民族也頗有關(guān)聯(lián)，這是猶太人用自己的“傻”來表達(dá)生活智慧的一種方式，這是他弘揚(yáng)“弱者的美德”和“受屈辱與受傷害者的圣潔”的重要途徑。（喬國強(qiáng)2008：182）

辛格的幽默并非是為了插科打諢而浮在表面的幽默，不是僅僅想通過幽默而博得一笑。其實(shí)，我們只要細(xì)心地品味這些看似簡單的傻瓜故事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些幽默故事處處彰顯著作者的智慧與功力，字里行間潛藏著作者對(duì)社會(huì)的深刻思考和尖銳的批判。借助這些傻瓜故事，辛格表達(dá)了自己對(duì)社會(huì)和政治的看法。這種批判性表現(xiàn)在作者戲謔法律條文、官方公報(bào)等本應(yīng)嚴(yán)肅莊重的東西上。在這些傻瓜故事中，不少愚蠢的做法和規(guī)則最后被他們當(dāng)作法律條文，寫進(jìn)了法典。例如，切爾姆的長老格羅納姆建議把酸奶叫成水、把水叫成酸奶，這一荒唐的建議卻立即作為一條新法律記錄下來；切爾姆的居民要阿戇養(yǎng)好鯉魚，萬一鯉魚死了，就是對(duì)格羅納姆公牛和切爾姆法庭的蔑視行為。此外，這些故事還有對(duì)長老的戲謔和諷刺，如鯉魚在德高望重的格羅納姆公牛臉上狠狠地打了一耳光，詼諧可笑；切爾姆的官方公報(bào)上，經(jīng)常簽上五個(gè)德高望重的蠢貨長老的名字……這些意味深長的戲謔都是作者有意設(shè)置的，表明作者作為一個(gè)獨(dú)立知識(shí)分子和作家審視社會(huì)的獨(dú)特視角和批判社會(huì)的自由姿態(tài)。

四、矛盾的猶太宗教信仰

猶太教是猶太人信仰和文化的核心，涉及猶太人生活的方方面面。作為一個(gè)典型的猶太作家，我們很容易就能從辛格的兒童文學(xué)里看到宗教的痕跡。辛格作品中的猶太題材涉及了猶太人的一些具體的宗教生活和日常生活細(xì)節(jié)，如猶太人如何處理一些宗教和民間事務(wù)，如何誦經(jīng)和祈禱，如何過安息日和其他猶太節(jié)日，如何婚嫁，如何辦理喪事，以及猶太人如何安排自己的衣食住行等。辛格從小生活在一個(gè)老式拉比家庭，他也因此能夠直接接觸猶太社會(huì)習(xí)俗和文學(xué)源泉。正如哈佛大學(xué)的露絲·維西教授所說，“辛格在啟蒙時(shí)期波蘭猶太城的親身經(jīng)歷，以及他在一個(gè)書生氣十足且虔誠的家庭中的成長歷程，使他得以直接接觸猶太社會(huì)習(xí)俗和文學(xué)源泉?！保╓isse 1966：103）

在為兒童創(chuàng)作的宗教故事中，他塑造了一個(gè)正義的上帝的形象。在這類故事中，上帝在合適的時(shí)間里能夠做出正確的判斷，直接幫助世人擺脫苦難。例如《邪惡的城市》中的上帝發(fā)揮了懲惡揚(yáng)善的作用。作為上帝代言人的希伯來人的始祖亞伯拉罕即將離開墮落的所多瑪城，走之前他警告城里的人：“懺悔吧！停止偷盜、欺騙、謀殺；別再虐待陌生人，善待你們的父母……若不思悔改，上帝會(huì)讓所多瑪城化為灰燼！”（Singer 1984：82）在這些兒童故事中，上帝是正義的，是力量的象征，是猶太人的守護(hù)神，傳達(dá)的是猶太的傳統(tǒng)道德和價(jià)值觀。

雖然篤信上帝，但家人的宗教觀和猶太人的苦難史在某種程度上影響著辛格對(duì)宗教的看法，辛格的一些自傳性的童故事表現(xiàn)出對(duì)上帝的某種懷疑，這種傾向在《在父母家里過光明節(jié)》和《廚房里的論戰(zhàn)》等故事中都有所體現(xiàn)。辛格的父親是個(gè)猶太拉比，對(duì)喀巴拉神秘主義堅(jiān)信不疑；辛格的母親出身拉比家庭，卻主張獨(dú)立思考，不盲從，不迷信，也反對(duì)丈夫給孩子們說教；而辛格的哥哥約書亞思想叛逆，吸收科學(xué)思想，對(duì)猶太傳統(tǒng)的劣根性進(jìn)行毫不留情地批判，甚至對(duì)上帝的存在也表示質(zhì)疑。辛格家庭內(nèi)部的論戰(zhàn)強(qiáng)烈地吸引著小辛格，引發(fā)他對(duì)彌賽亞的到來、生命的意義和猶太人的苦難的思考。這些信仰與懷疑的故事同樣吸引兒童，符合兒童的審美心理，正如辛格所言，“不管他們有多小，兒童十分關(guān)心所謂的永恒問題：誰創(chuàng)造了這個(gè)世界？誰創(chuàng)造了天、地、人和動(dòng)物？”（Singer 1984：337）在辛格看來，兒童是天生的哲學(xué)家和尋求上帝的人。

五、結(jié)語

周作人對(duì)兒童文學(xué)曾有過一番精到的言論：“大抵在兒童文學(xué)上有兩種方向不同的錯(cuò)誤：一是太教育的，即偏于教訓(xùn)；一是太藝術(shù)的，即偏于玄美。教育家的主張多屬于前者，詩人多屬于后者。其實(shí)兩者都不對(duì)，因?yàn)樗麄儾怀姓J(rèn)兒童的世界……我覺得最有趣的是有那無意思之意思的作品……空靈的幻想與快活的嬉笑，比那些老成的文字更于兒童的世界接近了。”（周作人1996：109—110）周作人這一番話點(diǎn)明了優(yōu)秀兒童文學(xué)的堂奧，從某種意義上說，也道出了辛格兒童文學(xué)的魅力所在。辛格的兒童故事大都直接與小讀者對(duì)話，用童稚的眼光看世界，讀者因此很容易與其產(chǎn)生共鳴，這說明作者尊重兒童，對(duì)兒童的審美情感和心理有較深的理解。

隨手翻閱，不難發(fā)現(xiàn)如今的中國兒童文學(xué)大多是無中生有的噱頭，多的是東拼西湊的抄襲，缺乏具有強(qiáng)烈民族特色和原創(chuàng)性的作品?？梢哉f，辛格為我們廣大兒童文學(xué)作家樹立了一個(gè)很好的榜樣，為孩子們獻(xiàn)上具有純正猶太味但又不失普世價(jià)值的文學(xué)大餐。它從一個(gè)來自老式猶太家庭的幼童純真的視角，讓讀者輕松愉快地在多彩多姿的民俗風(fēng)情畫中穿行，從一個(gè)個(gè)鮮活的猶太故事中品味猶太文化的真諦。

參考文獻(xiàn)

［1］SINGER B I．Stories for children［M］．New York：Farrar，Straus ＆Giroux，1984．

［2］SINGER B I．A Day of pleasure：stories of a boy growing up in Warsaw［M］．Square Fish，1969．

［3］WISSER．Singer's paradoxical progress［C］//FARRELLG．Critical essays on Isaac Bashevis Singer．New York：G．K．Hall，1966：72—89．

［4］艾薩克·巴什維斯·辛格．在父親的法庭上［M］．四川：四川文藝出版社，2010．

［5］喬國強(qiáng)．辛格研究［M］．上海：上海外語教育出版社，2008．

［5］周作人．理性與人道——周作人文選［M］．上海：上海遠(yuǎn)東出版社，1996．

【注釋】

[1]本文系浙江工商大學(xué)校級(jí)課題一般項(xiàng)目《文化視域下的辛格兒童文學(xué)研究》（編號(hào)：1070KU113029）；浙江省外文學(xué)會(huì)2013年專題研究一般項(xiàng)目《諾貝爾獎(jiǎng)作家辛格兒童文學(xué)敘事研究》（編號(hào)：ZWYB2013016）研究成果。

[2]余美，女，浙江紹興人，講師，研究方向：美國文學(xué)、翻譯理論。

[3]余美，女，浙江紹興人，講師，研究方向：美國文學(xué)、翻譯理論。