現(xiàn)在不需要星星了，熄滅它們。

包扎起月亮并且把太陽也拆下。

——W. H.奧登，《歌》89

約翰·哈里森死于1776年3月24日，距離他1693年出生的那一天剛好83年。他去世后，在鐘表制造業(yè)中享有烈士般崇高的地位。

幾十年以來，他孤軍奮戰(zhàn)，幾乎是獨自一人，認真地尋求著用計時器解決經(jīng)度問題的方案。然而突然之間，緊隨在哈里森的H-4取得成功后，大批的鐘表匠都開始從事制造航海鐘這個特殊職業(yè)。在海洋大國，它成了一個蓬勃發(fā)展的朝陽產(chǎn)業(yè)。事實上，有一些現(xiàn)代的鐘表史學(xué)家認為，哈里森的工作幫助英國征服了海洋，因而成就了大英帝國的霸業(yè)——因為正是借助于精密時計，大不列顛才得以降服洶涌的波濤。

在巴黎，偉大的鐘表匠皮埃爾·勒羅伊和費迪南德·貝爾圖已將他們的精密航海計時器（montres marines）和航海大時鐘（horloges marines）改進得近乎完美，但是這兩個死對頭誰也沒能設(shè)計出一種可以既迅速又便宜地進行復(fù)制的計時器。

正如經(jīng)度局不厭其煩地一再提醒的那樣，哈里森的鐘表確實太復(fù)雜了，不好復(fù)制，而且還貴得驚人。拉克姆·肯德爾復(fù)制它的時候，經(jīng)度局委員們付給他500英鎊，作為兩年多努力工作的報酬。當(dāng)經(jīng)度局請他培訓(xùn)其他鐘表匠制作更多的復(fù)制品時，肯德爾退縮了，因為他認為這東西太昂貴了。

肯德爾告訴經(jīng)度局：“我認為，如果哈里森先生這種表真能降到200英鎊一塊，那也要等到很多年以后?！?/p>

同時，一個水手花20英鎊左右（相對于那筆款子而言是個很小的數(shù)目），就可以買到一個很好的六分儀和一套月距表。這兩種方法的價格太懸殊，而航海鐘除了容易使用和具有更高的精度之外，又不能提供更多的功能。必須讓更多的人買得起它才行。

肯德爾試圖模仿原來那塊制造出一塊便宜的表，以顛覆哈里森的權(quán)威地位。在根據(jù)H-4照葫蘆畫瓢地完成了K-1之后，肯德爾又投入了兩年時間，在1772年造出了K-2。為此，經(jīng)度局又付給他200英鎊。盡管K-2在大小上跟K-1和H-4差不多，但它在內(nèi)部構(gòu)造上卻要差一截，因為肯德爾省去了上弦機構(gòu)（Remontoire）——該機構(gòu)將主發(fā)條的動力逐漸釋放出來，保證不管發(fā)條是剛上緊還是快松弛了，施加在計時部件上的力度都能保持恒定不變。所有對于H-4的上弦機構(gòu)有足夠了解并知道其優(yōu)點的人，都對它贊不絕口。事實證明，少了這個機構(gòu)的K-2在格林尼治進行測試時表現(xiàn)平平。

但是，K-2的航海生涯卻包括了航海史上的幾次最著名的航行。這個計時器跟隨北極考察隊探過險，在北美呆過幾年，乘船到過非洲，并登上過威廉·布萊指揮的英國皇家海軍“巴恩提”號。布萊船長的壞脾氣為許多傳說提供了素材，但是他的故事中有一段卻鮮為人知，那就是當(dāng)“巴恩提”號發(fā)生兵變時，水手們帶著K-2逃走了。他們將這塊表留在達塔希提島（Pitcairn Island）上，直到1808年，才由一艘美國捕鯨船的船長將它買走，于是K-2又展開了一段新的冒險歷程。

1774年，肯德爾制作了第三款更便宜的計時器（這一次省去了鉆石），并以100英鎊的價錢將它賣給了經(jīng)度局。K-3的性能并不比K-2好，但是它還是成功地搭乘英國皇家海軍“發(fā)現(xiàn)”號，參加了庫克的第三次航行。（順便提一下，布萊在這次航行時擔(dān)任了庫克船長手下的領(lǐng)航員。雖然庫克在夏威夷慘遭殺害，布萊卻活了下來，后來還當(dāng)上了澳大利亞新南威爾士的總督；也就是在這個地方，他在“朗姆酒叛亂”90期間，遭到叛軍囚禁。）

肯德爾自己的創(chuàng)新沒有一個可以和他復(fù)制K-1時的大手筆相媲美?？吹狡渌恍﹦?chuàng)造力遠勝于他的人趕超上來了，他很快就打消了試驗自己新思想的念頭。

艦隊街的托馬斯·馬奇就是這些人中的一個。馬奇年輕時在“正人君子”喬治·格雷厄姆那兒當(dāng)過學(xué)徒。跟肯德爾一樣，馬奇也在哈里森的家里參加了對H-4的解剖和討論。后來他在跟費迪南德·貝爾圖共進晚餐時，不小心泄露了些詳細情況，盡管他發(fā)誓不是有意要犯錯誤。馬奇贏得了手藝精良和童叟無欺的好名聲。他在1774年制造了自己的第一臺航海鐘，其中不僅包含了哈里森的多種思想，還進行了改良。馬奇制作的精密時計從里到外都讓人羨慕，尤其值得夸耀的是一個特殊形式的上弦機構(gòu)和一個八面鍍金的表殼，頂上是整面的銀絲細工。后來在1777年，他又造了分別叫做“阿綠”和“阿藍”的兩塊表——它們彼此配成一對，唯一的差別只是表殼的顏色——誠心想競爭余下的10 000英鎊獎金。

在格林尼治對馬奇的第一個計時器進行測試時，皇家天文官內(nèi)維爾·馬斯基林因為誤操作無意中讓它停止了走時，而在接下來的一個月里，他又不慎弄斷了這個儀器的主發(fā)條。大為惱火的馬奇取代哈里森成了馬斯基林的新對頭。這兩個人一直進行著激烈的交鋒，直到18世紀(jì)90年代早期馬奇病倒為止。然后，馬奇的律師兒子小托馬斯繼續(xù)進行這場爭斗，他還不時地采用小冊子的形式發(fā)起攻擊。最后，小托馬斯從經(jīng)度局贏回了3 000英鎊，作為對他父親所作貢獻的表彰。

肯德爾和馬奇在有生之年各制作了3臺航海鐘，哈里森制作了5臺，而約翰·阿諾德則完成了幾百臺高質(zhì)量的航海鐘。他數(shù)量巨大的產(chǎn)出可能比我們所知道的還要多，因為阿諾德是個精明的生意人，他經(jīng)常在表上刻上“第一號”的字樣，雖然這塊表絕不是某個特定產(chǎn)品線上同類產(chǎn)品中最早的一款。阿諾德制造速度快的秘密在于，他將大量常規(guī)的工作承包給不同的工匠，自己只承擔(dān)困難的部分，特別是精密的調(diào)試部分。

隨著阿諾德這顆新星的升起，精密時計這個詞作為航海鐘的首選名字也得到了廣泛應(yīng)用。杰里米·撒克早在1714年就創(chuàng)造出了這個術(shù)語，但直到1779年，當(dāng)它出現(xiàn)在東印度公司職員亞歷山大·達爾林普爾91寫的小冊子《對在海上使用精密時計者的幾條有用提示》的題目中之后，這個詞才流行起來。

“這里將那些用來在海上測量時間的機器命名為精密時計，”達爾林普爾解釋道，“[因為]如此有價值的一臺機器理應(yīng)以其名字而不是其定義為人所知?！?/p>

阿諾德向經(jīng)度局提供了自己的前三個盒裝精密時計。它們和K-1一起參加了庫克船長的航行。阿諾德的三塊表都參加了1772～1775年前往南極洲和南太平洋的航行?！皻夂虻淖兓谩保◣炜诉@樣描述全球天氣的變化范圍）致使阿諾德的時鐘運行情況不佳。庫克宣稱它們在他的兩條船上的表現(xiàn)都沒給他留下什么印象。

因此，經(jīng)度局切斷了對阿諾德的經(jīng)費支持。但是，這件事不僅沒有令這個年輕的鐘表匠灰心喪氣，反而激起了他探索新思想的斗志。他產(chǎn)生的那些新思想全部都取得了專利，并不斷得到改進。1779年，他因造出被稱作“第36號”的懷表式精密時計而轟動一時。它真的小到可以裝進衣袋中，而馬斯基林和他的代表們就讓它在他們的衣袋里放了13個月，以測試其精確度。在任何相鄰的兩天中，它的走時從未快過或慢過3秒以上。

同時，阿諾德繼續(xù)鍛煉著他在大規(guī)模生產(chǎn)方面的技能。1785年，他在倫敦南部的韋爾霍爾（Well Hall）開設(shè)了一家工廠。他的競爭對手，小托馬斯·馬奇也試著開辦了一家工廠，仿照他父親的精密時計生產(chǎn)出了30來個樣品。但是，小托馬斯是律師，不是鐘表匠。小馬奇造出的計時器，在精度方面無一趕得上老馬奇原來那三個?？墒牵R奇的精密時計在造價上卻比阿諾德的高一倍。

阿諾德做起事來有條不紊。他20歲出頭時就已名聲大振，因為他造出了一塊匪夷所思的微型手表，其直徑僅半英寸。他還于1764年將它安在一枚戒指上，作為禮物獻給了國王喬治三世。阿諾德在結(jié)婚前，就已決定要將制作航海鐘當(dāng)作自己畢生的事業(yè)。他選擇的妻子不僅富有，而且在拓展他的生意和改善家庭生活方面都很有一套。他們一道傾其所有，用心培養(yǎng)獨子約翰·羅杰·阿諾德（John Roger Arnold）。約翰也有意發(fā)展他們的家業(yè)。他在巴黎跟隨父親親自選定的最佳師傅學(xué)習(xí)鐘表制作技藝。當(dāng)他在1784年成為一個正式的合伙人之后，公司名字就改成了阿諾德父子公司。但是作為鐘表匠，老阿諾德一直比他兒子技高一籌。他的頭腦中有無數(shù)的好點子，而且看來這些點子都在他的精密時計中一一試驗過了。他最好的且有市場競爭力的新產(chǎn)品，大多得益于對哈里森以靈巧而復(fù)雜的方式首創(chuàng)的東西進行巧妙簡化。

阿諾德最大的競爭對手是托馬斯·厄恩肖——此人領(lǐng)導(dǎo)世界進入了真正的現(xiàn)代化精密時計時代。厄恩肖對哈里森式的復(fù)雜性作了精簡，又對阿諾德式的多樣性作了裁剪，可以說是提煉出了精密時計的理想精髓。同樣重要的是，他設(shè)計出了一種不需上油的計時部件，從而簡化了哈里森最重大的一個思想，使之得以用較小的尺寸實現(xiàn)。

厄恩肖不如阿諾德有計謀和商業(yè)頭腦。他娶了一個窮女人，生了一大堆的孩子，而且財務(wù)管理也很差，都曾被債主投進監(jiān)獄呢。但是，正是這個厄恩肖，他將精密時計從一種需要特殊定制的稀罕物，變成了一種可以用流水線生產(chǎn)的東西。厄恩肖自己在經(jīng)濟上的需求也許促使他朝著這方面努力：他堅持采用單一的基本設(shè)計（與之不同，阿諾德為了個人的利益，太愛花樣百出了一點），可以在大約兩個月內(nèi)拿出一臺厄恩肖式精密時計，再用它換來現(xiàn)金。

阿諾德和厄恩肖除了是商業(yè)上的競爭對手之外，還在一場原創(chuàng)權(quán)爭奪戰(zhàn)中成了不共戴天的仇敵：他們都聲稱是自己首創(chuàng)了一個名叫鎖簧式天文鐘擒縱器（spring detent escapement）的精密時計關(guān)鍵部件。在所有手表和時鐘中，擒縱器都處于核心地位；它根據(jù)時鐘調(diào)整器設(shè)定的節(jié)奏，交替地鎖住和釋放運動部件。追求完美計時的精密時計，就是根據(jù)它們擒縱器的不同設(shè)計來進行區(qū)分的。哈里森在大的航海鐘里使用了他的“蚱蜢”擒縱器，他在隨后的H-4中使用的擒縱器，則是根據(jù)老式冕狀輪擒縱器（verge escapement）經(jīng)巧妙修改而成的。馬奇因為發(fā)明了杠桿式擒縱器而贏得了永久性的贊譽；幾乎所有20世紀(jì)中葉以前制造的機械手表和懷表，包括著名的英格索爾金幣表（Ingersoll dollar watch）、最初的米老鼠手表和早期的天美表（Timex），都采用了這種擒縱器。阿諾德在1782年聽說了厄恩肖的鎖簧式天文鐘擒縱器，而在此之前，他似乎對自己的樞柱天文鐘擒縱器（Pivoted detent escapement）完全滿意。阿諾德在得知這種擒縱器的那一刻靈機一動，馬上意識到：如果用鎖簧取代擒縱器中的樞柱，就不必再為那些機件上油了。

阿諾德沒法看到厄恩肖的擒縱器，但是他設(shè)計出了自己的版本，然后就帶著幾張自己的草圖趕到了專利局。厄恩肖沒有錢為他的發(fā)明申請專利，但是他可以證明自己才是原創(chuàng)者——他可以用他為別人制作的手表來證明，也可以用他和地位穩(wěn)固的鐘表匠托馬斯·賴特（Thomas Wright）達成的聯(lián)合申請專利的協(xié)議來證明。

因為阿諾德與厄恩肖之間的吵吵嚷嚷，連倫敦的鐘表制造業(yè)界都分裂成了兩大陣營，更別提皇家學(xué)會和經(jīng)度局了。爭斗雙方及其方方面面的支持者們，都火藥味十足地大打筆墨官司。有充分的證據(jù)表明，阿諾德在申請專利前曾經(jīng)查看過厄恩肖的手表的內(nèi)部結(jié)構(gòu)；但是誰又能說這種機構(gòu)不是他自己想出來的呢？阿諾德與厄恩肖一直沒能達成讓雙方都滿意的共識。事實上，直到今天，歷史學(xué)家們還在為此爭論不休——他們還在不斷地挖掘出新證據(jù)，并在這場陳年爭論中站到某一邊去。

在馬斯基林的慫恿下，經(jīng)度局于1803年宣布厄恩肖精密時計的運轉(zhuǎn)狀況良好，賽過了以往在皇家天文臺試驗過的任何一款鐘表。馬斯基林終于遇到了一個對他胃口的鐘表匠，雖然沒人明白他為什么會看上厄恩肖。不管是出于何種考慮，反正這個皇家天文官看到厄恩肖手藝精良，就建議并鼓勵他修理天文臺的鐘表，還為他提供了機會——這種贊助形式持續(xù)了十多年。但是，自認“性格暴躁”的厄恩肖，卻讓馬斯基林的日子頗不好過。馬斯基林對此一定早有心理準(zhǔn)備：跟“工匠”打交道就是會這樣的。比如，厄恩肖抨擊了馬斯基林用長達一年的試驗來測試精密時計的做法，并成功地將試驗期縮短到了6個月。

1805年，經(jīng)度局向托馬斯·厄恩肖和約翰·羅杰·阿諾德（老阿諾德已經(jīng)在1799年過世了）每人頒發(fā)了3 000英鎊的獎金——和此前獎給邁耶以及馬奇的繼承人的金額相同。厄恩肖對此大聲抗議，并公開表示了他的不滿，因為他覺得自己應(yīng)該得到更大份額的獎勵。幸運的是，厄恩肖因為商業(yè)上的成功，在那時已過上了富足的生活。

東印度公司和皇家海軍的船長們成群結(jié)隊地涌向精密時計生產(chǎn)廠，搶購精密時計。1780年代，在阿諾德與厄恩肖的尷尬事鬧得最兇的時候，阿諾德的精密時計都降到了80英鎊一個，而厄恩肖的則降到了65英鎊一個。懷表式的精密時計還可以以更低的價格買到。盡管海軍軍官們要自掏腰包購買精密時計，但多數(shù)人還是很樂意花這筆錢。18世紀(jì)80年代的航海日志證實了這一點，因為它們開始每日都提及計時器的經(jīng)度讀數(shù)。1791年，東印度公司向它的商船船長發(fā)放了新的航海日志簿，其中就有一些預(yù)先印制好的頁面，上面包含了“精密時計測出的經(jīng)度”這一特別欄目。許多海軍艦長在天空條件允許的情況下，會繼續(xù)依靠“月距法”，但是精密時計的可信度在日益提高。比較測試表明，精密時計的精度比“月距法”要高一個數(shù)量級，原因主要在于精密時計使用起來更簡便。使用困難的“月距法”不僅要進行一系列的天文觀察，要查星歷表，還要進行校正計算，因此在多個環(huán)節(jié)上都為引入誤差大開了方便之門。

在世紀(jì)之交，海軍采購了一批精密時計，存放在位于樸次茅斯的海軍學(xué)院。如果哪個船長打算從該港口出海，他便可以去領(lǐng)取一個帶上。但是，因為供應(yīng)量較小而需求甚大，軍官們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)海軍學(xué)院存放精密時計的櫥柜空空如也，于是他們索性就去自行購置了。

阿諾德、厄恩肖和越來越多的同時代人，向國內(nèi)外銷售精密時計，供軍艦、商船乃至游艇使用。因此，全世界航海鐘的數(shù)目從1737年的一個增長到了1815年的將近5 000個。

隨著風(fēng)行一時的經(jīng)度法案被廢止，經(jīng)度局也在1828年解散了。具有諷刺意味的是，在解散時，經(jīng)度局的主要任務(wù)已轉(zhuǎn)變?yōu)閷ｉT對測試精密時計和將它們分配給皇家海軍的工作進行監(jiān)督。1829年，海軍自己的海道測量師（首席海圖繪制師）接管了這項工作。這項工作很繁重，因為它的職責(zé)包括設(shè)定新表的速率、對舊表進行維修，以及在工廠和海港之間小心翼翼地運送精密時計。

一艘船往往要用上兩三個精密時計，這樣它們可以交叉核對。大型調(diào)查船攜帶的精密時計甚至可能多達40個。據(jù)記載，英國皇家海軍“小獵犬”號92在1831年啟航時，攜帶了22個精密時計，用于完成海外大陸的經(jīng)度測定工作。這些精密時計有一半是由海軍部提供的，有6個歸羅伯特·菲茨羅伊（Robert Fitzroy）船長個人所有，另外5個則是他租來的。正是依靠“小獵犬”號的這次遠洋航行，公派的博物學(xué)家——年輕的查爾斯·達爾文才來到了加拉帕戈斯群島93，并對那里的野生動植物進行了研究。

1860年，英國皇家海軍在七大洋上的軍艦統(tǒng)統(tǒng)加起來也不到200艘，卻擁有將近800個精密時計。很顯然，一種新觀念的時代來臨了。哈里森方法那無與倫比的實用性已經(jīng)得到了充分的證明，而曾經(jīng)讓人透不過氣來的強大競爭也在轉(zhuǎn)眼間煙消云散。因為精密時計已經(jīng)在航船上確立了牢固的地位，像其他必不可少的東西一樣，人們很快就將它的存在視為理所當(dāng)然了，連每天使用精密時計的水手們都忘掉了它那段充滿明爭暗斗的歷史，也忘掉了它的原創(chuàng)者姓甚名誰。