人類史之所以能夠被解讀為“環(huán)境史”，從具體意義上講，就在于人類史本質(zhì)上是人類的生存與發(fā)展的歷史。

1.社會(huì)斗爭(zhēng)史是人類的生存斗爭(zhēng)史

從歷史上看，不論過(guò)去還是現(xiàn)在，社會(huì)斗爭(zhēng)都是人類的生存斗爭(zhēng)，尤其從后一種意義上講，社會(huì)斗爭(zhēng)又表現(xiàn)為一定的環(huán)境斗爭(zhēng)。在封建社會(huì)，政治帝國(guó)的領(lǐng)土擴(kuò)張、封建王侯將相和貴族的封地以及農(nóng)耕制度的推行和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展等等，都離不開(kāi)對(duì)土地及其他生存資源的爭(zhēng)奪。盡管封建時(shí)期也出現(xiàn)過(guò)環(huán)境問(wèn)題，但那時(shí)的環(huán)境問(wèn)題程度較輕、影響有限，不像現(xiàn)代環(huán)境問(wèn)題突出且嚴(yán)重，因此，在很長(zhǎng)時(shí)間里，環(huán)境問(wèn)題都沒(méi)有引起人們的注意。正如奧康納所說(shuō)：“在資產(chǎn)階級(jí)政治革命的年代，‘環(huán)境’的主題一點(diǎn)都沒(méi)有被涉及”，但這并不等于環(huán)境斗爭(zhēng)不存在。比如，“19世紀(jì)的勞工斗爭(zhēng)很少涉及環(huán)境的問(wèn)題，可當(dāng)今的勞工斗爭(zhēng)卻把環(huán)境的維度看得越來(lái)越重要”^[14]；同樣，“就種族和性別問(wèn)題所展開(kāi)的早期文化斗爭(zhēng)在環(huán)境問(wèn)題上或多或少都是保持沉默的”，然而，“今天，環(huán)境問(wèn)題上的種族主義，或者說(shuō)為了環(huán)境的正義而展開(kāi)的斗爭(zhēng)以及試圖對(duì)有關(guān)環(huán)境的破壞、階級(jí)、種族、性別等主題進(jìn)行揚(yáng)棄的經(jīng)濟(jì)—女權(quán)主義斗爭(zhēng)已經(jīng)顯示出了力量”^[15]；此外，城市化進(jìn)程、現(xiàn)代化建設(shè)等早期也沒(méi)有明顯的環(huán)境問(wèn)題出現(xiàn)，但今天卻遭遇到嚴(yán)重的環(huán)境壓力，不僅表現(xiàn)為強(qiáng)烈的空間爭(zhēng)奪，還表現(xiàn)為土地、資源和能源之激烈爭(zhēng)奪，而且遭遇日益嚴(yán)重的環(huán)境污染問(wèn)題。從這個(gè)意義上講，人類社會(huì)史也是環(huán)境史。

2.人類勞動(dòng)史是環(huán)境史

傳統(tǒng)馬克思主義將人類社會(huì)史理解為勞動(dòng)史，這是眾所周知的。但是奧康納卻認(rèn)為，傳統(tǒng)馬克思主義只說(shuō)對(duì)了一半，因?yàn)閯趧?dòng)是以環(huán)境為基礎(chǔ)，勞動(dòng)史也是環(huán)境史；同樣，許多西方馬克思主義者將歷史理解為文化史，也是不準(zhǔn)確的，因?yàn)槲幕x不開(kāi)自然，二者是相互作用的，只有如此，才會(huì)有人類社會(huì)史。奧康納認(rèn)為，馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》第一章的一個(gè)腳注中告訴過(guò)我們：“歷史可以從兩個(gè)方面來(lái)考察，可以把它劃分為自然史和人類史。但這兩方面是不可分割的；只要有人存在，自然史和人類史就彼此相互制約”^[16]。依馬克思之見(jiàn)，一方面歷史不可能只存在于人類史之中而不與自然相關(guān)聯(lián)，另一方面人們也不能將人類史與自然史割裂開(kāi)來(lái)理解，雖然在馬克思的視野中，人類史、自然史以及人和勞動(dòng)，都應(yīng)當(dāng)被理解為自然史與人類史的相互作用過(guò)程，但是它們并不能成為人們忽視環(huán)境史視界的合法性理由。馬克思還提出過(guò)：“全部人類歷史的第一個(gè)前提無(wú)疑是有生命的個(gè)人的存在。因此，第一個(gè)需要確認(rèn)的事實(shí)就是這些個(gè)人的肉體組織以及由此產(chǎn)生的個(gè)人對(duì)其他自然的關(guān)系”^[17]。換言之，“任何歷史記載都應(yīng)當(dāng)從”“深入研究人們自身的生理特性”以及“深入研究人們所處的各種自然條件——地質(zhì)條件、山岳水文地理?xiàng)l件、氣候條件以及其他條件”等“這些自然基礎(chǔ)以及它們?cè)跉v史進(jìn)程中由于人們的活動(dòng)而發(fā)生的變更出發(fā)”^[18]。這就意味著，馬克思是在環(huán)境史維度中理解人類史、自然史以及人和勞動(dòng)。這樣就不難理解，“在用馬克思主義的方法所寫成的有關(guān)環(huán)境史的文獻(xiàn)中”為什么“‘人類的作用力’或‘人類的力量’變成了‘人類的物質(zhì)性力量’或‘物質(zhì)活動(dòng)’，勞動(dòng)被看成是文化與自然之間的中介力量。自然的歷史，在某種程度上成了勞動(dòng)的歷史”^[19]。因此，“更具體地說(shuō)，人類歷史與自然界（或社會(huì)與環(huán)境）之間的相互作用在最廣義的層面上就是人類的物質(zhì)活動(dòng)本身。草地、田野、森林、海岸線、集中的商店區(qū)、山谷、大氣層、海洋等等，或多或少地都是一種人化自然物，人類運(yùn)用技術(shù)、機(jī)器或工具、原材料，在一定的社會(huì)組織形式下，有計(jì)劃和有意圖地創(chuàng)造出了這些人化自然物（自然界中的其余部分當(dāng)然是由自然界本身的力量通過(guò)各種方式而創(chuàng)造出來(lái)的）。在這種唯物主義的意義上，可以說(shuō)，人類活動(dòng)本身協(xié)調(diào)、整合，同時(shí)也改變了人類文化與自然界之間的關(guān)系。就人類文化過(guò)程與自然發(fā)展過(guò)程之間的相互配合和相互作用而言，人類活動(dòng)給這一過(guò)程提供了動(dòng)力。這就是為什么馬克思要把勞動(dòng)或人類物質(zhì)活動(dòng)置放在唯物史觀的核心地位的原因。”^[20]這樣一來(lái)，奧康納不僅將環(huán)境史視界理解為馬克思的歷史觀的主導(dǎo)性視界，而且將環(huán)境史理解為歷史的本質(zhì)層面，更重要的是將自然與文化的相互制約關(guān)系理解為歷史的最基本關(guān)系。

對(duì)于奧康納的上述觀點(diǎn)，有學(xué)者不認(rèn)可，因?yàn)轳R克思早就將生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系之間的辯證關(guān)系視為人類歷史的基本關(guān)系。奧康納卻認(rèn)為，生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的辯證關(guān)系是勞動(dòng)的內(nèi)在關(guān)系，并不等于就是歷史的最基本關(guān)系。他認(rèn)為，“作為日常生活之規(guī)范和意義的現(xiàn)代人類學(xué)維度上的文化范疇，以及作為一種自主（往往是不可預(yù)測(cè)的）生產(chǎn)力的現(xiàn)代生態(tài)學(xué)維度上的自然范疇”^[21]，都對(duì)歷史（抑或人的生存與發(fā)展）起著根源性作用。這就告訴人們，“不僅是生產(chǎn)關(guān)系在這種或那種程度上體現(xiàn)出自然性的特征……而且，生產(chǎn)力也是如此”^[22]。人們完全可以設(shè)想一下，“當(dāng)自然資源被用完，或者被毀壞的時(shí)候，現(xiàn)存的財(cái)產(chǎn)關(guān)系往往就會(huì)發(fā)生變化，同時(shí)，生產(chǎn)力的本質(zhì)也會(huì)發(fā)生變化”^[23]。在這樣的情況下，歷史一定會(huì)發(fā)生變革。可以說(shuō)，歷史“既是一種物質(zhì)性的實(shí)踐，也是一種文化實(shí)踐”^[24]，是文化與自然的相互作用過(guò)程。從這個(gè)意義上講，任何社會(huì)發(fā)展問(wèn)題都表現(xiàn)為自然與文化的相互作用，因而又都可以歸結(jié)為環(huán)境問(wèn)題。因此，人類歷史本身是環(huán)境史的。

之所以如此，關(guān)鍵在于奧康納抓住了人類的社會(huì)勞動(dòng)，這在下面文字中表達(dá)得更加清楚。他說(shuō)：

在任何一種社會(huì)形態(tài)或社會(huì)組織形式中，勞動(dòng)者總是按照與特定的財(cái)富或權(quán)力的形式相一致的組織原則而被組織起來(lái)的。在古希臘—羅馬時(shí)期，勞動(dòng)者就是奴隸，剩余財(cái)富的生產(chǎn)至少在一定程度上是為了支撐高貴的文化、政治以及戰(zhàn)爭(zhēng)的。在歐洲的封建社會(huì)，勞動(dòng)者就是農(nóng)奴。在資本主義社會(huì)，勞動(dòng)者主要是為工資而工作的工人。上述三種勞動(dòng)的基本組織形式下不管是在過(guò)去還是在現(xiàn)在，都具有不同的生態(tài)的效果。

古羅馬在公元前2世紀(jì)和公元前1世紀(jì)期間不斷地拓展疆域，在這種拓展過(guò)程中它從被征服民族和被打敗的軍隊(duì)中獲得了大量的奴隸。這些奴隸大多被用在大牧場(chǎng)（或大莊園）中看管動(dòng)物。與此同時(shí)，大批的自由農(nóng)被剝奪了土地，淪為羅馬城中的無(wú)產(chǎn)者。財(cái)產(chǎn)關(guān)系上的這種變化，同時(shí)也是勞動(dòng)形式上的一種變化，對(duì)環(huán)境產(chǎn)生了重大的影響（正像公元410年羅馬淪陷后由于人力的缺乏而催生的農(nóng)民的農(nóng)奴化對(duì)環(huán)境的影響一樣）。農(nóng)業(yè)從一種可持續(xù)性的、混合的以及多種經(jīng)營(yíng)式的耕作系統(tǒng)轉(zhuǎn)變成了在農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)業(yè)，這使得土壤不再能得到保護(hù)，它不斷地遭到破壞，并且，山林被砍伐，旱、澇災(zāi)害也周而復(fù)始地出現(xiàn)，這直接導(dǎo)致了不止一種文化的消失。

在歐洲的封建時(shí)代，農(nóng)奴制的勞動(dòng)形式導(dǎo)致了很獨(dú)特的土地使用和生態(tài)變化的模式。在他們自己的土地上，農(nóng)奴是比較優(yōu)秀的耕作者；而在莊園主或地主的土地上，他們的強(qiáng)迫勞動(dòng)所生產(chǎn)的剩余財(cái)富是用來(lái)支撐土地貴族和封建制度的上層建筑的，因此，在大多數(shù)情況下，他們的勞動(dòng)是很粗劣的，這使得莊園主在生態(tài)方面付出了很大的代價(jià)。隨著時(shí)間的推移，很多農(nóng)奴在他們自家的土地上發(fā)展出了綜合性的農(nóng)作物耕作體系，有代表性的是法國(guó)的農(nóng)民，他們使這種農(nóng)作物的精耕模式變得非常出名。公有土地在當(dāng)時(shí)也是有的，它主要用來(lái)放牧。在早期的封建時(shí)代，當(dāng)肉類和谷物的生產(chǎn)只是為了地方性的市場(chǎng)交換或直接用來(lái)消費(fèi)的時(shí)候，在一些生態(tài)環(huán)境相對(duì)較好的國(guó)家，公共財(cái)物得到了很好的保護(hù)。隨著長(zhǎng)距離的市場(chǎng)交換行為在12世紀(jì)的重新出現(xiàn)，特別是在16世紀(jì)，由來(lái)自新大陸的大量金銀的不斷涌入而推動(dòng)的經(jīng)濟(jì)繁榮，使原來(lái)的那種公共財(cái)物很快地消失，并讓位給了對(duì)土地的綜合利用有破壞作用、但對(duì)圈地運(yùn)動(dòng)卻有促進(jìn)作用的商品的生產(chǎn)。與此潮流不相和諧的，其實(shí)倒不是人口的膨脹問(wèn)題，而是土地和公共所有物的傳統(tǒng)規(guī)范體系的斷裂、市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)、勞動(dòng)者的無(wú)產(chǎn)化以及農(nóng)業(yè)雇傭工人的出現(xiàn)等問(wèn)題。

奴隸勞動(dòng)建構(gòu)的是自然的一種模式，農(nóng)奴勞動(dòng)建構(gòu)的則是另一種。這種界劃當(dāng)然是比較公式化的。更為典型的是在財(cái)產(chǎn)關(guān)系和勞動(dòng)形式方面的復(fù)合形式。印度尼西亞在很長(zhǎng)一段時(shí)期都是荷蘭的殖民地。與它的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手即英國(guó)不同，荷蘭始終保持著商業(yè)（而不是工業(yè)）強(qiáng)國(guó)的地位，這在其殖民地政策中也是有所反映的，譬如，對(duì)英國(guó)制造的產(chǎn)品的排斥就是一個(gè)例子。而這又是以荷蘭人拒絕把印度尼西亞的地區(qū)性經(jīng)濟(jì)納入貨幣市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的軌道為前提條件的（這正好與英國(guó)在其殖民地上的所作所為形成鮮明對(duì)比）。荷蘭人在殖民地上推行一種獨(dú)特的勞動(dòng)模式，它引導(dǎo)殖民者們把大量的原材料和糧食出口到國(guó)外，卻不從國(guó)外進(jìn)口相應(yīng)的東西。在19世紀(jì)的世界商品市場(chǎng)上，來(lái)自于印度尼西亞的原材料和糧食幾乎到處可見(jiàn)。其結(jié)果是導(dǎo)致了一種獨(dú)特的生態(tài)狀況。對(duì)印度尼西亞的荷蘭殖民者來(lái)說(shuō)，印尼人憑借其勞動(dòng)力密集型的、高效的農(nóng)業(yè)系統(tǒng)是足以養(yǎng)活其自身的（印度尼西亞至今仍然是糧食的公頃單位產(chǎn)量最高的幾個(gè)國(guó)家之一）。上述這些分析使對(duì)（馬克思主義的）唯物史觀及其（馬克思主義的或非馬克思主義的）環(huán)境或生態(tài)史（包括文化形態(tài)史）的研究進(jìn)行有效的修正成為可能。^[25]

在這里，奧康納一方面將人類社會(huì)史理解為環(huán)境史（或生態(tài)史），另一方面又將環(huán)境史理解為勞動(dòng)史（或文化形態(tài)史）。依他之見(jiàn)，馬克思的勞動(dòng)“既是一種物質(zhì)性的實(shí)踐，也是一種文化實(shí)踐”^[26]，人類依靠這樣的勞動(dòng)不僅能夠生存下來(lái)，而且能夠?qū)⑷伺c自然以及人與人的關(guān)系統(tǒng)一起來(lái)，并且使之不斷地發(fā)生變化，實(shí)現(xiàn)自然與文化之間的相互制約。因此，勞動(dòng)是人區(qū)別于其他自然存在物的本質(zhì)性內(nèi)容，是人類的生存方式，人類在勞動(dòng)的方式下不僅過(guò)著生態(tài)性的生活而且過(guò)的是真正的生態(tài)性生活。

3.生態(tài)性勞動(dòng)是人類生存的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)

正如馬克思所說(shuō)，動(dòng)物與自然界是同一的存在，而人類卻是“人的自然存在物”，是人類的勞動(dòng)的產(chǎn)物，因此，人類的生存是真正的生態(tài)性的，這是由具有同樣生態(tài)性的人類勞動(dòng)所決定的，它由人類、自然、文化有機(jī)地融合起來(lái)，形成了一個(gè)“人的自然存在物”，這種存在物本身就是一個(gè)獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)，是人類活動(dòng)的境域，也是人類生存的家園，還是歷史得以發(fā)生的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。他指出：“社會(huì)勞動(dòng)在人類歷史與自然界歷史之間起著調(diào)節(jié)的作用。在社會(huì)與自然界之間，勞動(dòng)是一種物質(zhì)性的臨界面。按照特殊功能或工作之間的分工，包括腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)、腦力勞動(dòng)者與體力勞動(dòng)者之間的分工，勞動(dòng)被有效地加以組織起來(lái)。社會(huì)勞動(dòng)有客觀和主觀兩種功能：組織起來(lái)（以及象征地起調(diào)節(jié)作用）的社會(huì)勞動(dòng)創(chuàng)造了一個(gè)我們由以生活和工作的客觀世界；同時(shí)，它還有助于我們建構(gòu)自己的主觀意識(shí)世界，并以此來(lái)對(duì)新的和不同種類的人類物質(zhì)活動(dòng)的發(fā)展可能性產(chǎn)生正反兩個(gè)方面的影響。從這里可以看出，人類活動(dòng)對(duì)自然界的影響事實(shí)上取決于社會(huì)勞動(dòng)的組織方式、它的目的或目標(biāo)，取決于社會(huì)產(chǎn)品的分配和使用方式，取決于人類對(duì)自然界的態(tài)度和知識(shí)水準(zhǔn)”^[27]。奧康納認(rèn)為，在勞動(dòng)的作用下，人的生活世界擁有客觀世界和主觀世界兩方面內(nèi)容，前者是指人生活在其中的人化自然界，亦即文化性的自然界，后者是指人生活在其中的人文世界，亦即自然性的文化界，不過(guò)，它們都是自然與文化之間的相互作用的產(chǎn)物，體現(xiàn)了人的生存的客觀性與主體性（或主觀性）相統(tǒng)一的品質(zhì)。因此，勞動(dòng)是實(shí)現(xiàn)人類的生態(tài)性生存與發(fā)展（或人的解放）的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

其一，勞動(dòng)的生存生態(tài)性表現(xiàn)為生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系都蘊(yùn)含著自然與文化的相互作用。在一般情況下人們都會(huì)把勞動(dòng)的兩重性理解為生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系，這樣理解不僅源于馬克思的影響，也是勞動(dòng)本身走向深刻化的必然結(jié)果。然而，僅此理解是不夠的，還不能準(zhǔn)確理解勞動(dòng)的本質(zhì)內(nèi)涵而且不能揭示它的邏輯，因?yàn)闊o(wú)論生產(chǎn)力還是生產(chǎn)關(guān)系，它們都是由自然和文化構(gòu)成的，都內(nèi)在地包含著這兩重邏輯，并非是自然對(duì)應(yīng)生產(chǎn)力、文化對(duì)應(yīng)生產(chǎn)關(guān)系，對(duì)生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的理解同樣需要一個(gè)生態(tài)性思維，也就是把自然和文化融合起來(lái)共同服務(wù)于對(duì)生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系、社會(huì)勞動(dòng)的理解，如果不這樣去理解，就不可能真正地理解人類的生存方式何以是社會(huì)勞動(dòng)，何以是生態(tài)性的生存。他還說(shuō)：“事實(shí)上，生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系同時(shí)都是文化的和自然的（這是禁得起辯論的）。因此，關(guān)于歷史變遷與發(fā)展的唯物主義觀念就不僅要立足于對(duì)工業(yè)技術(shù)、勞動(dòng)分工、財(cái)產(chǎn)關(guān)系以及權(quán)力關(guān)系的研究，而且還要立足于對(duì)具體的、歷史的文化和自然形式的研究，這些形式就跟狹義的生產(chǎn)力范疇一樣，也是累積性的。對(duì)人類生活方式的主體性建構(gòu)、人化自然以及其他一些東西，都是獨(dú)立的歷史性存在。‘第二自然’并不因?yàn)槠洹诙?，就少一些‘自然’的特性。文化形式也是累積性的，或者說(shuō)是能在變化中展示其延續(xù)性的……因此，歷史唯物主義必須面對(duì)自然和文化的歷史性積累形式之間的關(guān)系問(wèn)題，由于這兩個(gè)因素都有可能內(nèi)含于社會(huì)勞動(dòng)或勞動(dòng)分工之中，因此，歷史唯物主義還必須研究社會(huì)勞動(dòng)作用于自然與文化的方式問(wèn)題?！?sup>[28]

其二，勞動(dòng)的生存生態(tài)性表現(xiàn)為勞動(dòng)方式的協(xié)調(diào)性。奧康納認(rèn)為，社會(huì)勞動(dòng)的協(xié)作方式是一個(gè)關(guān)鍵性的組織形式，它的本質(zhì)性就是生存生態(tài)性。他提出：“事實(shí)上，任何一個(gè)既定的協(xié)作模式既是一個(gè)生產(chǎn)力也是一種生產(chǎn)關(guān)系?！?sup>[29]從本質(zhì)上講，“協(xié)作或多或少都是建立在文化規(guī)范和生態(tài)（自然）樣式的基礎(chǔ)上的”^[30]，因而在“協(xié)作”模式中，文化、自然界和社會(huì)勞動(dòng)三者處于相互作用的同一過(guò)程中，都對(duì)社會(huì)勞動(dòng)（亦即人的生存與發(fā)展）產(chǎn)生著極其重要的根源性作用。需要注意的是，奧康納還認(rèn)為，來(lái)自社會(huì)勞動(dòng)的協(xié)作方式的異變的產(chǎn)物，諸如剝削、社會(huì)危機(jī)等，我們需要從生存生態(tài)學(xué)維度上理解它們，其實(shí)這也是馬克思的原義。問(wèn)題在于，大多數(shù)馬克思主義者都忽視了從生存生態(tài)學(xué)維度上理解社會(huì)危機(jī)問(wèn)題，因而，他們通過(guò)把這類危機(jī)視為生產(chǎn)關(guān)系的單向內(nèi)容，看不到在其中的自然與文化的相互制約也是其本質(zhì)性內(nèi)容。也就是說(shuō)，人與自然以及人與人的關(guān)系是社會(huì)勞動(dòng)協(xié)作活動(dòng)的兩方面內(nèi)容而不是兩種可以分離的過(guò)程，它們的存在就建立在相互制約這個(gè)基礎(chǔ)上，因此任何社會(huì)危機(jī)都不能被理解為單一的人與人關(guān)系的危機(jī)狀況，而應(yīng)當(dāng)被理解為人、自然、文化三者相互制約的危機(jī)狀況。重要的是，社會(huì)危機(jī)最終都會(huì)歸入生存危機(jī)，而這種危機(jī)又表現(xiàn)為生態(tài)危機(jī)，表現(xiàn)為歷史中的文化與自然的相互作用機(jī)制的危機(jī)，正因此，“當(dāng)自然資源被用完，或者被毀壞的時(shí)候，現(xiàn)存的財(cái)產(chǎn)關(guān)系往往就會(huì)發(fā)生變化，同時(shí)，生產(chǎn)力的本質(zhì)也會(huì)發(fā)生變化”^[31]，人的生活世界狀況也會(huì)隨之發(fā)生異變。