七　　律　吊羅榮桓同志^①

一九六三年十二月

記得當(dāng)年草上飛^②，紅軍隊里每相違^③。

長征不是難堪日，戰(zhàn)錦方為大問題^④。

斥每聞欺大鳥^⑤，昆雞長笑老鷹非^⑥。

君今不幸離人世，國有疑難可問誰^⑦？

這首詩最早發(fā)表在一九七八年九月九日《人民日報》。

【注釋】?、倭_榮桓（1902—1963），湖南衡山人。1927年加入中國共青團，同年轉(zhuǎn)為中共黨員。8月，參加領(lǐng)導(dǎo)鄂南秋收起義。9月，參加毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的湘贛邊界秋收起義，并跟隨毛澤東上井岡山。后歷任紅軍連、營、縱隊黨代表。1930年任紅四軍政委。1932年任紅一軍團政治部主任。1933年起，先后調(diào)任江西軍區(qū)政治部主任、紅軍總政治部巡視員等。長征后期于1935年9月任紅一軍團政治部副主任。1937年任紅軍后方政治部主任。抗日戰(zhàn)爭時期，歷任八路軍一一五師政治部主任、政委兼代理師長，山東軍區(qū)司令員兼政委，中共中央山東分局書記，領(lǐng)導(dǎo)、開辟了山東抗日民主根據(jù)地。解放戰(zhàn)爭時期，率山東主力部隊赴東北，歷任東北民主聯(lián)軍副政委、東北人民解放軍政委、第四野戰(zhàn)軍第一政委。建國后，歷任中央人民政府委員，最高人民檢察署檢察長、解放軍總政治部主任兼解放軍政治學(xué)院院長、國防委員會副主席等。在第一屆和第二屆全國人民代表大會上當(dāng)選為人大常委會副委員長，在黨的第七次和第八次全國代表大會上當(dāng)選為中央委員，在黨的八屆一中全會上當(dāng)選為中央政治局委員。1955年被授予元帥軍銜。他一生忠于黨，忠于人民，為中國人民的解放事業(yè)，特別是為中國人民解放軍的政治工作作出了重大的貢獻(xiàn)。?、凇坝浀谩本?，宋代陶谷《五代亂離紀(jì)》記載，唐末農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖黃巢，兵敗后在洛陽出家為僧，曾在自己的畫像上題詩曰：“記得當(dāng)年草上飛，鐵衣著盡著僧衣。天津橋上無人識，獨倚欄干看落暉?！卑刺拼　吨嵌葞煛吩姸自唬骸八氖昵榜R上飛，功名藏盡擁禪衣。石榴園下擒生處，獨自閑行獨自歸?！薄叭菟济魅粐?，鐵衣拋盡衲禪衣。天津橋上無人識，獨憑欄干望落暉?！彼^黃巢自題畫像詩，實系割裂綴合元稹詩并稍加修改而成。黃巢兵敗后自刎于泰山虎狼谷，出家為僧一事系傳聞失實，詩也出于后人偽托，均不可信。本篇僅作為語典引用。草上飛，謂馳騁作戰(zhàn)?！、勖?，每每、往往。相違，有兩種義項，一是指人的分離，一是指意見的對立。這里可以作雙關(guān)語理解，謂自己和羅榮桓在紅軍時期曾有兩次因為黨內(nèi)、軍內(nèi)發(fā)生意見分歧或路線斗爭而不得不暫時離別。按，自參加秋收起義上井岡山時起，羅榮桓就在毛澤東的直接領(lǐng)導(dǎo)下從事革命的武裝斗爭。1929年6月下旬，紅四軍在閩西龍巖召開第七次黨代表大會，毛澤東與另一些人就建軍和作戰(zhàn)等方面的一系列重大問題進(jìn)行了激烈的爭論。當(dāng)時任二縱隊九支隊黨代表的羅榮桓支持毛澤東的正確意見。會后，毛澤東離開了紅四軍前委書記的領(lǐng)導(dǎo)崗位，到閩西特委指導(dǎo)工作。這是他們兩人的第一次分離。8月，紅四軍出擊閩中失利。9月下旬，紅四軍在閩西上杭召開第八次黨代表大會，會上，羅榮桓極力主張將毛澤東請回來。10月，紅四軍冒進(jìn)粵東，遭到較大的損失。11月下旬，根據(jù)黨中央的指示和廣大指戰(zhàn)員的要求，毛澤東重新回到紅四軍前委主持工作。1932年10月中共蘇區(qū)中央局寧都會議后，王明“左”傾教條主義者撤了毛澤東紅一方面軍總政委的職務(wù)，改派他去做政府工作。1933年春，羅榮桓也遭到“左”傾教條主義者的排擠，被調(diào)離紅一方面軍。這是他們兩人的第二次分離。直到長征中，羅榮桓才又回到毛澤東的身邊。以上二句，就是對紅軍時期這些往事的追憶。?、軕?zhàn)錦，攻打錦州。方為，才是。按1948年亦即解放戰(zhàn)爭的第三年，中共中央軍委和毛澤東決定，首先在東北戰(zhàn)場與國民黨軍進(jìn)行戰(zhàn)略決戰(zhàn)。9月至11月，我東北野戰(zhàn)軍組織了遼沈戰(zhàn)役。戰(zhàn)役開始前，敵軍分別踞守在長春、沈陽、錦州等三個孤立的地區(qū)。毛澤東的作戰(zhàn)方針是先打錦州，切斷敵軍逃入山海關(guān)的咽喉通道，將它們關(guān)在東北就地殲滅。但東北野戰(zhàn)軍司令員林彪主張先打長春。這樣做的后果是將東北敵軍趕到華北，既不能最大限度地殲滅敵人的有生力量，又會給華北戰(zhàn)場的兄弟部隊增加作戰(zhàn)的壓力和困難。當(dāng)時，羅榮桓是東北野戰(zhàn)軍的政委，在他的力爭下，毛澤東關(guān)于遼沈戰(zhàn)役的作戰(zhàn)方針得以全面貫徹，從而取得了全殲東北敵軍47萬人的重大勝利。在對于全中國的解放有著決定意義的三大戰(zhàn)役中，遼沈戰(zhàn)役是首戰(zhàn)；而在遼沈戰(zhàn)役中，錦州之戰(zhàn)又是最關(guān)鍵的一仗，敢不敢打錦州，直接關(guān)系到解放戰(zhàn)爭的前途，因此毛澤東稱它為“大問題”。⑤“斥”句，倒裝，正常語序是“每聞斥欺大鳥”。此句化用《莊子·逍遙游》中故事。原典大意是說大鵬鳥因為高飛遠(yuǎn)舉而遭到斥小雀的譏笑。每聞，往往聽說。斥，同“斥”，鵪鶉之類。欺，侮辱。大鳥，指鵬?！、蘩ルu，《漢書》卷五七《司馬相如傳》司馬相如《上林賦》曰：“亂昆雞?！碧祁亷煿抛⒁龂簳r張揖曰：“昆雞似雞，黃白色。”本篇只當(dāng)一“雞”字用。長笑，總是譏笑。按俄國克雷洛夫寓言《鷹和雞》中寫道：“在一個夏天的早晨，一只老鷹怡然自得地飛登天空，往高處漫游，往發(fā)出閃光的地方飛行，接著，又從云層高處突然下降，落腳在低矮的雞棚上，歇一歇它的‘鳥中之王’的翅膀?！薄耙恢黄掌胀ㄍǖ碾u把這事看在眼里”，向同伴譏笑老鷹說，“現(xiàn)在我們看明白了，它飛得跟我們一樣低”。這里即用此典故。以上二句，“斥”、“昆雞”喻指赫魯曉夫集團，“大鳥”、“老鷹”則喻指我中國共產(chǎn)黨人?！、摺熬瘛倍?，與上兩句合起來看，是說我們黨正受到國際共產(chǎn)主義運動內(nèi)部機會主義者的攻擊，值此多事之秋，羅榮桓您卻不幸離開了人世，今后國家有疑難問題不易決斷，讓我和誰去商量呢？這是毛澤東在失去一位可以信賴的戰(zhàn)友時的悲痛之詞，并非對其他人都不信任。

【賞析】

1963年12月16日，“中國人民的偉大革命戰(zhàn)士、中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員”、“人民解放軍的杰出的領(lǐng)導(dǎo)人之一”（《中共中央總書記、國務(wù)院代總理鄧小平同志在首都各界公祭羅榮桓儀式上的悼詞》），中央政治局委員、中國人民解放軍總政治部主任、中華人民共和國元帥羅榮桓終因長期抱病工作，積勞成疾，不幸在剛履花甲之年即與世長辭。噩耗傳來，舉國悲慟。“消息傳到中央政治局常委會議上，毛主席心情非常沉重，中斷了會議，領(lǐng)頭起立默哀，他說：‘一個人數(shù)十年如一日，忠于黨的事業(yè)，很不容易啊！’這是對羅榮桓一生的高度評價?！保ㄊ捜A《艱苦歲月·我的良師羅榮桓同志》）會議一結(jié)束，毛澤東立即與賀龍、聶榮臻趕往醫(yī)院向羅榮桓的遺體告別。據(jù)毛澤東原護(hù)士長吳旭君給汪東興寫的報告中說：“在這之后幾天中，主席講話很少，像若有所思。有一天，主席服了大量的安眠藥后仍睡不著，躺在床上寫東西?！薄耙咽前胍埂薄八耘f在寫”直至“天亮以后”“寫完了”，卻仍沒有睡意，“閉著眼睛不停地獨自吟著詩句”。“問主席：‘是誰能使閣下這般欽佩？’主席從我手中接過詩稿，在手稿上半截空白的地方寫了個題目——‘吊羅榮桓同志’?！保▍切窬蛾P(guān)于毛澤東寫作〈吊羅榮桓同志〉一詩的經(jīng)過》）再清楚不過了，這就是這首悼亡詩產(chǎn)生的具體氛圍，這就是毛澤東在“情緒不好，不愿意寫字”之時，“發(fā)乎情之不容已”（《劉大櫆文選》）所經(jīng)歷的一段激蕩感情的心路。這首寫后幾經(jīng)吟哦而“書題”的悼亡詩是一位已屆古稀之齡的革命領(lǐng)袖和才氣彌高的偉大詩人對戰(zhàn)友亡靈的亦哭亦訴的追憶，是從心底涌出的懷念、贊譽和痛惜，從頭到尾充溢著真情。

且看詩的首聯(lián)上句，開頭便以看似平常而又不可更易的“記得”兩個字為總領(lǐng)，把追憶的閘門一下子從三四十年前的“鬧紅軍”時期打開。“當(dāng)年”的羅榮桓，于中國革命緊要關(guān)頭的1927年入黨，同年8月參加領(lǐng)導(dǎo)鄂南秋收暴動，9月參加毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的湘贛邊界秋收起義，歷任紅軍連、營、縱隊黨代表以及紅四軍政委、紅軍后方政治部主任等領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，為紅軍的創(chuàng)建和發(fā)展壯大做出了歷史性的貢獻(xiàn)。在十年內(nèi)戰(zhàn)的第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭中，在開展游擊戰(zhàn)爭、進(jìn)行土地革命、建立革命根據(jù)地的斗爭中，在粉碎敵人的反革命“圍剿”和完成偉大的二萬五千里長征中，羅榮桓同志南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)，屢建奇功，因此，詩人便巧妙地借用“草上飛”進(jìn)行了形象鮮明的藝術(shù)概括，真可謂是神來之筆?！安萆巷w”作為一個可感的意象，給讀者提供了補充想象再創(chuàng)造的余地，何況它還頗有一些來歷呢。或謂本指渡河的小船，或舊稱什么“流寇”、“草寇”，或典出所傳黃巢《自題像》中的“記得當(dāng)年草上飛，鐵衣著盡著僧衣”等等。諸說不一，大旨不悖，內(nèi)中無不隱有一個“快”字，而這正是游擊戰(zhàn)中與敵周旋的紅軍英雄形象的特征。出沒山林，行蹤飄忽，靈活主動，詭秘神速，這在毛澤東寫于當(dāng)時的詩詞中屢有所見：“紅旗躍過汀江，直下龍巖上杭”（《清平樂·蔣桂戰(zhàn)爭》），“今日向何方，直指武夷山下”（《如夢令·元旦》），“命令昨頒，十萬工農(nóng)下吉安”（《減字木蘭花·廣昌路上》）以及“飛將軍自重霄入”、“七百里驅(qū)十五日”（《漁家傲·反第二次大“圍剿”》）。這其中的“躍過”、“直下”、“直指”、“飛將軍”等等，不正是對“草上飛”的最好注釋嗎！“草上飛”不僅指神速，還意味著矯健和勝利，因此它既是對紅軍戰(zhàn)斗生活的充滿自豪的回憶，更是對羅榮桓卓著戰(zhàn)功的充滿深情的贊譽。然而，今日想來，確有許多殊感遺憾的事情，于是詩人在“斯人不重見”，戰(zhàn)友成永訣的時刻，接著吟出了令人回腸蕩氣的首聯(lián)下句“紅軍隊里每相違”。

這句中的“每相違”，通常認(rèn)為是指常有不同意見的爭執(zhí)，在當(dāng)時“紅軍隊里”這倒也并非不是事實，不過是誰與誰“相違”，是什么性質(zhì)的“相違”，何以在悼念戰(zhàn)友中單單提及“相違”，等等。深究起來，要弄得明明白白絕非易事。其實，這首聯(lián)的前后句可以看作是一個因果句，“草上飛”是原因，“每相違”是結(jié)果。實則后者語出“同心與我違”（王維《送綦毋潛落第還鄉(xiāng)》），同心猶知己，“違”就是分離、離別?！懊肯噙`”，就是雖然心相通，卻常常不能見面。同在一個“紅軍隊里”本可經(jīng)常見面，可實際相處時間不多，如今人已不在，想起來更覺得是深深的遺憾。愈到失去時，愈覺存在時的可貴，而時不可再，唯有痛惜不及。就是在看似不經(jīng)意的敘說中，寄托了抹不掉放不下的無盡的哀思，這種深摯、惋惜、痛悼的凝重、深沉的感情匯聚，自非一般所能相比。

一幕幕的往事，一縷縷的哀思，引出了詩中的頷聯(lián)“長征不是難堪日，戰(zhàn)錦方為大問題”，一下子由土地革命戰(zhàn)爭的“長征”拉到了解放戰(zhàn)爭的“戰(zhàn)錦”，艱難的革命戰(zhàn)爭歲月更加激起了詩人對戰(zhàn)友功績的追憶和思念。眾所周知，先后擔(dān)負(fù)紅一軍團政治部副主任、紅軍后方政治部主任和東北野戰(zhàn)軍第一政委和第四野戰(zhàn)軍第一政委重責(zé)的羅榮桓在戰(zhàn)爭的關(guān)鍵時刻曾多次發(fā)揮了重要作用。而這種重要作用是詩人通過對“當(dāng)年”的邊敘邊議中表現(xiàn)出來的，恰似詩人在與逝去的朋友面對面交談，共同回顧著往事，一起評說那走過的路，又像是對亡友敞開心扉的訴說。這一聯(lián)的上下句，運用否定判斷和肯定判斷形成強烈的對比，對比之下，長征盡管是“千回百折，順利少于困難不知多少倍”，但還算不上是什么最難忍受的日子，“過了岷山，豁然開朗，轉(zhuǎn)化到了反面，柳暗花明又一村了”（毛澤東對自己詩詞的“批注”）。相比之下，“戰(zhàn)錦”則有所不同，這才真正是“大問題”呢。但詩“不能如散文那樣直說”（《致陳毅》），因此解詩不宜如索隱派那般生拉硬拽地去對號，也不必像經(jīng)學(xué)家那樣去處處深究其微言大義，更不可認(rèn)死理、抬死杠，說“戰(zhàn)錦”事大，就意味著“長征”事小，這二者并非勢不兩立，“不是”、“方為”只不過是有著濃重感情色彩的“詩人之理”罷了，沒有必要也不可能搞什么定量定性的“科學(xué)分析”?！皯?zhàn)錦”即指攻打錦州之戰(zhàn)，這是解放戰(zhàn)爭中作為三大戰(zhàn)役第一戰(zhàn)役的遼沈戰(zhàn)役的第一仗。解放戰(zhàn)爭是中國兩種命運、兩種前途的斗爭，是中國人民解放事業(yè)成敗攸關(guān)的大決戰(zhàn)的開始，遼沈戰(zhàn)役事關(guān)全局，而“一切的關(guān)鍵是爭取在一星期內(nèi)外攻克錦州”（《關(guān)于遼沈戰(zhàn)役的作戰(zhàn)方針》），我東北野戰(zhàn)軍于1948年9月7日接到中央軍委《關(guān)于遼沈戰(zhàn)役的作戰(zhàn)方針》電報后，于9月底即完成了對錦州的全面包圍，10月14日對錦州發(fā)起總攻，只用31個小時即全殲守敵，俘獲敵酋范漢杰、盧濬泉及以下九萬人，一舉奪得了“戰(zhàn)錦”的重大勝利，為其后戰(zhàn)局的順利發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，真是一戰(zhàn)而關(guān)全局。既如此，詩人謂之為“大問題”便是毫無疑義的，而身為東北野戰(zhàn)軍政委的羅榮桓在此次“戰(zhàn)錦”中的巨大功績也就不言自明了。就是在“長征”、“戰(zhàn)錦”的相較相承中，詩人以特有的詩的藝術(shù)概括和詩的藝術(shù)辯證，贊揚了戰(zhàn)友的貢獻(xiàn)，寄托了對戰(zhàn)友的深切懷念。

繼前兩聯(lián)對數(shù)十年悠悠往事的如泣如訴的回憶之后，詩人便回到了現(xiàn)實之中。20世紀(jì)60年代的中國和世界，60年代的國際共產(chǎn)主義運動，特別是后者，早已使政治家革命家的毛澤東憂心忡忡。當(dāng)時“中國周邊的國際局勢趨向緊張，中國面臨來自多方面的公開的和潛在的侵略威脅、戰(zhàn)爭挑釁和軍事壓力。在這種動蕩和緊張局勢中，中國如何堅持獨立自主、反對來自各個方面的霸權(quán)主義，以維護(hù)中國的民族尊嚴(yán)和利益，維護(hù)中國社會主義事業(yè)的利益，維護(hù)世界和平、民族解放和社會主義事業(yè)的利益，是黨在國際關(guān)系上考慮的中心。（胡繩主編《中國共產(chǎn)黨的七十年》）毛澤東的《七律·和郭沫若同志》、《卜算子·詠梅》等一批“反修詩詞”便是在這種情勢下寫成的。而在“吊羅榮桓”時，詩人自然不會忘掉這種“情勢”的，可以說詩的后半部分就是由此而發(fā)的。

頸聯(lián)“斥每聞欺大鳥，昆雞長笑老鷹非”，全部用典，并以巧妙的借喻，形象鮮明地把當(dāng)時的這種政治情勢，活化成了意境鮮明的優(yōu)美詩句，寓愛憎褒貶于其中，令人回味無窮。斥，蓬間小雀。大鳥，昊天鹍鵬。而前者“欺”后者，而且時有所聞，豈非咄咄怪事。典出于《鷹和雞》中的雞“笑”鷹飛得低的故事，更使人覺得可笑、可氣、可惱。這一聯(lián)中的上下句，通過同義相疊而增強了表達(dá)效果，在相反相映的兩組形象的“不和諧”、“不合理”的關(guān)系中，使大者更大，小者更小，高者更高，低者更低，在戲謔鄙夷之中，同時也透出了詩人的一份憂慮。

這份憂慮來自當(dāng)時中國共產(chǎn)黨人所面臨的嚴(yán)峻的形勢以及堅持和捍衛(wèi)馬克思主義原則的責(zé)任感和使命感。恰恰就在這個時候，“君今不幸離人世”。尾聯(lián)中的這一句樸實無華，似脫口而出，卻充溢著詩人對戰(zhàn)友“離世”的難以言狀的悲痛傷感和令人心碎的惋惜。一個“君”字，更是包含了無限的意蘊，是對戰(zhàn)友的呼喚，又是痛惜中的自言自語，既想到了過去，又想到了現(xiàn)在和未來。于是，結(jié)句“國有疑難可問誰”，便在久蓄之勢下，沖涌而出，從而把羅榮桓國之棟梁的形象樹立了起來，同時也把詩人為國痛惜的感情凸顯了出來。如此平白語句，然而字抵千鈞，感人肺腑。一句詰問，問蒼天，問大地，更是發(fā)人深省，催人淚下。尾聯(lián)兩句，把追憶與評價、個人與國家、悲痛與惋惜，皆以濃重的感情高度地糅合在了一起，成為全詩一個自然的總結(jié)，而且結(jié)于發(fā)問，情真意切，志深筆長，叫人久久難以忘懷。

這首悼亡詩，“以其所見者真，所知者深”，且以訴諸各種感官的立體形象美和“沁人心脾的言情”以及“脫口而出無矯揉裝束之態(tài)”的語言，成為頗具“大家之作”風(fēng)范的毛澤東詩詞中的精品，且將永為世人所傳誦。　　　　　?。ǘ海?/p>