“幫閑文學(xué)”曾經(jīng)算是一個(gè)惡毒的貶辭,——但其實(shí)是誤解的。

《詩(shī)經(jīng)》是后來(lái)的一部經(jīng),但春秋時(shí)代,其中的有幾篇就用之于侑酒;屈原是“楚辭”的開(kāi)山老祖,而他的《離騷》,卻只是不得幫忙的不平。到得宋玉,就現(xiàn)有的作品看起來(lái),他已經(jīng)毫無(wú)不平,是一位純粹的清客了。然而《詩(shī)經(jīng)》是經(jīng),也是偉大的文學(xué)作品;屈原宋玉,在文學(xué)史上還是重要的作家。為什么呢?——就因?yàn)樗烤褂形牟伞?/p>

中國(guó)的開(kāi)國(guó)的雄主,是把“幫忙”和“幫閑”分開(kāi)來(lái)的,前者參與國(guó)家大事,作為重臣,后者卻不過(guò)叫他獻(xiàn)詩(shī)作賦,“俳優(yōu)蓄之”,只在弄臣之例。不滿于后者的待遇的是司馬相如,他常常稱病,不到武帝面前去獻(xiàn)殷勤,卻暗暗的作了關(guān)于封禪的文章,藏在家里,以見(jiàn)他也有計(jì)畫(huà)大典——幫忙的本領(lǐng),可惜等到大家知道的時(shí)候,他已經(jīng)“壽終正寢”了。然而雖然并未實(shí)際上參與封禪的大典,司馬相如在文學(xué)史上也還是很重要的作家。為什么呢?就因?yàn)樗烤褂形牟伞?/p>

但到文雅的庸主時(shí),“幫忙”和“幫閑”的可就混起來(lái)了,所謂國(guó)家的柱石,也常是柔媚的詞臣,我們?cè)谀铣膸讉€(gè)末代時(shí),可以找出這實(shí)例。然而主雖然“庸”,卻不“陋”,所以那些幫閑者,文采卻究竟還有的,他們的作品,有些也至今不滅。

誰(shuí)說(shuō)“幫閑文學(xué)”是一個(gè)惡毒的貶辭呢?

就是權(quán)門(mén)的清客,他也得會(huì)下幾盤(pán)棋,寫(xiě)一筆字,畫(huà)畫(huà)兒,識(shí)古董,懂得些猜拳行令,打趣插科,這才能不失其為清客。也就是說(shuō),清客,還要有清客的本領(lǐng)的,雖然是有骨氣者所不屑為,卻又非搭空架者所能企及。例如李漁的《一家言》,袁枚的《隨園詩(shī)話》,就不是每個(gè)幫閑都做得出來(lái)的。必須有幫閑之志,又有幫閑之才,這才是真正的幫閑。如果有其志而無(wú)其才,亂點(diǎn)古書(shū),重抄笑話,吹拍名士,拉扯趣聞,而居然不顧臉皮,大擺架子,反自以為得意,——自然也還有人以為有趣,——但按其實(shí),卻不過(guò)“扯淡”而已。

幫閑的盛世是幫忙,到末代就只剩了這扯淡。

六月六日。

〔小識(shí)〕

本篇選自《且介亭雜文二集》。最初發(fā)表于1935年9月在東京出版的《雜文》月刊第3號(hào)。

三年后又重新論及“幫閑文學(xué)”,亦是慨乎言之!所謂“幫閑文學(xué)”,并不完全是一個(gè)貶辭,因?yàn)樗麄兙烤埂坝袔兔χ?又有幫閑之才”,不是人人皆可濫竽充數(shù);而現(xiàn)實(shí)中有人空“有其志而無(wú)其才,亂點(diǎn)古書(shū),重抄笑話……卻不過(guò)扯淡而已”,蓋皆有所指焉。

言開(kāi)國(guó)的雄主,“幫忙”者是參與國(guó)事的重臣,“但到文雅的庸主時(shí),‘幫忙’和‘幫閑’可就混同起來(lái)了”,翻開(kāi)一部二十四史,便可得到證明。屈原的《離騷》,“只是不得幫忙的不平”,更是構(gòu)架中國(guó)文學(xué)史的很重要的觀點(diǎn)。