真是“天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福”。父親在1967年得了肺氣腫。這個(gè)病在那時(shí)醫(yī)療水平是不好治的，父親沒有耐心治療的性格特點(diǎn)，也沒有適應(yīng)這病的生活習(xí)慣。我把他安排在華陰縣醫(yī)院治療一個(gè)月。時(shí)值冬季，治療有一定效果，他總覺得效果慢，又將近過春節(jié)，就要出院回家。最后來依著他的脾氣出院回家。

回家時(shí)有我叔父相隨，我沒有親自送。當(dāng)時(shí)文化大革命剛開始，我在縣革委會(huì)文革辦公室工作，忙得脫不開身。那時(shí)候人的思想真是“工作第一”，也沒因此請(qǐng)假。我那時(shí)年輕，處理問題考慮不周，按醫(yī)生說的“帶些藥回家服用也可以”的話，沒太堅(jiān)持繼續(xù)住院治療意見。

老人回家后，我整天忙于工作，我愛人是中學(xué)教師，在學(xué)校忙了之后又出外在四川成都串聯(lián)。父親出院回家一個(gè)月，家里打來電話說：“老人過逝了，趕快回來?！彪娫挻騺頃r(shí)我不在單位，別人轉(zhuǎn)告我后，我非常意外和吃驚，隨即鎮(zhèn)靜下來，立即通知我愛人回來。我作了辦后事的準(zhǔn)備，第二天清早騎自行車回家。當(dāng)時(shí)下大雪剛停。路也不好走，我一路沒停騎130里，趕到家時(shí)人已埋葬。我悲痛欲絕就到墳頭大哭了一場(chǎng)，接著和從成都趕回來的愛人做了個(gè)大花圈獻(xiàn)在墳上。

作為親生兒子對(duì)父親這樣去世，我始終心不甘，總在思索著為什么這么快就走了，臨死的情況怎么樣？這種思索后來成了一輩子的內(nèi)疚和后悔。后悔沒有親自料理老人出院后的生活，后悔臨終沒見上一面，后悔沒親自料理后事，真的追悔莫及。隨著自己年齡增大，特別是退休以后，后悔莫及的情緒更加強(qiáng)烈，終生難以忘懷。父親成了我終生唯一對(duì)不起的人。

我的父親享年60歲，一生平凡而偉大，他的脊梁給我搭起了成長的橋，使我由人生的彼岸到達(dá)了此岸。我永遠(yuǎn)懷念他。