吉林大學(xué)附屬中學(xué)初中班選出我的三篇記敘文：《冰原上的盛事》、《青天一縷霞》、《碗花糕》，作為語文課文。李晶老師講授前，邀我結(jié)合這三篇文章，就散文寫作的基本要領(lǐng)，如立意、構(gòu)思、聯(lián)想、對(duì)比、心理刻畫、細(xì)節(jié)描寫，以及運(yùn)用文學(xué)語言、選擇特殊視角、注意開頭結(jié)尾等，做些講解、分析。下面就是我的講話記錄的整理稿。

一

記敘文作為文體，范圍十分寬廣，我這里專門談其中的散文寫作。它屬于文學(xué)門類，同新聞?lì)惖南?、通訊，或者傳記、日記、回憶錄的寫作，有所不同。既然是文學(xué)作品，散文的寫作自然要運(yùn)用文學(xué)手法，不能只是敘述，還要講究文采，力求生動(dòng)感人，而不能滿足于鮮明、準(zhǔn)確；要有情感灌注，有的還離不開形象刻畫、心理描寫、想象、聯(lián)想，要講究修辭造句，講究語言表達(dá)方式；講究結(jié)構(gòu)，起承轉(zhuǎn)合；尤其是強(qiáng)調(diào)要有獨(dú)創(chuàng)性，文學(xué)的生命力在于不斷創(chuàng)新。

散文作為記敘文體，記人、敘事、抒情、寫景，有時(shí)還要有議論。這在下面的講述中都會(huì)涉及到。從系統(tǒng)指導(dǎo)、探索規(guī)律角度，我估計(jì)廣大同學(xué)已經(jīng)從語文老師那里聽到很多了。為了不致重復(fù)，我想結(jié)合自己的幾篇散文，從寫作手法方面談一些具體、實(shí)際的體會(huì)。

先說一篇記事散文《冰原上的盛會(huì)》。這是寫吉林省松原市查干湖捕魚節(jié)的。這里是蒙古族自治縣，多民族聚居，漁獵、游牧、農(nóng)耕文化融合。看上去很荒涼，卻有一種迷人的風(fēng)致和特殊的文化魅力。這種冬季捕魚活動(dòng)，源于史前，盛于遼、金時(shí)代，現(xiàn)在的采捕手段、捕魚工具、操作規(guī)程，都是沿襲原始的風(fēng)習(xí)。那天天氣非常冷，我們這些應(yīng)邀前來的各地的作家朋友，吃過早飯就到了一望無際的冰面上。人差不多都站滿了。捕魚前有個(gè)神秘的“祭湖”、“醒網(wǎng)”儀式。然后就開始下網(wǎng)、捕撈了。整個(gè)過程比較長，等到把魚網(wǎng)全部拖出，冰上堆起高大的魚堆，游人散去，已經(jīng)日影栽西了。就這么一整天的盛事，怎么寫成文章??？

這里遇到兩個(gè)十分嚴(yán)峻的問題：一是吉林省作協(xié)和松原市要求能在《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊上發(fā)一篇文章，因?yàn)樗l(fā)行二百多萬份，在全國以至世界上影響面大；可是，篇幅有嚴(yán)格的限制，只能在兩千字上下。我是采訪團(tuán)團(tuán)長，自然責(zé)無旁貸，任務(wù)就落在我的頭上了。二是這里的捕魚節(jié)已經(jīng)舉辦多少屆了，年年都有作家來寫，松原市文聯(lián)出個(gè)散文集，專門寫這一活動(dòng)的不下幾十篇。你還怎么動(dòng)筆，能另出什么花樣呢？

我想在兩個(gè)方面出奇制勝：第一，在立意方面，找準(zhǔn)文章的眼，或者說支撐全文的精神支柱。像人有脊梁一樣，文章也要有個(gè)支柱。就是說，美妙的表現(xiàn)形式固然重要，但要出奇制勝，還必須憑借深刻、充實(shí)的內(nèi)容。第二，在表現(xiàn)形式上，要?jiǎng)e出心裁，大膽創(chuàng)新。

立意，一是回歸傳統(tǒng)，突出原始的民族風(fēng)情；二是打出保護(hù)生態(tài)環(huán)境這張牌，打造綠色品牌。這兩方面都是最時(shí)新、最吸引人眼球的。

明確了這個(gè)中心內(nèi)容，下面就要圍繞這個(gè)中心內(nèi)容來組織素材了。這類記敘文一般的寫法，都是按照過程順序，從頭到尾往下寫。這么寫當(dāng)然可以。但是，這必然重復(fù)人家的老路，非得“碰車”不可。我想了個(gè)絕招兒，保證不和別人重復(fù)。

我是這樣組織的：全文兩千字，分為十個(gè)自然段。前三個(gè)自然段寫散場后的場景。

夕陽恬靜地懸浮在昏黃的天際，看去頗似一面銅鑼。仿佛聽得“嘡”地響了一聲，這一天的冬捕會(huì)戰(zhàn)，便在查干湖的萬頃冰原上暫告收?qǐng)隽恕Ｋ谷寺?lián)想起古代戰(zhàn)場上的“鳴金收兵”。

無疑，捕魚節(jié)這是一個(gè)盛大而歡騰的節(jié)日，但我更傾向于把它看作一出貨真價(jià)實(shí)的野臺(tái)大戲，唯一的理由是它彰顯了典型的勞動(dòng)藝術(shù)，而且?guī)в幸?guī)范化的程式。你看，在冰原的大舞臺(tái)上，全副毛皮裝束、英風(fēng)颯颯的漁夫們不都是戲劇的主角嗎？而他們身旁兩千米長的拉網(wǎng)便成了道具，數(shù)以萬計(jì)的游人則是名副其實(shí)的觀眾。現(xiàn)在，無論是演員、道具還是觀眾，連同上千臺(tái)的車輛，已經(jīng)潮水般地退去了；寒光四射的冰面上，只留下無數(shù)個(gè)下網(wǎng)的冰窟窿，當(dāng)然，最顯眼也最令人心旌振奮的，還是那鹽堆、柴垛一般的捕獲品，那光鮮鮮的幾萬公斤鮮魚。

到了第四自然段，我才開始交代捕魚節(jié)的有關(guān)背景，追述捕魚節(jié)的由來。

第五、六、七、八、九這五個(gè)自然段，集中交代兩方面的中心內(nèi)容：

五、六、七三個(gè)自然段寫回歸傳統(tǒng)，保持原始的捕魚方式。怎么寫？不能空對(duì)空地議論，或者只用敘述語言交代，要有形象，有描寫，這樣才能生動(dòng)感人，像是身臨其境。我通過寫開湖儀式，先是“祭湖”，悶聲悶氣的法號(hào)響徹晴空；喇嘛們列隊(duì)誦著經(jīng)文，祭師們戴著鹿、牛、鷹、虎等原始圖騰面具、跳著查瑪舞，祈禱湖神保佑漁民富庶安康和水下精靈永續(xù)繁衍。“醒網(wǎng)”儀式，查瑪舞圍著冰洞來跳。然后，依照傳統(tǒng)習(xí)俗，進(jìn)湖開網(wǎng)的漁工用大碗喝“壯行酒”，吃奶干、炒米。酒足飯飽之后，喜炮齊鳴，一支浩蕩的隊(duì)伍奔赴“冬捕”現(xiàn)場。同樣，捕魚工具、捕魚過程，突出保持固有傳統(tǒng)——把長達(dá)兩千米的拖網(wǎng)送進(jìn)事先打好的冰窟窿里，十分費(fèi)事；最后，在另一端用馬匹來轉(zhuǎn)動(dòng)絞盤來拖拉冰下的漁網(wǎng)。這種傳統(tǒng)習(xí)俗，其實(shí)是有科學(xué)道理的。之所以用馬拉，是考慮到馬在冰面上震動(dòng)較小，如果機(jī)器轟鳴，會(huì)影響魚群的安定。

八、九兩段，集中寫保護(hù)生態(tài)環(huán)境，也都是通過描寫人物、故事來展開的。

最后一段結(jié)尾，以抒情筆調(diào)揭示這次活動(dòng)的意義、價(jià)值：

這里是一個(gè)完全感性的世界，聲音和色彩的世界，歡呼笑語、歌鼓喧闐的世界。這種勞動(dòng)中歌舞、豐收時(shí)慶祝的美學(xué)意義，是在浩大的時(shí)空中，通過一個(gè)個(gè)勞動(dòng)者的體溫與脈搏展現(xiàn)了自古迄今的無窮的生命活力。這里多的是粗獷而真實(shí)的歷史遺存，無須借助于深邃、高超的理念，也用不著附加什么獵奇的視角和矯情的浪漫。表面上看，這荒寒的角落，似乎是被詩意與哲學(xué)遺忘了，其實(shí)質(zhì)卻蘊(yùn)涵著真正意義上的靈魂回歸與生命還鄉(xiāng)，攢集了太多的心理文化和哲學(xué)命題。

二

上面說的是敘事。下面談?wù)剬懭恕?/p>

同學(xué)們大概聽說過現(xiàn)代著名女作家蕭紅吧？她的生命歷程十分短暫，僅僅活了三十歲；卻留下一百多萬字的作品。她是黑龍江省呼蘭縣人，是民國“四大才女”中命運(yùn)最為悲苦的女性。她早年喪母，童年十分孤寂。后來，錯(cuò)嫁給一個(gè)同鄉(xiāng)青年，萬般痛苦之下又逃婚出走。真正愛情的獲得是結(jié)識(shí)了著名作家蕭軍，兩人一見鐘情，互相愛慕。生活非常困苦。但他們患難與共，感情融洽。并在蕭軍的影響下，開始從事文學(xué)創(chuàng)作，取得了突出成績。為躲避特務(wù)的迫害，他們逃離了哈爾濱，到達(dá)青島、上海。受到魯迅、茅盾等左翼作家的賞識(shí)與幫助。蕭紅開始在文學(xué)界嶄露頭角。特別是長篇小說《生死場》社會(huì)影響很大。蕭紅也因此成為二十世紀(jì)三十年代中國文壇知名的女作家，確立了她在中國文學(xué)史上的地位。正當(dāng)生活逐漸安定下來，文學(xué)創(chuàng)作也比較順利的時(shí)候，兩人在感情上卻出現(xiàn)了裂痕。這給蕭紅在精神上造成了很大的痛苦。為了求得解脫、緩解矛盾，蕭紅決定用暫時(shí)的離別來彌補(bǔ)裂痕，她離開上海，只身東渡日本?；氐轿靼埠?，矛盾更加尖銳，兩人正式分手。后來，蕭紅又與端木蕻良結(jié)婚，從內(nèi)地輾轉(zhuǎn)到了香港。蕭紅在寂寞、苦悶中，完成了長篇小說《呼蘭河傳》，這又是一部傳世杰作。這時(shí)她已患有嚴(yán)重的肺結(jié)核，日軍占領(lǐng)香港后，蕭紅病情加重，終于在戰(zhàn)火紛飛中，寂寞地離開了人間。蕭紅遺體火化后，葬在了香港的淺水灣。

坐落在呼蘭縣城南的蕭紅故居，現(xiàn)辟為蕭紅紀(jì)念館。

上世紀(jì)九十年代，我訪問了蕭紅故居，還到過她曾埋骨的淺水灣。那里已經(jīng)成了游樂場所，富豪居住地方，劉德華就住在那里。我感到很悲涼。寫了一篇散文：《青天一縷霞》。

為什么叫這樣一個(gè)名字呢？原來，云霞，是蕭紅作品中的風(fēng)景線。她像白云一樣，到處飄逝著，很快就飄得無影無蹤。她的許多作品都寫到了故鄉(xiāng)的云。

當(dāng)我踏進(jìn)蕭紅故居一看，實(shí)在有些失望。寥寥幾幅灰暗模糊的照片，一些作家用過的舊物，疏疏落落地?cái)[在五間正房里。原有的兩千平方米的后花園，這印滿了蕭紅的履痕、淚痕和夢(mèng)痕的所在，如今已蓋上了一列民宅。更為遺憾的是，留下百多萬字作品的著名女作家，陳列室中竟沒有收藏一頁手稿、一行手跡。聯(lián)想到坐落在圣彼得堡的普希金就讀過的皇村學(xué)校，雖然經(jīng)過一百七八十年的滄桑變化，包括戰(zhàn)亂與兵燹，但是，普希金當(dāng)年的作業(yè)簿和創(chuàng)作詩稿，依然完好無損地保存在那里。我感到十分壓抑，悲從中來。

既然手稿沒有，還莫如去讀窗外的云。仰望云天，同女作家當(dāng)年描述的沒有什么兩樣，天空依舊藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)。大團(tuán)大團(tuán)的白云，像雪山，像羊群，像棉堆，像灑了花的白銀似的。我想，如果趕上傍晚，也一定能看到那變化俄頃，令人目不暇接的“火燒云”。

其實(shí)，我早已習(xí)慣于把望中的流云霞彩同接觸到的各種事物作類比式聯(lián)想。比如，現(xiàn)在，我就自然地把這個(gè)地上的蕭紅與天上的云霞聯(lián)系起來——

看到片云當(dāng)空不動(dòng)，我會(huì)想到一個(gè)解事頗早的小女孩，沒有母愛，沒有伙伴，每天孤寂地坐在祖父的后花園里，雙手支頤，凝望著碧空。而當(dāng)一抹流云掉頭不顧地疾馳著逸向遠(yuǎn)方，我想，這宛如一個(gè)青年女子沖出封建家庭的樊籠，逃婚出走，開始其痛苦、頑強(qiáng)的奮斗生涯。有時(shí)，兩片浮游的云朵親昵地疊合在一起，而后，又各不相干地飄走，我會(huì)想到兩個(gè)叛逆的靈魂的契合，——他們?cè)谇G天棘地中偶然遇合，結(jié)伴跋涉，相濡以沫，后來卻分道揚(yáng)鑣，天各一方了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)一縷云霞漸漸地融化在青空中，悄然泯沒與消逝時(shí)，我便抑制不住悲懷，深情悼惜這位多思的才女。她，流離顛沛，憂病相煎，一縷香魂飄散在遙遠(yuǎn)的淺水灣，……

這篇散文運(yùn)用了兩種重要的文學(xué)手法：

一是聯(lián)想與想象。

二是通篇使用對(duì)比手法：

1. 地上的人與天上的云。

2. 蕭紅作品中的故鄉(xiāng)場景與現(xiàn)實(shí)中的所見。

3. 蕭紅故居與普希金故居。

4. 蕭紅與其他大作家相比。同那些跨越時(shí)代的文壇巨匠相比，蕭紅也許算不上長河巨泊。她的生命短暫，而且身世坎坷，迭遭不幸。她失去的不少，而所得可能更多；她像冷月、閑花一樣悄然隕落，卻長期活在后世讀者的心里；她似乎一無所有，卻在文學(xué)史上留下了一串堅(jiān)實(shí)、清晰的腳印，樹起了一座高聳的豐碑。她是不幸的，但也可以說，她是很幸運(yùn)的。

5. 蕭紅作品中的人物與現(xiàn)實(shí)中的人物相比。十字街頭拐彎處，當(dāng)年蕭紅讀書的小學(xué)校還在。微風(fēng)搖曳中，幾棵飽經(jīng)風(fēng)霜的老榆樹似在發(fā)出歲月的絮語。下課鈴聲響起，一群閃著澄澈、親切的目光的活潑可愛的女孩子，野馬般地?fù)硐蛄瞬賵?，有的竟至和來訪的客人撞了個(gè)滿懷，隨之而喧騰起一陣響亮的笑聲。我驀然想起，《呼蘭河傳》中老胡家的團(tuán)圓媳婦，不也是這般年紀(jì)、這樣天真嗎？可是，只因?yàn)樗蠓搅?，走起路來飛快，頭天到婆家吃飯就吃三碗，一點(diǎn)也不知害羞，硬是被活活地“管教”死了。從“兩眼下視黃泉，看天就是傲慢，滿臉裝出死相，說話就是放肆”的死寂無聲的黑暗年代，到能夠在陽光照徹的新天地里自由地縱情談笑，這條路竟足足走了幾千年！

6. 對(duì)比全國各地的云彩。在浪跡天涯的十年間，蕭紅走遍大半個(gè)中國，而且，曾遠(yuǎn)涉東瀛。她看到過青島上空的彩云，肯定領(lǐng)略過那種云的“青春的噓息”和輕快感、溫柔感、音樂感；她注意到關(guān)中一帶抓一把下來似乎可以團(tuán)成窩窩頭的朵朵黃云，透明、綺麗的南國浮云，素樸、單純，仿佛用高山雪水洗滌過的熱帶晴云，櫻花雨一般的東京灣上空的綺云。然而，除了故鄉(xiāng)的云，其他全沒有記在筆下。

三

如果說，像蕭紅這樣的女作家，離我們還比較遠(yuǎn)，感到有些陌生；那么，我們?cè)賮碚務(wù)勅绾斡洈⒑兔鑼懽约旱挠H人?，F(xiàn)在，說說我的另一篇散文《碗花糕》，是寫自己的嫂子的。

簡單交代一下人物背景。

我出生時(shí)父母都年過四十了，兄嫂大我二十歲。哥哥在外，嫂子當(dāng)時(shí)沒有孩子，非常喜歡我。我經(jīng)常睡在她那里，一切都由她照看，我淘氣惹禍，幫我排難解憂。像母親一樣關(guān)懷、疼愛我，當(dāng)時(shí)我覺得比母親還要親。卻又不同于母親，出于小叔和嫂子的特殊關(guān)系，她老是拿我開玩笑，引我出洋相，生活充滿了情趣，充滿了歡樂。后來，我哥哥去世了，她才二十四五歲，原本不想改嫁，是我父母硬是苦勸才不得不走了人家。但對(duì)我們家，父母和我，依然充滿感情。改嫁后處境不好，很不遂心，丈夫長期患病，她挑起了沉重?fù)?dān)子，吃了很多苦頭，不久就去世了。實(shí)在是一場悲劇。

下面說說寫作這篇散文的體會(huì)：

寫這類文章，首要的是要有真情實(shí)感。我對(duì)于嫂子確實(shí)充滿了深厚的感情。叔嫂情深，情同母子。這樣，當(dāng)失去她以后，先是改嫁，后是死亡，我的痛苦、悲傷可想而知。曾經(jīng)連續(xù)多少天吃不好，睡不好，心窩里堵得慌。在小小的童心中留下了深重的傷痕。覺得從她的身上得到的太多太多，而我所給予她的又實(shí)在太少太少，真是對(duì)不起這位母親一般地愛我、憐我的高尚女性。幾十年過去了，她仍然活在心中，想起來就感動(dòng)，就懷念。拿起筆來寫，也特別順暢。思緒像流水一樣，唰唰地流淌出來。

動(dòng)手之前，就覺得嫂子活靈活現(xiàn)地站在眼前，音容笑貌，仿佛當(dāng)日，往事一幕幕地像電影一般放映出來。關(guān)于嫂嫂的的相貌、模樣，我是分不同時(shí)段來寫的：

在孩子的心目中，似乎沒有俊丑的區(qū)分，只有“笑面”或者“愁面”的感覺。嫂嫂生成一張笑臉，兩道眉毛彎彎的，一雙水泠泠的大眼睛總帶著甜絲絲的盈盈笑意。在我的心目中，她就是戲臺(tái)上頭戴花翎、橫刀立馬的大元帥。此刻，她正忙著搟面皮、包餃子，兩手沾滿了面粉，便讓我把擺放餃子的蓋簾拿過來。一會(huì)兒又喊著：“小弟，遞給我一碗水！”我也樂得跑前跑后，兩手不閑。

哥哥去世后，冬去春來，嫂嫂換了一身月白色的衣服，襯著一副瘦弱的身軀和沒有血色的面孔，似乎一下子蒼老了許多。其實(shí)，這時(shí)她不過二十五六歲。

她改嫁以后，身體一直不好，頭發(fā)過早地熬白，腰也直不起來了?？墒牵谖业膲?mèng)境中、記憶里，嫂嫂依舊還是那么年輕，俊俏的臉龐上，兩道眉毛彎彎的，一雙水泠泠的大眼睛總帶著甜絲絲的盈盈笑意……

其次，我寫嫂子，運(yùn)用了大量的生活細(xì)節(jié)。我濃墨重彩來寫除夕之夜——

到了亥時(shí)正點(diǎn)，哥哥領(lǐng)著我到外面去放鞭炮，這邊餃子也包得差不多了。我們回屋一看，嫂嫂正在往鍋里下餃子。估摸著已經(jīng)煮熟了，母親便在屋里大聲地問上一句：“煮掙了沒有？”嫂嫂一定回答：“掙了?！蹦赣H聽了，格外高興，她要的就是這一句話?！皰炅恕?，意味著賺錢，意味著發(fā)財(cái)。如果說“煮破了”，那就不吉利了。熱騰騰的一大盤餃子端了上來，全家人一邊吃一邊說笑著。突然，我喊：“我的餃子里有一個(gè)錢?！鄙┥┑难劬πΤ闪艘坏揽p，甜甜地說：“恭喜，恭喜！我小弟的命就是好！”哥哥笑說，怎么偏偏小弟就能吃到銅錢？這里面一定有說道，咱們得檢查一下。說著，就夾起了我的餃子，一看，上面有一溜花邊兒，其他餃子都沒有。原來，銅錢是嫂嫂悄悄放在里面的，花邊也是她捏的，最后，又由她盛到了我的碗里。謎底揭開了，逗得滿場轟然騰笑起來。

寫嫂子如何拿我開玩笑、逗樂子、搬油壇、借枕頭。

我小時(shí)候又頑皮，又淘氣，一天到晚總是惹是生非。每當(dāng)闖下禍端父親要懲治時(shí)，總是嫂嫂出面為我講情。這年春節(jié)的前一天，我們幾個(gè)小伙伴隨著大人到土地廟去給“土地爺”進(jìn)香上供，供桌設(shè)在外面，大人有事先回去，留下我們?cè)谝慌钥词刂乐构┕回i狗扒吃了，挨過兩個(gè)時(shí)辰之后，再將供品端回家去，分給我們享用。所謂“心到佛知，上供人吃”?？墒?，兩個(gè)時(shí)辰是很難熬的，于是，我們又免不了起歪作禍。家人走了以后，我們便悄悄地從懷里摸出幾個(gè)偷偷帶去的“二踢腳”（一種爆竹），分別插在神龕前的香爐上，然后用香火一點(diǎn)燃，只聽“劈——叭”一陣轟響，小廟里面便被炸得煙塵四散，一塌糊涂。我們卻若無其事地站在一旁，欣賞著自己的“杰作”。

自以為神不知鬼不覺，哪曉得，早被鄰人發(fā)現(xiàn)了，告到了我的父親那里。我卻一無所知，坦然地溜回家去?？吹缴┥┑仍陂T前，先是一愣，剛要向她炫耀我們的“戰(zhàn)績”，她卻小聲告訴我：一切都“露餡”了，見到父親二話別說，立刻跪下，叩頭認(rèn)錯(cuò)。我依計(jì)而行，她則“爹長爹短”地叫個(gè)不停，賠著笑臉，又是裝煙，又是遞茶，父親漸漸地消了氣，嘆說了一句：“長大了，你能趕上嫂嫂一半，也就行了。”算是結(jié)案。

我家養(yǎng)了一頭大黃牛，哥哥春節(jié)回家度假時(shí)，常常領(lǐng)著我逗它玩耍。他頭上頂著一個(gè)花圍巾，在大黃牛面前逗引著，大黃牛便跳起來用犄角去頂，尾巴翹得老高老高，吸引了許多人圍著觀看。這年秋天，我跟著母親、嫂嫂到棉田去摘棉花，順便也把大黃牛趕到地邊去放牧。忽然發(fā)現(xiàn)它跑到地里來嚼棉桃，我便跑過去揚(yáng)起雙臂轟趕。當(dāng)時(shí)，我不過三四歲，胸前只系著一個(gè)花兜肚，沒有穿衣服。大黃牛看我跑過來，以為又是在逗引它，便挺起了雙角去頂我，結(jié)果，牛角掛在兜肚上，我被挑起四五尺高，然后拋落在地上，肚皮上劃出了兩道血印子，周圍的人都嚇得目瞪口呆，母親和嫂嫂“嗚嗚”地哭了起來。事后，村里人都說，我撿了一條小命。晚上，嫂嫂給我做了“碗花糕”，然后，叫我睡在她的身邊，夜半悄悄地給我“叫魂”，說是白天嚇得靈魂出竅了。

第三，把淺花瓷碗作為貫穿全文的一條線索。

嫂嫂有一手絕活，就是蒸“碗花糕”。跟她的舅爺（在京城某王府的膳房里混過手藝）學(xué)的，又甜又香，外暄里嫩。平常做的都是兩碗，大家分吃一碗，我獨(dú)吞一碗。

那天放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)嫂嫂不在了，我問母親，母親也不吱聲，只是默默地揭開鍋，說是嫂嫂留給我的，原來是一塊碗花糕，盛在淺花瓷碗里。我知道，這是最后一次吃這種蒸糕了，淚水唰唰地流下，無論如何也不能下咽。

一次，我向母親偶然問起嫂嫂留下的淺花瓷碗，母親說：“你走后，我和你父親加倍地感到孤單，越發(fā)想念她了，想念過去那段一家團(tuán)聚的日子。見物如見人。經(jīng)常把碗端起來看看，可是，你父親手哆嗦了，碗又太重……”就這樣，我再也見不到我的嫂嫂，再也見不到那個(gè)淺花瓷碗了。

第四，嫂子在我的筆下，是作為悲劇人物出現(xiàn)的。所謂悲劇，按照魯迅和莎士比亞的說法，就是把美好的東西撕碎給人看。在嫂子身上有兩層含義：一是她的命運(yùn)充滿了悲劇色彩。年紀(jì)輕輕，丈夫就去世了；爾后改嫁，也很不遂心，過度地操勞，過早地去世。二是，她的改嫁，是她改變命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。按照她的本意是不想走的，終日號(hào)啕、哭泣?？墒?，我的父母卻違心地硬逼著她走。他們一直把她看成親女兒，關(guān)系處得非常融洽，自然不愿她離開。但是，出于道德倫理，總覺得一個(gè)二十四五歲的年輕女子，又沒有接續(xù)香火的男孩子，讓人家陪著一雙老人守寡在家，實(shí)在傷天害理，違背人情，總覺得于心不忍。這樣，就只好忍痛逼著她改嫁。結(jié)果，好心辦了錯(cuò)事，加大了悲劇成分。那么，這種悲劇的造成，是壞人干的嗎？顯然不是?？磥恚瘎〉漠a(chǎn)生并不一定都是由壞人、由罪惡的企圖造成的。

三篇文章講述完了，敘述中穿插了一些寫作散文的規(guī)則、訣竅、技巧：

捕魚節(jié)，強(qiáng)調(diào)了兩條：一是立意，一是寫法上要?jiǎng)e出心裁；

蕭紅那篇，強(qiáng)調(diào)了一要聯(lián)想、想象，二要運(yùn)用對(duì)比手法；

嫂子這篇，講了四點(diǎn)：一是要有深厚感情，要感動(dòng)讀者，先要作者自己感動(dòng)，二是運(yùn)用細(xì)節(jié)，三是找出一條線索，四是作為悲劇人物來寫。

（2011年）