二十年之約

平著躺了一會(huì)兒，又側(cè)著。側(cè)到左邊不合適，又側(cè)到右邊。又平躺著，又側(cè)著。翻身的時(shí)候，她只能輕輕地來(lái)點(diǎn)小動(dòng)作。好不容易熬到天明，她實(shí)在忍不住，試探性地干咳了兩聲。老頭子果然醒了。

老頭子問(wèn)她，你要起床了？她照例應(yīng)了一聲。老頭子說(shuō)，你今天去菜市場(chǎng)買菜的時(shí)候稱兩斤苕菜回來(lái)。剛剛我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見小時(shí)候在苕田里打玩，又掐苕菜拿去火上燒著吃，半生半熟的，把嘴巴染綠。吞了一口口水被哽醒了，一股清香味還留在嘴邊呢。

老頭子的話像圣旨，她向來(lái)是言聽計(jì)從。今天她卻頂撞了一句，你起來(lái)自己去買嘛！

老頭子說(shuō)，你總要去市場(chǎng)的。

她說(shuō)，我不去。

老頭子說(shuō)，今天你有約會(huì)嗎？

她臉嗖地紅了。她知道老頭子在跟她開玩笑。就撒了個(gè)謊，說(shuō)，幾個(gè)老姐妹約去朝廟子！

一出門，她就喊了一輛人力三輪車。車夫問(wèn)她去哪里，她一會(huì)兒說(shuō)南大街，一會(huì)兒說(shuō)西大街。車夫說(shuō)，過(guò)了西大街才是南大街。她說(shuō)，那去文化街吧。到了文化街，她下車步行了十幾分鐘，又招呼了一輛人力三輪來(lái)到位于南大街的公園門口。她發(fā)現(xiàn)公園門前的第三根柱子下有個(gè)熟悉的身影在晃動(dòng)。

是他，一定是他。原來(lái)他早來(lái)了！

二十年前，他和她避開同學(xué)們的目光，來(lái)到公園的一株柳樹下。那時(shí)候他們都成家了，都有一個(gè)孩子在讀初中。

他對(duì)她說(shuō)，我要告訴你一個(gè)秘密。

她說(shuō)，愿洗耳恭聽。

他說(shuō)，只有等我們老了才能告訴你。

她問(wèn)，老了是什么時(shí)候？

他說(shuō)，再過(guò)二十年吧。

她說(shuō)，我也要告訴你一個(gè)秘密。

他說(shuō)，我知道你也要等我們老了才說(shuō)出來(lái)吧。

她說(shuō)，你一猜一個(gè)準(zhǔn)。

她和他共同約定，再過(guò)二十年，在柳樹下，她和他都將心中的秘密告訴對(duì)方！

她走上公園門口的臺(tái)階，發(fā)現(xiàn)檐柱下空無(wú)一人！她淺淺地笑了笑：原來(lái)是自己產(chǎn)生了幻覺(jué)。她扯了扯衣服──她今天換了套顏色有點(diǎn)鮮艷的?？邕M(jìn)公園大門的時(shí)候，她感覺(jué)有些年輕的姑娘也拿異樣的目光盯她。女為悅己者容！她可是專為他打扮的。

她和他是高中同學(xué)。她的家在縣城，他是農(nóng)村的。第一個(gè)學(xué)期，老師安排他們坐在一排。學(xué)期快完了，他們也沒(méi)有說(shuō)一句話。有一天上政治課，她偷偷地看小說(shuō)被發(fā)現(xiàn)了。老師邊講課邊朝她座位走來(lái)。情急之下，他提醒她，她也沒(méi)在意。眼看老師就要攏面前了。他猛地用拐子拐了她一下，說(shuō)，老師來(lái)了！她鎮(zhèn)定自若地將小說(shuō)轉(zhuǎn)移到他的抽屜里，低頭假裝在看政治書。老師沒(méi)有抓著現(xiàn)行。她很感謝他，時(shí)不時(shí)地送他一些學(xué)習(xí)參考書──這正是他當(dāng)時(shí)迫切需要而又無(wú)錢購(gòu)買的──沒(méi)有她的幫助他不可能考上大學(xué)，沒(méi)有他的激勵(lì)她也不可能考上理想的院校，這些是他們?cè)谏洗髮W(xué)時(shí)的通信中相互坦白的。后來(lái)，他們中斷了聯(lián)系。原因很簡(jiǎn)單：大二的時(shí)候，她到香山玩，特地選了一張楓葉書簽寄給他——有點(diǎn)投石問(wèn)路的意思。她癡癡地盼望著，就是不見他的回信。再寫信，被“查無(wú)此人”退回。

二十年的同學(xué)會(huì)上，她在柳樹下問(wèn)他，當(dāng)年為啥那般決絕？

他苦澀地笑了笑。

她說(shuō)，我還以為這一生你再也不會(huì)與我相見了。

他說(shuō)，這不又見面了嗎！

她又看見他在柳樹下。他靠著柳樹給她念唐詩(shī)：

碧玉妝成一樹高，

萬(wàn)條垂下綠絲絳；

不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，

二月春風(fēng)似剪刀。

她笑他，現(xiàn)在已經(jīng)是三月桃花天了，柳絮像雪一樣在飄，哪里見了“絲絳”啊。他問(wèn)，二十年后的那一天，我們來(lái)這里，你最希望看到的是柳絮還是絲絳？她說(shuō)，順其自然吧！

她圍著空無(wú)一人的柳樹走了一圈，坐下來(lái)就想，我那時(shí)候如果再大膽一點(diǎn)，內(nèi)心不那么懦弱和傲氣，這四十年的人生也許就是另外一番風(fēng)景了！二十年來(lái)她不知這樣想過(guò)多少回，而今只能告訴柳樹了。三年前他就帶著他的秘密去了另一個(gè)世界！