替奶奶講述一個(gè)老掉牙的故事

我是在淮河邊長大的孩子，也許是沾了水的靈性，我的淚特多，特別是處在那種年齡時(shí)的我。每次我要哭的時(shí)候，奶奶總把我拉到河邊，讓一個(gè)老掉牙的故事，在我的記憶里沉淀。奶奶離去那天，我哭得很厲害，一臉的淚珠隨著哭顫的身子不停地篩落，奶奶閉眼的剎那，我看到她眼窩里的淚蓄得滿滿的，當(dāng)那兩顆淚沉重地滾到枕上時(shí)，奶奶和奶奶往后的日子便消逝在日月老去的盡頭。

奶奶的一生只講了一個(gè)故事。

淮河邊。小村。阿癟。

阿癟在小村里全部的依靠是他的爺爺和一只破舊的小船。聽說他是跟著他爺爺從異鄉(xiāng)來的。在他爺爺老得不能再老的時(shí)候，阿癟便長大了。長大后的阿癟還是沒見過爹和娘。阿癟問他爺爺說，俺爹哩?俺娘哩?阿癟的爺爺聽后竟著魔似的吼了起來。阿癟低下頭不敢說話了。當(dāng)阿癟再抬頭時(shí)，看到爺爺?shù)哪樕咸蕽M了淚。有一天阿癟撐船回來，發(fā)現(xiàn)爺爺已經(jīng)死了，嘴里塞滿了泥土。阿癟不停地尖叫著，有如鐵锨挖住瓷片般刺耳、刺心、刺到良心的傷心處。之后，阿癟每天天黑的時(shí)候，就會背著小船奔來奔去。阿癟除了能在小河邊奔來奔去外，世界便不屬于阿癟了。

阿癟長大后變得極丑。雞皮黃臉，眼珠往外凸，幾顆大黃板牙一長一短往里外扭，說起話來直漏氣，漏出的氣又極難聞，兩只手發(fā)達(dá)得倒像別人的兩條腿，而兩條腿則像變了形的彈弓，走起路來直打撇，整個(gè)身子上長下短。所有的女人都不會愛阿癟，而阿癟愛的也只是孩子。阿癟每當(dāng)看到孩子單獨(dú)一人時(shí)，便會跑去抱抱疼疼，可往往會把孩子嚇哭。

聽奶奶說，當(dāng)時(shí)阿癟迷上了村長的女兒傻姑。傻姑并不傻。傻姑長得很俊，俊得能讓人學(xué)會思念，能讓人感受到風(fēng)攜著葉的手私奔的快感；傻姑的聲音很甜，甜得像調(diào)了蜜，像揉了雪花的柔情，像阿癟撐船時(shí)河里爬行的細(xì)波無可挑剔。阿癟斷定傻姑是水做的，于是他經(jīng)常把手貼在水面上，抑或把臉還有其他的什么貼在水面上，然后嘿嘿地笑。

阿癟趁村長外出時(shí)攔住村長說，我要娶傻姑做媳婦。

村長說，也不撒泡尿照照，熊樣!

阿癟沒有娶到傻姑，傻姑嫁給了本村的一個(gè)有錢的白面書生。這也是幾年后的事了。

奶奶在講后面的故事時(shí)，淚流滿面。

在一個(gè)冬夜，北風(fēng)拿著小刀肆無忌憚。村長敲開了阿癟的木門。

村長說我要渡河。

阿癟說夜里不出船。

村長說，我給你五十塊錢。

阿癟把頭從被窩里探了出來，很冷。阿癟把頭縮回去說，五十塊錢也不行。

村長說，我以后準(zhǔn)你進(jìn)村，分你房子，分你地咋樣?

阿癟說那也不行。

傻姑難產(chǎn)，需要快送醫(yī)院，求你救救傻姑和孩子一命吧!村長跪了下來。

阿癟忽地一下躥了出來，撐船去了。

在船快靠岸的時(shí)候，不知怎的，船卻意外的裂開了。阿癟手足無措。發(fā)抖的阿癟松開緊握的船篙打了一個(gè)激靈，突然撲通一下歪進(jìn)了河里。好像是風(fēng)吹的。阿癟激起的水花閃著寒光，刺得人眼生痛?！煌粕习读?應(yīng)該說是拖)，村長、村長的女人，還有傻姑的男人都嗚嗚地哭了。

當(dāng)他們回來的時(shí)候，村民們都攔住村長，說阿癟死了，還說是凍死在河里的，又說阿癟真可憐。村長使勁地點(diǎn)頭，眼淚吧嗒吧嗒地掉了下來。

令我不解的是，奶奶說傻姑的兒子長的跟阿癟一樣的丑。也不知為什么，這使得我又為阿癟感到一絲的安慰。我說，阿癟死得真怪可憐的。阿癟沒有死，奶奶肯定地說。我蒙了。

二十年過去了。

又過了二十年。

傻姑攜著阿癟來到橋邊。阿癟快不行了，他要坐最后一次船。河還是那條河，橋是新建的，是阿癟積攢了一輩子的錢建的。

傻姑讓阿癟躺在船上。傻姑也好幾十歲的人了，如綠河中垂下的黃花。船篙在傻姑的手里搖著，船篙攪動河水而濺起的水滴，就像他們已凝成血液的淚滴，沿著船篙痛痛快快地流著……

我這輩子，最大的遺憾就是沒有娶到你。阿癟斷斷續(xù)續(xù)地說著。

傻姑沒說話，停止了搖船。

你男人不是人。阿癟有點(diǎn)激動，揪心的咳嗽在他深埋的心靈里爆滿成一片咸澀的苦海。

傻姑哭了，像雨水注入兩片擠壓的玻璃里。幾綹紛飛的白發(fā)，也悄悄扯近她那遙遠(yuǎn)的怨恨。

阿癟使勁地閉上眼睛。他不想閉上，但他又好想閉上，因?yàn)樗褖糁颂焯谩?/p>

船快沉了，傻姑知道。傻姑猛地一下?lián)湓诎T身上，哭著說，癟哥，如果有來生，你，你還愿意娶我嗎?

阿癟突然想起身，卻再也不能起來，這好像是他期待已久的動作。他安詳?shù)拈]上了眼睛，把眼角兩顆碩大的淚滴，遺落在河水里，同河水一樣，泛著甜甜的光……

故事講完了，需要交代一點(diǎn)的是，我的奶奶并不是傻姑，傻姑是我奶奶的姐姐。

也有人說，傻姑就是我的奶奶。