王建宇

寧波——生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，這座美麗而又富饒的城市，充滿著江南特有的書香之氣。每年有多少莘莘學(xué)子，從這里出發(fā)，奔赴全國各地，乃至世界各國，開始他們的求學(xué)之路，踏上人生的征途。我也是懷著對人生美好的向往，兩次從這里起航。盡管離開已有30多載，但她仍是我夢中牽掛的地方。

機(jī)會永遠(yuǎn)屬于有準(zhǔn)備的人

1977年是我們這些恢復(fù)高考后第一批考生的人生轉(zhuǎn)折點。記得當(dāng)年我已經(jīng)在寧波新華書店當(dāng)了兩年營業(yè)員，相比于上山下鄉(xiāng)的同學(xué)，那可是一份理想的工作。當(dāng)國家公布當(dāng)年恢復(fù)高考的消息之后，就像夏天久旱之后的一場大雨，給奮斗在廣闊天地的青年人帶來了希望，也在我本來已經(jīng)平靜的心底掀起了一層波瀾。從小被家庭埋下的渴望學(xué)習(xí)的種子發(fā)芽了，上大學(xué)、求知識的愿望使我蠢蠢欲動。很多親戚和朋友覺得我放棄現(xiàn)有的工作十分可惜，大學(xué)畢業(yè)后誰知道會被分配到什么地方。我的父母表示支持，但要我自己決定。而我的老外公——從小的啟蒙老師，卻是少數(shù)堅定的支持者。所有的外界因素，都不能動搖我的決心：參加高考，人生一定會有更多的精彩。

記得當(dāng)年徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，讓多少年輕人熱血沸騰，夢想著有一天自己也能去采摘這顆數(shù)學(xué)皇冠的明珠。受其影響，我的第一志愿報考了浙江大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)專業(yè)。

參加高考的決定是簡單的，但開始文化課的復(fù)習(xí)卻不盡人意。這時我開始羨慕上山下鄉(xiāng)的同學(xué)和在校的考生，他們是高考的正規(guī)軍，不但是全時投入，而且有專人輔導(dǎo)（那時每個中學(xué)都盡其所能，組織考生復(fù)習(xí)）。而我白天要上班不能請假（好像那時書店的領(lǐng)導(dǎo)要培養(yǎng)我，還安排了我一些額外的工作），晚上一周兩次的政治學(xué)習(xí)也不能不到。時間少是問題，更困難的是復(fù)習(xí)沒人指導(dǎo)，缺少系統(tǒng)性。盡管是在書店工作，可那時的書店里沒有一本與高考有關(guān)的書籍，就憑高中留下的幾本薄薄的教科書（好在沒有被扔掉）。我們幾位要參加高考的同學(xué)又聚到一起，自發(fā)組織了復(fù)習(xí)小組，相互幫助。下班后，除了和幾個同學(xué)一起復(fù)習(xí)交流，還有就是打聽哪里有輔導(dǎo)課，想辦法去蹭課。好在高中畢業(yè)才兩年，平時也以學(xué)習(xí)、讀書為樂，自認(rèn)為基礎(chǔ)還可以，又手捧“金”飯碗，心理壓力倒是不大。

由于報名參加的考生人數(shù)太多，基礎(chǔ)差距很大，1977年各地先組織了預(yù)考進(jìn)行篩選。預(yù)考的題目很基礎(chǔ)，難度上層次合適。因預(yù)考成績比較好，我不但順利過關(guān)，還被市考試招生辦列為重點，希望所在單位要給予支持。這時，單位也給予了盡可能的支持，在正式考試前，還放了我兩周的復(fù)習(xí)假。

正式的考試是在12月，考場是在當(dāng)時的寧波一中，考試的科目是語文、數(shù)學(xué)、政治和理化（理科考生）。第一天考語文和政治^[1]，好像考得還可以。第二天上午考數(shù)學(xué)，浙江卷中的三道數(shù)學(xué)難題，使得當(dāng)年的考生至今都心有余悸，不但數(shù)學(xué)沒有考好，還連累了下午的理化考試，帶著郁悶的心情離開了考場。

錄取的結(jié)果出來了。也許是“山中無老虎，猴子稱大王”，我考上了，但錄取我的不是心儀的浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系，而是杭州大學(xué)物理系。得到消息，沒有想象中的興高采烈，喜悅中帶著苦澀。去，還是不去？幾個難眠之夜。最后，對知識的追求還是壓倒了其他想法，我離開了寧波，開始了人生的第一次遠(yuǎn)航。

心中的執(zhí)念，是人生的動力

四年的大學(xué)生活是難忘的，也是人生中最美好的記憶之一。同學(xué)們追求知識的激情使我自嘆不如，每天晚上教室里的燈光總是會亮到午夜之后。同學(xué)之間懸殊的年齡差距，并沒有妨礙我們學(xué)習(xí)上的交流。我們這些恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，在知識的海洋里拼命地吸收養(yǎng)分。當(dāng)年國家領(lǐng)導(dǎo)人葉劍英副主席的《攻關(guān)》詩成了我們的座右銘：“攻城不怕堅，攻書莫畏難?？茖W(xué)有險阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)?！奔钪覀冞@些學(xué)子抓住人生的每一分鐘學(xué)習(xí)知識。

很快到了第四年，考研成了很多同學(xué)人生下一站的目標(biāo)，我也加入了考研的隊伍。然而，人生的道路不會全按著你自己設(shè)想的軌跡延伸?；謴?fù)高考后的第一批應(yīng)屆生考研，學(xué)校和導(dǎo)師都寄予厚望，可能是考題偏難，我們幾個報考本校研究生的同學(xué)無一如愿。

1982年，我回到了家鄉(xiāng)寧波，到當(dāng)時的寧波師范專科學(xué)校物理科當(dāng)老師。人生似乎轉(zhuǎn)了一圈，又回到了原點，年輕的大學(xué)老師再一次成為人們眼中羨慕的對象。雖到了成家立業(yè)的年紀(jì)，但內(nèi)心還惦記著采摘科學(xué)之巔明珠的奢望，對從事科學(xué)研究的激情還在燃燒。1984年，國家又提出各單位要支持大學(xué)畢業(yè)工作兩年以上的人員報考研究生，學(xué)校盡管非常希望留住我們這批青年教師，但為了國家大局和我們年輕人的發(fā)展，還是向我們提供了報考的機(jī)會。

心中的執(zhí)念，是人生的動力。機(jī)會還是要靠自己抓住，我說服了父母，又說服了當(dāng)時熱戀的女友，再一次加入了考研隊伍，報考了中科院上海技術(shù)物理研究所。非常巧，這次考研的考場還是在寧波一中，這給了我一種踏實感。扎實的物理基礎(chǔ)，使我順利完成了三天的考試。我以報考該所考生中總分第一的成績進(jìn)入了中科院，人生再次啟航。

成功，就在堅持一下的努力之中

考上研究生后，我?guī)煆奈覈墓怆娺b感專家薛永祺院士（當(dāng)時他還是副研究員），開始了我的科研生涯，從事光電遙感技術(shù)的研究，并開始參與國家級的科技攻關(guān)項目。經(jīng)過6年的苦讀，1990年我獲得了光電技術(shù)專業(yè)的博士學(xué)位。當(dāng)時正是出國熱的高潮，周圍的同學(xué)一個個都遠(yuǎn)赴重洋深造。由于多種因素，我沒能成為“洋插隊”中的一員，而是留在上海技術(shù)物理研究所繼續(xù)從事我的科研工作。

科研的起步并不容易，記得我申請到的第一個課題是一個“863計劃”小項目，經(jīng)費只有3萬元，但當(dāng)時還是非常高興，并且花大力氣去做好。在后面的10多年中，自己是一步一個腳印，默默耕耘，逐步承擔(dān)了越來越多的國家科研任務(wù)，自己也從一名普通的科研人員，成長為享受國務(wù)院特殊津貼的研究員。2000年，我擔(dān)任了研究所所長。2004年我領(lǐng)銜獲得了第一個國家科技進(jìn)步獎。

科學(xué)研究并不是想象中那樣神秘且總是充滿驚喜，更多的時候是在解決不了問題的苦惱中度過。特別是2000年以后，我們團(tuán)隊承擔(dān)了多項“嫦娥”工程、載人航天中的空間光學(xué)有效載荷任務(wù)，遇到的困難經(jīng)常是超乎想象。好幾次，星上的產(chǎn)品交付在即，而對各種試驗中暴露出來的問題還在苦思冥想的解決之中。這時候你連想退出不干的資格都沒有，唯一能做的就是調(diào)動一切知識和資源，限時限刻解決問題。承受巨大壓力、堅持不懈工作是我們航天人的基本素質(zhì)。然而陽光總在風(fēng)雨后，成功，往往就在再堅持一下的努力之中。

“墨子號”，天空中那顆最亮的星星

2007年，我有幸認(rèn)識了后來成為量子衛(wèi)星首席科學(xué)家、中科院院士的中科大教授潘建偉。當(dāng)時，他們團(tuán)隊在量子通信的研究中已經(jīng)取得了國際領(lǐng)先的成果。利用衛(wèi)星，在空間尺度驗證量子力學(xué)中非定域性的物理問題，是國際上量子信息科學(xué)的一顆明珠，也是潘院士的夢想。他希望我發(fā)揮特長，和他一起負(fù)責(zé)量子衛(wèi)星的系統(tǒng)設(shè)計和工程實現(xiàn)。

我?guī)ьI(lǐng)了一批青年科技人員和研究生開始投身于自由空間量子通信研究中。后面的幾年中，按照首席科學(xué)家的要求，以中科大、技物所的團(tuán)隊為主，組織中科院多方力量，在美麗的青海湖畔，開展了艱難的遠(yuǎn)距離量子通信的實驗。到2011年，我們不但驗證了星地量子通信的可行性，還完成了多項國際首次遠(yuǎn)距離的量子通信實驗。國家對項目給予了特別的支持。該年底，量子通信科學(xué)實驗衛(wèi)星在中科院空間科學(xué)先導(dǎo)專項中正式立項。

以前的科研工作，在國際上都有先例可尋。哪怕人家對你技術(shù)封鎖，但總能找到別人成功的依據(jù)。但這一次我們是在領(lǐng)跑，一切沒有先例，要求達(dá)到的技術(shù)指標(biāo)都是國際頂尖的，全靠自己創(chuàng)新實現(xiàn)。在地面上做實驗，允許失敗，可以不斷改進(jìn)，直至成功。但衛(wèi)星工程，只有一次機(jī)會，不允許存在任何偶然。地面很多非常細(xì)小的問題，在衛(wèi)星上可能是致命的。所以我和我的團(tuán)隊都堅持一個原則，再小的問題都必須解決，決不能讓衛(wèi)星帶著問題上天。

只許成功不許失敗是我們的追求，越接近衛(wèi)星發(fā)射的日期壓力越大。衛(wèi)星出廠前，我們在測試的時候發(fā)現(xiàn)一個激光器的能量變小了。那個時候衛(wèi)星和火箭的專列計劃都已上報，這個問題不解決，如果衛(wèi)星上天后情況惡化，后果不堪設(shè)想。決策十分艱難，但為了確保成功，問題必須徹底解決。只有兩到三周的時間，不然發(fā)射計劃可能要推遲到第二年。壓力可想而知，承擔(dān)這項工作的研究人員，差不多都沒有了睡覺的時間，整個團(tuán)隊高速運轉(zhuǎn)，我們從基本理論出發(fā)，在地面進(jìn)行了各種模擬試驗，終于從原理上徹底解決了問題。

2016年8月16日，國際上第一顆量子衛(wèi)星“墨子號”成功發(fā)射。經(jīng)過5個月的在軌測試，2017年1月18日衛(wèi)星正式交付科學(xué)家使用。每當(dāng)我站在衛(wèi)星光學(xué)地面站，仰望著綠色的“墨子號”緩緩劃過浩瀚的夜空，她是星空中最亮的星星，心中止不住地激動和自豪。很快，利用“墨子號”在空間量子物理研究方面取得了重大突破。我們在國際上率先實現(xiàn)千公里級的星地雙向量子糾纏分發(fā)，并在此基礎(chǔ)上實現(xiàn)了空間尺度下嚴(yán)格滿足“愛因斯坦定域性條件”的量子力學(xué)非定域性檢驗。2017年6月，論文在國際最有影響的Science（《科學(xué)》）雜志上以封面文章的形式發(fā)表，在國際上掀起了巨大波瀾。國際著名的媒體評論是“沉寂了一千年，中國誓回發(fā)明創(chuàng)新之巔”，“絕對毫無疑問將在學(xué)術(shù)界和廣大的社會公眾中產(chǎn)生非常巨大的影響”。

少年的理想總是那么美好，但人生的軌跡充滿著變數(shù)和曲折，只要你懷著一顆平常之心，堅持心中的執(zhí)念，朝著你向往的目標(biāo)默默前行，充分享受過程中的樂趣，你一定會有成功的一天。

王建宇　中國科學(xué)院上海分院黨組書記、副院長，研究員，博士生導(dǎo)師，中國空間學(xué)會副理事長，中國地理學(xué)會環(huán)境分會副理事長。2017年11月當(dāng)選為中科院院士。

【注釋】

[1]此處作者記憶有誤。詳見第7頁注?！幷咦?/p>