一九八三年秋天楊牧開始臺大客座教程，我在臺北初次見到他，距離我在臺中師專念書朗誦他的《歌贈哀綠依》得獎，已十二年。

一九七一年，十八歲未滿的少年，困居于中部寧靜的校園，懷著對詩的奇妙感應(yīng)，開始寫作摸索，但真正的認識關(guān)于詩，卻很少。那時寧靜的校園雖然已出現(xiàn)蘇紹連、洪醒夫這樣銳氣的才子，但一般對文學(xué)的涉獵是不足的。我漫無邊際地看紀弦的《檳榔樹甲集》《檳榔樹乙集》（也許是丙集、丁集），洛夫的《無岸之河》，余光中的《蓮的聯(lián)想》，痖弦的《深淵》……無所謂喜不喜歡，只覺詩的語法十分新穎，那腔調(diào)十分特別。至于楊牧，那時還是葉珊。延續(xù)《葉珊散文集》的閱讀，我又讀了他的《燈船》；這本文星書店出的詩集，是我早年少數(shù)自購的書，其他大部分都向圖書館借。我一會兒讀“有人從樹林中來”，一會兒讀“有一棵樹，久久就是一個象征”，適巧文藝社舉行朗誦詩競賽，社長劉家楨堅邀我參賽。但我懂什么朗誦？我連讀什么詩都沒定見，半推半就下挑了《燈船》的第一首：“鎖不住，鎖不住的希臘風(fēng)采?。L(fēng)笛的意象，自律的美／祈禱的鐘點又到了”，“七瓣的大燈，哀綠依啊哀綠依／撒下許多葉半島的神話／卻只有一章蹄聲迫近的傳奇”。哀綠依像是人名，羅曼蒂克帶著哀愁，我懵懂地呼喚，不料竟撈到一張獎狀，還有獎品。一度我以為哀綠依是梁實秋譯介過的十二世紀修女哀綠綺思（Eioise，1101-1164），一個追求情愛卻被迫清修的修女。但為什么詩人要說希臘風(fēng)采，為什么又有拉斐爾的畫？不對！我到今天也還沒求證。

《燈船》那本詩集，后來不知被誰借走，我的書架再也找不到它的蹤影。可喜的是添了一本早于《燈船》三年多出版的《花季》（1963），屬藍星詩叢，是一九八四年初夏楊牧所題贈：

廿二歲之詩集一冊寄贈
義芝詩人
楊牧一九八四年四月
在臺北時年四十有三

“楊牧”名下鈐一朱紅秀細的名章，這是我架上最珍貴的藏書之一。當楊佳嫻、鯨向海不久前和我聊到夏宇《備忘錄》網(wǎng)上拍賣價已飆至一萬六，我就想到這本《花季》，值一張飛越太平洋的機票錢。

《花季·后記》寫于一九六二年十二月，楊牧題簽“廿二歲之詩集”系據(jù)此計算。上曰廿二歲，下曰時年四十有三，兩度出現(xiàn)年歲，可見其時間感。一九八四年四月，我也才三十點五歲，一轉(zhuǎn)眼四分之一個世紀過去了。

《花季》的版權(quán)頁有作者葉珊的地址：花蓮市福安一三五號。據(jù)邱上林告知，在現(xiàn)今花蓮福集路，也就是開啟楊牧寫詩之路的老家。方圓一公里內(nèi)還有南京街陳克華的家、上海街陳黎的家；再往南濱方向，重慶街六號是我出生地。有了楊牧，才能勾畫出這一詩的坐標。

一九八四年夏天，聯(lián)副在南海路的藝術(shù)館舉行“散文朗誦會”。歷來各界舉辦的都是詩歌朗誦，這回換成散文，而且由林懷民出任舞臺總監(jiān)，張曉風(fēng)、蔣勛、痖弦、席慕蓉都登場。但我最難忘的印象，竟是楊牧那低調(diào)、沒有特色而自成特色的聲音：

秋天越來越深，我時常經(jīng)過的一個小湖邊，草地上總停滿休息的雁。有時我會把車停在路上，走過去看它們……

秋天越來越深，普林斯頓的樹葉落光了，聚在馬路兩側(cè)。風(fēng)起時，偶爾飄到路心；車子快速駛過，又卷到成列的樹干下……

秋天通常都是這么安靜，甚至是有些寂寞的……

楊牧念這三段。這是《普林斯頓的秋天》最后三段。我盯著藝術(shù)館舞臺聚光燈下那一張詩人的臉，時年四十有三，文學(xué)的世界廣大深遠，沉穩(wěn)英發(fā)中映現(xiàn)時間修整出的男人的氣度。

居住于西雅圖他像一只雁，時常展翅回臺，當天氣肅穆、冰涼，或料峭襲來。我記起前一年冬天立霧溪之行遙遙與他相見的情景，他帶著美麗的妻子夏盈盈和兒子小名，一路上自成一個星系，同行者有痖弦、林文月、沈君山，行程由能干的丘彥明打理。我沒有任務(wù)，只是跟去閑晃；和其他人多有合影，唯獨沒有楊牧。他一向予人嚴肅之感，又與妻子膠漆綢繆，我找不到很自然的拍照時機，是可以想見的。

直到散文朗誦會我才有機會坐到他身邊，迅速地探問《青衫》詩集請他寫序的事，他看看我，似乎點了點頭說：“我馬上要回美國，你把書稿寄到西雅圖來?！笔?，楊牧寫的《雪滿前川：讀陳義芝詩集》在報上發(fā)表，隱地讀到，將我原定自費出版的《青衫》列為爾雅叢書號。楊牧所謂“認識古典，尊敬傳統(tǒng)”，以及“傳薪的志向和毅力，為了那風(fēng)采和光芒”的說法，從此經(jīng)常在別人談我詩時被提及。此后我的詩集不必自費出版，古典與現(xiàn)代對話的語法、韻味，也得到一肯定的看法。

我的詩受知于楊牧，不自《青衫》始。第一本詩集《落日長煙》中的《釀》《焚寄一九四九》，以簽名式排印在一九七六年四月及七月的《聯(lián)合報副刊》，就是通過楊牧審查的。一九七五至七六年他首度在臺大客座，同時幫聯(lián)副審詩稿，在這之前有十幾年（自從林海音因一首詩而辭去聯(lián)副主編）聯(lián)副是不登詩的。以簽名式發(fā)表作品，代表編者對名家的推重；當年楊牧讓許多二十出頭的年輕詩人也享受到名家的榮耀。很多年后我才知那兩首詩是這么被挑出來的，為日后添加了一條回憶。

楊牧在學(xué)院（包括臺灣與美國）的生活，讀者如我無從參與，但讀他的散文《回憶徐復(fù)觀先生》，我知道他在大學(xué)階段就有將學(xué)術(shù)知識轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的技法，念外文系的他上過中文系的“老莊”與“韓柳文”，授課先生乃《中國藝術(shù)精神》作者徐復(fù)觀?！靶煜壬涛覀儭n柳文’，一個學(xué)期好像只講了《平淮西碑》和《柳州羅池廟碑》兩篇……這個學(xué)期的沉潛體會終于使我稍識韓愈文章的精神和肌理?！睏钅琳f。今春出版的《奇萊后書》中有一篇《復(fù)合式開啟》，描寫知識的鉆探與受業(yè)情境，人的深情與人格的體會，他對《詩經(jīng)》注釋的質(zhì)疑、《楚辭》句法的好奇，面對古典撞擊的謙遜，在在令我眼光駐停、沉吟，覺得自己虛度了青春。

然后，是他第一次離臺留學(xué)的愛荷華大學(xué)，切磋詩的創(chuàng)作，還修習(xí)藝術(shù)史、古英文、德文。然后，轉(zhuǎn)學(xué)柏克萊加州大學(xué)，成為海外學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)陳世驤的弟子。楊牧謙虛地說：“在柏克萊，我學(xué)到各種課室里闕如的古典和生命，我窺見學(xué)術(shù)的神奇，掌握到一點點的詩經(jīng)和楚辭，掌握到一點點的樂府和唐詩?！碑斔两谙惹匚膶W(xué)，詩寫少了，他的博士指導(dǎo)老師憂心忡忡地說：“詩也得寫??！不要荒廢了寫詩；我常怕你完全走進研究的路子，那就太可惜了?！敝x謝一九七一年楊牧寫的《柏克萊—陳世驤先生》，讓我面對學(xué)術(shù)與創(chuàng)作甚至是與編輯事業(yè)之間的抉擇時，沒有片面地陷落，始終守住情趣這一活活潑潑的生命。

一九九六年楊牧回花蓮參與東華大學(xué)創(chuàng)校，成立創(chuàng)作研究所；翌年花蓮文學(xué)學(xué)術(shù)研討會開辦。東經(jīng)1214度，北緯235度，花蓮這一粒陳黎筆下藍色制服邊的紐扣，突然變得光彩閃亮起來；東華人文社會學(xué)院一時會聚了不少知名的文人與學(xué)者。二〇〇一年夏天，我于是以聯(lián)副名義，主辦了一個性質(zhì)空前的楊牧回臺五年座談會，探討楊牧回臺的意義、影響。

時間過得真快，即使從二〇〇一年算起，至今又已八年。這期間，楊牧出任中研院文哲所所長，臺大、政大任教，泰半時間住在臺北，幾乎隔一二月就有機會和他餐敘一次，輪流做東的包括曾永義、何寄澎、林明德等，都是風(fēng)神俊逸、各具人情之美的學(xué)人。此外，還有一些不同場合的交會，我記得，有一次正想起身送一位“貴賓”離席，楊牧擺擺手說“take it easy”，示意我坐下，不必拘禮。又一回，太平洋詩歌節(jié)宴客，啤酒只準備了海尼根，而無臺啤，接待者無所措，楊牧擺擺手說，沒關(guān)系！有人訝異地問：你不是只喝臺啤嗎？他臉上有打心底升起的笑意：“總要有一個說法，那是一個說法?！边@都看出楊牧隨和自在的一面。

他寫文章質(zhì)疑學(xué)者對《詩經(jīng)·綿》中“聿來胥宇”一詞的詮釋，往往依循附會；讀唐詩，對張旭《桃花溪》的缺乏視境，大加撻伐，引出美學(xué)思考；看林懷民舞劇《九歌》，笑道，“華采衣兮若英”、“偃蹇兮姣服”（舞動著華麗服裝）的神靈怎么都光了身子？舞者可以光身子，但觀眾不能不知《楚辭》的服飾美；何寄澎特任考試委員時，有人以禮部尚書模擬，他說，不對，是禮部侍郎。去年我提國科會研究計劃，說他是臺灣詩人中最有學(xué)問的一人，一點不假！

楊牧曾說，古代詩人才是他寫作的假想敵，影響他最深的文本是《詩經(jīng)》。我漫漫遙想詩經(jīng)源出自哪些心靈、哪些人之口？經(jīng)過哪些人的手采記、刪訂？仿佛回到一座浩瀚的生命之海，清楚望見無窮的追尋是楊牧的航道。