“迷失”在故鄉(xiāng)——讀梁鴻的非虛構(gòu)作品《梁莊》

胡　玥

在中國現(xiàn)當(dāng)代作家筆下，鄉(xiāng)村始終是文學(xué)的母題之一。從魯迅筆下那個(gè)閃現(xiàn)著童年記憶的江南小鎮(zhèn)到“京派”文人沈從文筆下的湘西世界；從賈平凹《秦腔》中那個(gè)鄉(xiāng)村價(jià)值觀念和傳統(tǒng)格局都在發(fā)生深刻變化的棣花鎮(zhèn)到寧夏作家石舒清筆下有著質(zhì)樸民風(fēng)的西北鄉(xiāng)村。不同年代的作家們懷著一腔深情也懷著種種無奈注視著、書寫著鄉(xiāng)村。他們把20世紀(jì)中國的鄉(xiāng)村影像清晰地展現(xiàn)在我們面前，讓我們激動(dòng)，也讓我們五味雜陳。接續(xù)著20世紀(jì)中國文學(xué)書寫鄉(xiāng)村的強(qiáng)大傳統(tǒng)，梁鴻最新發(fā)表在《人民文學(xué)》第9期的非虛構(gòu)性作品《梁莊》 ，就為我們呈現(xiàn)（揭開）了改革開放三十年來梁莊——這個(gè)坐落于中原大地上的古老鄉(xiāng)村，在中國城市化進(jìn)程中所產(chǎn)生的巨變?？梢哉J(rèn)定，它是近期直面中國鄉(xiāng)村社會(huì)生活的一部力作。

作品中梁鴻的故鄉(xiāng)——河南省穰縣吳鎮(zhèn)梁莊位于豫西南南襄盆地中部偏西地區(qū)。隨著中國城市化進(jìn)程的加快，這個(gè)小小的村落也像中國其他地區(qū)的鄉(xiāng)村一樣承受著時(shí)代和歲月所帶來的急劇變化。作者記憶中熟悉的村莊模樣也在這期間逐漸變得陌生起來。這其中最顯著的變化是路的改變。道路在不斷拓寬，不斷增多，四通八達(dá)，縮短了村莊之間、城鎮(zhèn)之間的距離。然而，變化的不僅僅是道路，還有農(nóng)民的生活觀念和他們?nèi)找婕妬y的內(nèi)心。年輕力壯的青年不再滿足于面朝黃土背朝天的苦日子，他們帶著年輕的夢(mèng)想背起行囊遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，希望在城市中能夠?qū)さ盟麄兊囊挥缰亍６?dāng)他們離去之后鄉(xiāng)村則無一例外地變成了老弱病殘的“大本營” ，一派蕭條之景：過去曾經(jīng)造就過“全國狀元縣” 、高考全國第一的梁莊小學(xué)現(xiàn)在早已不見了蹤影。廢棄的小學(xué)被租給個(gè)人，變成養(yǎng)豬場，學(xué)校即將傾倒的破壁上被惡作劇似的寫上了“梁莊豬場，教書育人！”八個(gè)字。村莊里年輕的父母受經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)紛紛外出打工之后，剩下的只有“留守兒童”和老人。孩子們懵懂地生存，在缺乏心靈哺育的情境中胡亂長大，他們除了在夢(mèng)里能夠與父母團(tuán)聚之外，白天則是與看管他們的爺爺奶奶“捉迷藏” ——逃學(xué)成為普遍現(xiàn)象。沒有退休金，沒有社會(huì)保障體系，兒子媳婦十之八九不寄回錢來，“空巢老人”的養(yǎng)老問題顯得愈發(fā)嚴(yán)重。此外，生育問題、喪葬制度、上訪告狀、歸屬感、傳統(tǒng)道義等一系列矛盾都在這個(gè)村落里凸顯。

這樣一部以富有穿透力的筆觸，試圖揭開中國農(nóng)村的真實(shí)生活面目的作品，仔細(xì)讀來，感覺其獨(dú)特價(jià)值體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

首先，就作品的題材而言， 《梁莊》幾乎是全景式地再現(xiàn)了城市化進(jìn)程推動(dòng)下的當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)場性影像，讀來有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。城鄉(xiāng)二元經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的存在，是許多發(fā)展中國家在工業(yè)化進(jìn)程中難以避免的。在追尋全球化的城市化進(jìn)程中，我國的農(nóng)民為拉動(dòng)國家GDP作出了巨大的貢獻(xiàn)。而在這些“農(nóng)民工”辛勤努力的同時(shí)，我們不禁要問：到底有多少人在真切地關(guān)心他們的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)？奔赴異鄉(xiāng)打工的農(nóng)民工，他們不分晝夜辛勤苦作，到頭來在城市中并沒有換來應(yīng)有的地位和尊重，永遠(yuǎn)只能是漂泊在外的異鄉(xiāng)人；“留守兒童”“留守老人”長期留守家中，兒童的教育、老人的養(yǎng)老問題成為農(nóng)村的迫切問題。據(jù)調(diào)查，中國農(nóng)村目前“留守兒童”數(shù)量超過了5800萬人。留守兒童中的79.7%由爺爺、奶奶或外公、外婆撫養(yǎng)。這個(gè)時(shí)代的孩子由于長期被托養(yǎng)或寄養(yǎng)，缺少父母之愛容易導(dǎo)致心理缺陷，加之老人溺愛或親友疏于管教使他們?nèi)鄙僬_的價(jià)值引導(dǎo)；村莊里“讀書無用論”越來越盛行，村莊精神變得渙散，對(duì)教育、文化的崇拜感與求知信心正在慢慢消失。孩子是未來、是希望，中國不能無視他們的存在。他們關(guān)乎整個(gè)農(nóng)村教育和社會(huì)的進(jìn)步。

其次，“非虛構(gòu)”的藝術(shù)表現(xiàn)形式顯然繼承了報(bào)告文學(xué)直面現(xiàn)實(shí)、文化批判的藝術(shù)傳統(tǒng)，對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問題的生動(dòng)呈現(xiàn)，既帶來了現(xiàn)場感，也帶來了思想的尖銳性。 “非虛構(gòu)”是《人民文學(xué)》今年剛剛開辟的新欄目，編者認(rèn)為“非虛構(gòu)這個(gè)欄目就是為文學(xué)寫作和文學(xué)閱讀營造一種現(xiàn)場感，提供一個(gè)身臨其境的場所，讓生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)在這里肆意地交匯，讓各種素材在這里變得更生動(dòng)、更直觀、更富立體感，讓閱讀的屬性在這里稍作改變，變得似乎可以觸摸……”這篇作品從表面上看，好像只是將一些現(xiàn)場錄音素材稍事加工整理之后，用小標(biāo)題連綴成篇而已。但恰恰是這些近乎原汁原味的鄉(xiāng)音俚語，為我們營造了一種十分逼真的現(xiàn)場感。

在現(xiàn)今這個(gè)信息化的時(shí)代和社會(huì)，人們每天奔走、忙碌，很少有作家能夠靜下心來去思考當(dāng)下農(nóng)村的變化。而梁鴻懷著對(duì)故鄉(xiāng)的一往情深，對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)村現(xiàn)狀進(jìn)行了思考，讀來發(fā)人深思。

（作者為寧夏大學(xué)2009級(jí)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生）