大學(xué)只在夢(mèng)中

邢培恩

我的大學(xué)夢(mèng)，一直只是夢(mèng)，但卻是我人生的一種追求。

我們兄弟幾人尚在年幼的時(shí)候，父親就對(duì)我們說(shuō)：“我這一生吃了讀書(shū)少上學(xué)少的虧，這，不能再在你們身上重演。你們就是要讀書(shū)上學(xué)，砸鍋賣(mài)鐵，我也要供你們讀書(shū)，你們能上到什么程度，我就供到什么程度?！痹谶@樣的家庭熏陶、教育、影響和要求之下，讀大學(xué)，成為我幼時(shí)的夢(mèng)想。1966年，哥哥在天津一中讀到高三，我是初中三年級(jí)，弟弟小學(xué)六年級(jí)。

“文化大革命”砸碎了父親的家庭規(guī)劃，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)使我和讀書(shū)上學(xué)徹底揮手告別，而且難言再見(jiàn)！

初到連隊(duì)時(shí)，不知出于什么原因，也不知是哪位高人，給我起了一個(gè)綽號(hào)“大博士”。如實(shí)說(shuō)，基于我所接受的學(xué)校教育和家庭教育，我從心里并不十分反感這樣的綽號(hào)。但在當(dāng)時(shí)“接受貧下中農(nóng)再教育”這樣大的政治背景下，這個(gè)綽號(hào)則明顯帶有某種貶義，需要我付出更大的體力才可能削弱“大博士”帶來(lái)的副作用。體力的極限限制了我，客觀地說(shuō)，我在人們心目中不屬于能干的那類(lèi)人，特別是在割麥、收豆、鏟地這類(lèi)純農(nóng)業(yè)勞作方面就更為明顯。我不知道，“大博士”這個(gè)綽號(hào)對(duì)我圓大學(xué)夢(mèng)是喜還是憂，更不知是利還是害。

兩三年之后，一件很少有人事前知曉的事情在心深處刺激也刺痛了我。有個(gè)知青被天津師范學(xué)院外語(yǔ)系選調(diào)回城讀書(shū)去了。不知是一種什么感覺(jué)，如果他去讀的不是外語(yǔ)系，也許還不覺(jué)得什么，偏偏他讀的就是外語(yǔ)系，真是深深地刺痛了我的心。我自幼喜愛(ài)外語(yǔ)，來(lái)到兵團(tuán)，雖不敢說(shuō)焚膏繼晷，但也是堅(jiān)持不輟，孜孜以求。讀大學(xué)，那是我自幼夢(mèng)寐以求的夢(mèng)想！

心痛之后，冷靜之后，我絲絲地感覺(jué)到了知青政策的變化和松動(dòng)?；爻亲x書(shū)，這是天邊出現(xiàn)的第一縷晨光。雖然，扎根農(nóng)村、扎根邊疆仍然宣傳得愈來(lái)愈烈，但是，城市建設(shè)的需求，往大里說(shuō)，祖國(guó)發(fā)展的需求還是需要我們這些知青的，我們?nèi)匀豢梢詰汛е笾挠?，未?lái)的某一天走進(jìn)大學(xué)的課堂。這件事情的本身就已經(jīng)給了我繼續(xù)堅(jiān)持下去的動(dòng)力，我甚至認(rèn)為，這是個(gè)非常重要的時(shí)期，不能浪費(fèi)時(shí)間，應(yīng)該要非常努力，盡量在最短的時(shí)間內(nèi)讓自己得到最大的提高。

時(shí)至1973年，兵團(tuán)里已經(jīng)有一些知青以各種因由返回城市，其中更有一些人回城讀書(shū)，而且國(guó)家也已經(jīng)明確提出了要在知識(shí)青年中選拔大學(xué)生。這似乎是“文革”中廢除了所謂舊的高考制度以來(lái)，第一次通過(guò)所謂的符合無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線的高考辦法，面向知青招收大學(xué)生。而究其實(shí)質(zhì)，和所謂的舊制度并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，基本上還是要通過(guò)紙面上的考試成績(jī)來(lái)決定一個(gè)人的取舍和命運(yùn)，只不過(guò)是考前需要貧下中農(nóng)推薦，而我們兵團(tuán)則要經(jīng)過(guò)連隊(duì)推薦上級(jí)批準(zhǔn)，有些科目可能是開(kāi)卷考試，不過(guò)如此，并沒(méi)有什么太大的新意和創(chuàng)意。

面對(duì)如此的形勢(shì)，連隊(duì)出現(xiàn)了“百舸爭(zhēng)流、千船競(jìng)渡、萬(wàn)人爭(zhēng)先”的局面，知青們無(wú)所不用、爭(zhēng)先恐后地希望“上岸”。有些知青，就是在這年返回連隊(duì)時(shí)，主動(dòng)地向連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)饋贈(zèng)禮品以示親近和友好；一些所謂的大齡女知青（所謂大齡，充其量不過(guò)一兩歲之差）臨近推薦，到連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的家中，痛哭流涕，訴說(shuō)家庭生活的困難及個(gè)人問(wèn)題的芥蒂，竭盡所能希望獲得領(lǐng)導(dǎo)的同情，借此良機(jī)早日脫離“廣闊天地”。

在當(dāng)時(shí)，我們都不齒于這些行為的，但是，他們卻是成功的，不管是不是讀書(shū)的料，都成功地離開(kāi)連隊(duì)返回城市去讀書(shū)了。

就我自己而言，心中也有一種躍躍欲試的難言的期盼，我太希望自己能夠被推薦上了，畢竟我是連隊(duì)里大名鼎鼎的“大博士”啊。但是面對(duì)現(xiàn)實(shí)——?dú)埧岬默F(xiàn)實(shí)，我們真的無(wú)可奈何。雖然如此，我們也從不抱怨從不懷疑當(dāng)初我們學(xué)校及其老師們對(duì)我們的教育，甚至我們還會(huì)對(duì)自己做人的這種骨氣產(chǎn)生一種欣賞。我一直認(rèn)為，尊嚴(yán)是人的生命的組成部分，奉獻(xiàn)尊嚴(yán)，等同于奉獻(xiàn)生命，失去尊嚴(yán)，等同于失去生命，代價(jià)太大，付出過(guò)多。

那一年，從營(yíng)部知青那兒獲知，招生辦就在師部辦公，并且得知所謂師部招生辦其實(shí)就是各大學(xué)派出的招生人員，類(lèi)似今天的高考招生。于是，我決定先行用英文寫(xiě)一封自薦信，向來(lái)自大學(xué)的老師推薦自己。我想，即使這些老師不是英語(yǔ)專業(yè)的，也一定受過(guò)高等教育，就憑我信中的詞匯量，也能給他們留下深刻的印象；而很可能會(huì)有所動(dòng)作，指名道姓擴(kuò)大指標(biāo)征召入學(xué)，也許命運(yùn)之神就會(huì)眷顧于我，那就上上大吉了！這封信，我真是用心再用心不過(guò)了，記得足有四五張甚至更多普通稿紙之多，密密麻麻，字里行間，工整流暢，主要目的也是展示我的詞匯量之豐，就是單憑這詞匯量也足以打動(dòng)他們這些來(lái)自高等學(xué)府的老師們。惜才是教師們的天性，我寄予厚望。

信寫(xiě)好之后，我特意向連隊(duì)請(qǐng)了假，親自去了趟師部，交到師部招生辦。一位一看便知是大學(xué)老師模樣的中年人接待了我，從其面部流露出的驚訝和詫異，使我看到了某種莫名的希望，這位老師微笑著讓我回去耐心等待。

結(jié)局是失敗的。

據(jù)說(shuō)，招生辦還真的給我們連隊(duì)增加了招生名額，不過(guò)，不知連隊(duì)是怎么運(yùn)作的，結(jié)局是連隊(duì)多走了一個(gè)知青，而遞交英文自薦信的我并沒(méi)有成功。好在我早就做好了充足的思想準(zhǔn)備，我仍然可以平靜地像什么也沒(méi)有發(fā)生一樣，照舊生活和工作，心靜如水，期盼著來(lái)年。

唉，命運(yùn)啊，真是捉弄人，真是折磨人……我們這些書(shū)生意氣的學(xué)生們，應(yīng)對(duì)不了當(dāng)時(shí)特定的復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境。我們被狹隘和固執(zhí)玩弄了，被無(wú)知和幼稚欺騙了。

后來(lái)，連隊(duì)相繼發(fā)生一系列與選調(diào)上學(xué)有關(guān)的事件，其中的牽扯和瓜葛說(shuō)不清理不清，甚至成為歷史謎案，使得像我一樣的一些當(dāng)事人讀書(shū)上學(xué)的夢(mèng)想破滅了！這是無(wú)以言表的傷，更是暗暗無(wú)語(yǔ)的痛，暗傷暗痛只有沉在心底暗自撫摸暗自療傷……哀莫大于心死！

時(shí)間已經(jīng)進(jìn)入1974年了，這年回家過(guò)冬，心情是灰灰的，希望顯得渺茫。即使如此，我仍然堅(jiān)信“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”，只要是“材”，定會(huì)有未來(lái)。朽木則只能成為劈柴，投入火爐去引火取暖，可能灰燼都會(huì)無(wú)處可尋。我始終堅(jiān)信，沒(méi)有文化知識(shí)的民族是沒(méi)有希望的民族，沒(méi)有文化知識(shí)的軍隊(duì)是沒(méi)有希望的軍隊(duì)，沒(méi)有文化知識(shí)的人是沒(méi)有前途的人，知識(shí)一定會(huì)戰(zhàn)勝愚昧，文化一定會(huì)戰(zhàn)勝無(wú)知，文化知識(shí)遲早會(huì)有一天贏得勝利，贏得未來(lái)。在堅(jiān)信和無(wú)奈中，我仍在心中堅(jiān)守我的夢(mèng)想——還愿，還我的讀書(shū)之愿；圓夢(mèng)，圓我的“大學(xué)”之夢(mèng)——此時(shí)的大學(xué)也只得加上引號(hào)了。

此后，我不再特意追逐自己的大學(xué)夢(mèng)想了，反而自學(xué)的動(dòng)力更加足了，我像開(kāi)足了馬力的機(jī)動(dòng)車(chē)，在自學(xué)的道路上馳騁，在北大荒的黑土地上繼續(xù)著自己的“大學(xué)”學(xué)業(yè)。就是在這一年回家過(guò)年，我用了一個(gè)月的時(shí)間，手抄了一套四冊(cè)英文原版的教科書(shū)，至今保存在自家的箱底留作在“北大”讀書(shū)的紀(jì)念。（我自嘲自詡“北大”畢業(yè)，實(shí)在是對(duì)未能圓自己大學(xué)夢(mèng)想的解嘲和調(diào)侃，只是這個(gè)自嘲帶有些許的酸楚味道。）

后來(lái)，我從黑土地走上講臺(tái)，成為兵團(tuán)學(xué)校的一名英語(yǔ)教師。病退返城后，很想報(bào)考大學(xué)，但當(dāng)時(shí)政策規(guī)定，病退返城的知青，要在返城一年之后才具備報(bào)考資格，又是唏噓不已，坐失良機(jī)。再后來(lái)，獲得返城后的第一份工作，還是教授英語(yǔ)。同樣，進(jìn)入大學(xué)讀書(shū)之心仍未泯滅，繼而向領(lǐng)導(dǎo)提出準(zhǔn)備報(bào)考英語(yǔ)研究生而未被批準(zhǔn)。至此，我徹底斷了進(jìn)大學(xué)讀書(shū)的念想，一心工作了。

我也曾進(jìn)過(guò)大學(xué)讀書(shū)，只不過(guò)是職工業(yè)余大學(xué)，我一直把那視為是一種“過(guò)癮”，過(guò)一把讀大學(xué)的“癮”而已。那時(shí)，工作、家庭、生活、老人、孩子一切壓力負(fù)擔(dān)統(tǒng)統(tǒng)壓在我們的身上，身手難施展，境遇非當(dāng)年，我們學(xué)會(huì)了逆事順辦，學(xué)會(huì)了承受，更強(qiáng)于忍耐，善于堅(jiān)韌，我們就是這樣走向了成熟……

我再次走進(jìn)大學(xué)，是在年近花甲之時(shí)的2006年，受聘于天津?qū)ν饨?jīng)濟(jì)貿(mào)易高等職業(yè)學(xué)院，任客座教授。雖然在此前的職業(yè)生涯中，多次站在講臺(tái)上面對(duì)百多人進(jìn)行職工培訓(xùn)，但是，站在大學(xué)的講臺(tái)上的感受終究是不一樣的。它對(duì)心靈產(chǎn)生了一種沖擊波，很具有穿透性，是對(duì)心靈的穿透，也是對(duì)歷史的穿透——我，一個(gè)初中畢業(yè)生（準(zhǔn)確地說(shuō)，這是我真正的學(xué)歷），站在了大學(xué)的講壇，給大學(xué)生授課，這是歷史的笑話。轉(zhuǎn)而，我又笑了，我是當(dāng)年的“大博士”，怎么就不能擔(dān)當(dāng)“客座教授”呢？難不成，我就是這樣圓了自己的大學(xué)夢(mèng)？這可真不是我所希求的，這樣圓夢(mèng)，是歷史的倒退還是社會(huì)的前行，我說(shuō)不清。

再后來(lái)，我的同學(xué)們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)里開(kāi)了個(gè)博客，大家以文章分類(lèi)的形式確定博文的作者，每人自取一名，我戲稱自己為“北大博導(dǎo)”，調(diào)侃般地解釋，幾十年前的“大博士”，早就應(yīng)該是“博導(dǎo)”了。其實(shí)，這個(gè)“雅號(hào)”，還是或多或少地流露出對(duì)于圓大學(xué)之夢(mèng)的我那顆尚未泯滅的心，所謂“賊心不死”啊。

年逾花甲，“不死的賊心”漸漸地在淡化，回首走過(guò)來(lái)的路程，感慨萬(wàn)千……人生是需要夢(mèng)想的，夢(mèng)想是人生組成的一部分。夢(mèng)想成真，是美好的；夢(mèng)想難成，也是人生的追求，過(guò)程便是人生的內(nèi)容。

我的大學(xué)夢(mèng)，一直只是夢(mèng)，但卻是我人生的一種追求。