七、大洪水教我正視殘疾

我一次次提到1995年的家鄉(xiāng)渾河爆發(fā)的大洪水，這是引發(fā)我家庭巨變，促使我心靈河流變道的災難。這場洪水，雖然是因為強降雨，但更多是人為因素造成的。

我此前只聽大人們說過1960年大洪水的事，三年大饑荒，餓死好多人。

我小時候，經(jīng)歷過1975年海城大地震。那一晚，村邊的油田鉆井隊放電影，我央求父親母親帶我去看電影。記得那是一部朝鮮電影《原形畢露》，好像那個晚上很冷，風很大，正看著電影，我困得在母親懷里直迷糊，忽然就聽人們說地震了，然后全都亂哄哄跑。母親后來說，當時像坐在船上一樣，大地直晃悠，但我沒記憶了。父親忙中無措，也跟著人群向大壩上跑，我們這里是平原，人們躲避洪水向大壩上跑慣腿了，地震了也向大壩上跑。是母親拽住父親說：咱往壩上跑啥呀？三兒還在家里哪！我三哥癱瘓在炕上。于是，母親這時把我推給父親，就自己先向家里跑回去。父親是抱著我，還是拉著我，我都不知道，總之是跟在母親后面趕回了家。

三哥只能躺在炕上。外屋灶房里水缸的水晃灑了半地。第二天早上，看到高聳在屋頂上的兩只煙囪全倒塌半截了。三哥在炕梢，貼著炕柜，柜上疊著一家人的棉被，在柜邊上還放著一個小亮閣，亮閣頂供奉著毛主席石膏像。如果那石膏像掉下來，正好會砸在三哥的頭上?？墒牵瑳]有，石膏像依然高高在上?？吹饺齼鹤訜o恙，母親的驚憂變?yōu)榭中Γ喝齼?，害怕沒？三哥作笑說：沒害怕。三哥沒有辦法說害怕，害怕不害怕，都只能這么說。但為了保險起見，母親還是蹬凳子把毛主席像請下來了。怕再震嘛！

然后，村里家家都搭起了地震棚。

還有，有的人家，去供銷社買成箱的面包餅干罐頭，說不定哪天死呢，先吃點好的，填飽肚子，死了也不屈。

我家的地震棚，是二哥從學校回來帶著四哥和父親一起搭的。父親干這些莊稼院的活計不行，二哥是總指揮，就是用木桿和秫秸綁扎的簡易棚子，再抹上薄泥巴，里面填了谷草。這地震棚太冷，人們還是在屋子里睡。地震棚成了我們小孩子玩耍的好地方。二哥給我買的一頂八路帽，我可喜歡了，戴上就能當官兒指揮小伙伴們了，可是，不幾天，這八路帽玩丟了，怎么也找不到。天氣暖和以后，拆了地震棚，母親在谷草里發(fā)現(xiàn)了我的八路帽。

1985年夏天，我正風濕病發(fā)作，在八月里，臺風從遼南登陸，夜里狂風暴雨，把屋后的大碗口粗的楊樹都刮折了。父親還從菜地壟洼里撿回一條巴掌長的紅鯉魚，是下大雨飛來的。壩外渾河里漲水了，溢出河道，水串壩溝。我掙扎著，在午后陽光中，一手扶著腫痛的膝蓋，瘸腿慢慢來到壩上，看到大水離壩頂只有半人高了，淹沒了低洼處的莊稼，地勢高的莊稼也只剩下頭頸的玉米苕了。有幾只鴨子悠閑地在水面上滑翔。有人劃著一只小船去岸邊電井房里接那位孤寡的鰥夫老侉頭。更多的人是在壩頂用撐網(wǎng)撈魚，其中就有我五哥。這天晚飯，村里家家都吃魚，滿村莊彌漫著腥香。這是我看到的最大的一次漲水，總也忘記不了那景象。至于十年后更大的洪水，雖然沖倒了我家房屋，但我卻事先逃走，沒有看到洪水的樣子。

1995年，7月底的半夜里，村上派人來到我家，通知讓把病人轉(zhuǎn)移走，說這次洪水很大，危險。在我們村這邊，也沒怎么下大雨，這次的雨還沒有1985年雨水急呢，其實形成洪峰的大雨下在上游山區(qū)。問往哪去呀？答：有親投親，有友靠友！這就讓人為難了。我家的老親基本都在河東河南岸。現(xiàn)在河漲水，封橋了，上級來電話通知了，讓做好防洪撤離準備?？墒?，家里人和鄉(xiāng)親們都說：沒事兒，再大還有1960年水大嗎？人們都把1960年做心理上的水文警戒線了。都說：現(xiàn)在大壩多高啊，當年的小壩才一人高，現(xiàn)在有三人高。可是，后來又聽說：壩多高，水多大。這上級通知雖然造成人心惶惶，但又惑然，不知所措，大水大難地投靠誰去呀？一夜過去，天亮了，水也沒來，安然無事。到中午，母親還在菜園里伺弄茄子黃瓜。四哥從學?；貋砹?，聽說這次真的水大，問我和二哥走不走？往哪兒去呀？二哥說“沒事兒，水來了，把我的椅子搬炕上去”。

我起初也沒在意，但午后兩點多聽廣播中沈陽那邊鐵路路基沖毀了，幾座橋梁沖垮了，我就意識到這次的洪水不是鬧著玩的，一定非常大。我對二哥說：你不走，我走！一是本能想逃難，二是先走一個是一個，不然，洪水來了，四哥顧哪個呀？于是，四哥去道路上攔了車，這時，好多人家也都在找車，把糧食和東西轉(zhuǎn)移到縣城親友家。我這時是直挺挺一根棍子的身板，下了房崗，路上全是泥水，四哥艱難地背著我，趟到了三百米外的大路上，雇好的殘疾人助力車在那兒等著呢，此時的價錢是七十元到縣城里，是平時的雙倍還多。這時候，興起了一種殘疾人助力車拉腳的風氣，開車的大都是健全人?？墒沁@種車很小，我身體不能彎曲，難于坐進去，車棚還矮。十分費力，但必須把我塞進這小車里，沒有別的辦法。好在我膝蓋能彎曲，總算像變魔術一樣，四哥與幫忙的司機大哥合力把我弄進車廂里了。母親跟著我走，照料我。家里二哥就留給四哥和父親了。四哥囑咐司機把我送到我四嫂的姐姐家。四嫂帶著孩子先行坐客車剛走。縣城里，只有四嫂的姐姐這一家親戚。第二天早上，我家村頭就開壩了。四哥和父親護著二哥，在第三天，被解放軍的沖鋒舟給救出來的。這時，經(jīng)過最初的混亂，政府在小學校設置了難民安置點。四嫂的姐姐家有好多親友們來此避難，人滿當當?shù)模母绨盐液湍赣H接走，我們一家人在難民營團聚了。

起初，我和二哥與鄉(xiāng)親們在一起，一間教室里擠百多人，因為去不了廁所，不敢吃，不敢喝。這天傍晚，來了一位穿著舊白襯衫的人，坐下來和大家嘮嗑兒，說這洪水的事，然后，就說：大家有什么需求，就和這學校領導老師們說，他們會幫助解決的。一聽這話，大家覺得此人有身份，他說：我是信訪辦的。這時，鄉(xiāng)親們就有人說，咱們好胳膊好腿兒沒事，就是那邊有兩個病人，不方便。這信訪辦的領導就來到我們身邊。這人是信訪辦主任王長德，是全縣口碑非常好的好官，在除夕時，有群眾反映下水道堵了，工人們都回家過年了，于是王主任自己去做，在冰天雪地中給疏通。一位多年患病的女老師，全身浮腫，需要住院，丈夫出差了，電話打到信訪辦求助，王主任背著女病人去醫(yī)院。王主任看到我和二哥的實際情況，就去找了學校，于是，學校給我和二哥騰出一間屋子，拿來被褥，找來一個垃圾桶做馬桶，還在學校食堂那邊讓我們打飯，吃熱乎的。然后，來看望災民的市領導也來看了我和二哥。領導們身邊還跟著幾個記者，這是我一次看到真正的記者，感覺特別親切，就仿佛和他們是親戚，都是寫文字的，只不過人家寫字是工作，我是愛好。母親知道我愛寫，看出我對記者的關注比對領導多，就說：哎，你請他們——。我擺手不讓母親說，文學和新聞是兩回事。但記者大哥感覺到了，就問我：你也愛寫呀？我連忙搖頭擺手，說“不”。領導們和記者們眨眼工夫就走了。

很快，又把我們?yōu)拿癜仓玫竭|河西村莊里的集中點，我們也得到了特殊關照，一家小商店停業(yè)，就把屋子讓給我們住了，我和二哥能躺在火炕上，鄉(xiāng)親們都在教室里打地鋪。在難民營二十幾天，我一直惦記著我的書刊和稿子。向當?shù)氐娜艘诵偶?，我身上帶著筆，就給《中華文學選刊》寫信，因為這時已經(jīng)跟何老師通信三次了，我就感覺像那里有親人一樣，說我家房子沖倒了，我的書刊都沒了。四哥回去了一次，從大壩上看到我家房子倒塌了。我特別喜歡讀書刊，想向他們請求幫助。以前我是郵購刊物，這回第一次索要。而且這封信我沒寫給何老師本人，是寫給編輯部的。當洪水退去，我收到一包《中華文學選刊》寄來的刊物和鼓勵我的信，并說會贈閱新一年的刊物給我。

這天午后，我拄雙拐倚在門口，好在，這一年夏天我沒有犯病，不然，關節(jié)疼痛逃難就更要命了！一個穿粉紅衣裳的青年女子騎著摩托車路過，我沒想到會是親人，戴著頭盔的騎手歪頭看我一眼，驚訝喊：呀，老凱子！我這才看清，是姨家的二姐，家在鞍山，這么老遠，竟然找來了，又要雇車拉我和二哥去他們那兒。我們說在這里比較穩(wěn)妥了，去他們那兒，隔著水路，折騰不起。二姐要留下錢，母親說不用，等回家以后需要再幫。二姐當天要回去，看我們果然還好，二姐也放心了。依依難舍地送二姐走，看到二姐越走越遠的身影，母親的眼淚就流下來了。我也為親情如是而眼中噙淚。后面還要說到二姐，她是我學習寫作道路上一位重要的支持者！

家里老房子倒塌了，四哥蓋的新式磚瓦房子雖然沒倒塌，但屋里院中全是水泡的淤泥，而為了讓我們住進去，還要重新盤火炕等等，難民營中的人都撤光了，人們都回家去清理家園了。母親陪著我和二哥，父親也回去了。這天，四哥來接我們，送我們到河東岸的姐姐家去，呆了四十多天，國慶后不久，回到四哥家，擠住在一起。老父母在倒塌的老房子廢墟前雙雙落淚。大哥、四哥、五哥商量重新蓋房子的事。我，一個二十五歲的青年，因病癱，在家庭事務中無話語權，自己的生活都需要親人照料，哪有我說話的份？不能做，就什么也別說！這時候，我強烈地認識到自己真的殘疾了，以前，我心理上一直不承認的。

在逃難中，我是直挺挺上下拉災民的大卡車，四哥在下面抱舉我，四嫂的娘家哥哥在車上拉拽我。二哥呢，因為佝僂，身體是彎曲的，萎縮成一團，四哥就捧著他，擱在駕駛室的座位上。王長德主任苦中作樂地善意開玩笑說：“這哥倆兒，一個是雷打不動，一個是寧折不彎?！碧与y的一路上都需要眾人照顧，這對我心理是強烈的打擊，我終于承認自己是“廢人”啦！

就為了這一個正視現(xiàn)實的心態(tài)認可：我用了整整八年光陰?。?/p>

其實，我不僅僅是身體病了，心理上也畸形了，只是我以前一直沒意識到。

我不肯直面自己癱瘓了，不承認自己殘疾了，這就是偏執(zhí)；而且，我在不可能的鄉(xiāng)村環(huán)境中，硬是要追求遠遠的高高在上的文學，這就是“瘋子”！

家庭復興的計劃，我可以不過問，但我也有自己關心的：我惦記我那些書稿，在難民營時，與一位家族叔叔聊天兒，說到家里這些書稿事，我指著自己的頭苦笑說：都記在腦子里了。但是，我仍然惦記它們，希望它們完好無損，這才是真正屬于我的個人財產(chǎn)。侄兒洪洋小，這一年他十二歲，一直在我身邊長大，我是叔叔，可以有權調(diào)動他，在家里我也只能指揮他，讓他幫我從水泡的淤泥舊書堆里尋找一些我認為最珍貴的書。聽說，洪水退后，上級來視察災情的領導看到我家院子里的爛泥書堆，曾感嘆問：這家，開書店的咋地？

侄兒為我翻扒出《諾貝爾獎作品選集》，還有《文學的藝術技巧》等等，我就撕去泥污的封面，用水洗去泥巴，輕輕地用小刀挑開一張張書頁，有好多已經(jīng)分不開就掀壞了，然后，在姐姐家的窗臺上，院子里墻頭上，還把木板放在地下，上面也晾曬書。這樣搶救的一小部分書，散發(fā)著腐朽的霉味兒，而且，曬干之后的書，本本像發(fā)面包一樣厚，又像一團團臟舊的棉絮。如此，我還是珍惜著，因為這些書是我的寶貝。我的書大約有百多本，別人覺得多，我自己還認為少。這些水泡書雖然臟破，但書頁中凝聚著我的生命時光，文字間流通著我的血脈。有一些自己認為好的書，再也找不回了。這些書里，我喜歡的，曾經(jīng)一遍遍讀，我讀的雖不多，但我讀的詳熟，把一本對口味的書能吃透，所以受益更多。水泡書稿上，鉛筆寫的字還在，而鋼筆字沒了，那時，我最重要的三部長篇小說初稿，徹底毀了。但構思在我心里，我早晚還是會重新寫出來的，等待合適的時機。

我那時真是廢寢忘食地讀書，雖然每天都癱瘓在家里，衣來伸手，飯來張口，大小便都是家里人幫著倒。但，我仍然感覺每天時間不夠用，每天都感覺時間過得太快了，邊讀邊琢磨學習，邊琢磨自己應該怎么寫。我肚皮的腹肌也被風濕病侵蝕，疼得非常厲害，我就借助工具來緩解疼痛。我手邊最多的就是書，于是，把書一本本地撂在肚子上，我仰面躺著，只有這一個姿勢，不能翻身，一撂高高的書塔聳立在我肚子上，不是大力士練雜技，是這樣用書的重量來把肚皮壓得麻木，爭取壓迫到麻木不仁，痛感就減輕了。有時，迷糊著睡著了，醒來時，雙手臂還在摟扶著肚子上高高的書撂子。

還心疼一些收藏品，我曾在書箱中翻找出幾十張建國后五十年代的老郵票，是父親年輕時收藏的，還有一些文革時期特點鮮明的紅色郵票，加在一起大約有六、七十張，可惜，洪水后再也尋找不到了。侄兒翻遍了爛書堆也沒找到，我告訴他都貼在一個精裝彩印的老日記本里，水災前，我也給侄兒看過的。后來才知道，在侄兒幫我尋找這批書前，五哥已經(jīng)把一些舊書賣給來災區(qū)收破爛的人了。母親當年讀的偽滿洲國高小地理課本，是我的精心收藏，也沒了。我曾經(jīng)翻閱過，開篇就說“大滿洲帝國”，里面還夾雜著日本文字，我當時想，如果把這捐給博物館多好?？上?，在鄉(xiāng)村，除了我，沒有人會有這種心思，而被病囚在鄉(xiāng)村小黑屋里的我，與世隔絕，根本無法聯(lián)系上博物館。還有父親收藏的最早期的《毛澤東選集》，是豎排版的。還有一個錢范兒，我當時不懂它的學名，就叫“錢母子”，覺得這是能生錢的錢嘛。就像小時候，管印“啪嘰”的章兒叫模子。這個“錢母子”，我是一直精心收藏在炕柜抽屜的角落里的。這個東西肯定是在清理倒塌的房子廢墟時，混在爛泥里了。還有一本是建國后出版的精裝彩印全國分省地圖冊，這也是父親當年的書。在我少年時，病痛坐在炕上，下不了地的日子，就把這地圖冊翻遍了，關于每個省在中國的位置，還有各省的氣候特點，物產(chǎn)是什么，大約都了解。這書，也讓大水“取”走了。記得，在黑龍江阿城附近，還看到一個小地名叫“趙凱”，和我同名，我甚至想：靖宇，左權，都是名人命名地名。那么我的名字，已經(jīng)先行命名到地名上了。我還想，以后有機會要去看看“趙凱”呢?？墒?，電腦上網(wǎng)后，在阿城附近，再也沒有找到“趙凱”，只有扎龍自然保護區(qū)里有個叫趙凱屯的地方，居民已經(jīng)撤離了，不知道為什么叫趙凱屯。

還有更珍貴的，就是何啟治老師寄來的三封信，也隨洪水化作魚龍了。我知道自己與何老師還會再有通信的，但那第一封信是最寶貴的，再也不可復制了。

我的《紅樓夢》恰好逃過了這一劫。這套好書，是1972年人民文學出版社的版本。是四哥在供銷社時，從同事張兆生大哥那兒借來的，后來，張大哥來我家做客時，看我喜歡讀書，就說把這套書送給我了。在洪水前不久，姨來我家時，也想讀，把這套書帶走了。洪水后，姨把《紅樓夢》給我拿回來，還用硬塑紙包好書皮了。還有一本“大”書，雖然是小三十二開，只有拇指厚，但我們都承認它是大書，這就是《百年孤獨》；這本名著，是我在漲水前匯款郵購的，恰好，它在洪水后才寄來，真是萬幸?。『樗?，我書少了，后來去二姐家治療待半年，我就帶了這一本書過去，所以，我是長時間地琢磨了這本影響了中國當代好多作家的世界經(jīng)典，而且，我在崇敬的同時，還給這小說挑了一些毛病，最直接的，就是這部書缺少一個貫穿首尾的主人公：由于這是寫家族七代人的大跨度歷史敘事，讓老祖母烏蘇拉活到第二十六章，已經(jīng)不容易了，不能再往后拖延了，其實，烏蘇拉在書里不是第一主角，真正應該從頭到尾的是第一主人公，那么，這個人必須是奧雷良諾，而他在第十三章就死了，怎么貫穿首尾？這好辦，既然是魔幻現(xiàn)實主義，那么，就讓奧雷良諾的鬼魂繼續(xù)游蕩在家園老宅里不肯離去，成為另類參與家庭生活的一個重要角色，完全可以嘛。我有這樣的想法，是因為讀《浮士德》，這個貫穿首尾的精神人物，令我深深震懾了，尤其是其中評介這部書的一句話：從海倫到拜倫的兩千年歷史，就容納在浮士德追求終極理想的奮斗過程中了。詩劇結尾的那句：永恒的女性，領我們飛升！讓我崇拜不已，我甚至覺得自己就是女性崇拜者了！這句和《神曲》的結句：“愛也推動那太陽和星辰”，同樣令我終生致敬，每每回味咂品，都口舌生香！后來，我構思寫作了一部“反”詩人海子自殺的小說，就叫《永恒的女性》。

大洪水沖垮房屋，家具都砸壞了，舅舅是木匠，舅母親把他們家的一個炕柜給了我們。柜門是透明玻璃，里面襯上那時候流行的掛歷美人頭像，一直到十年后，2005年，劉兆林老師來我家，看到這炕柜上的六位美人頭像，就認為這是我在病囚歲月中的精神戀愛對象。我的確在很多時候長久地凝望著她們，但是，神話傳說中的田螺姑娘、畫中仙女的故事并沒有出現(xiàn)。

現(xiàn)在，距1995年夏天那場大洪水已經(jīng)快二十年了，可是每當回首過去，我都不會忘記是滔滔洪水教導我承認自己是殘疾人了，一個二十五歲的久病沉疴青年，逃命需要眾人幫助，家屋被洪水沖垮，自己卻絲毫不能為家庭復興盡力，痛苦自責中，我終于向冷冰冰的現(xiàn)實垂下了一直病態(tài)地倔犟高傲的精神頭顱。