十六、由小村莊直達北京

家中電話響了。以前，電話響，我也不接，因為沒有人找我。如今，找我的人多了，一聽到電話響，我就激動，盼著是找我的電話。我太孤獨了！我需要交流，渴望與人說說話。

是鄧曉白老師，是鄧曉白老師姐姐打來的，告訴我1月5日到北京。

因為要出遠門，我穿著買來的鞋腳疼，于是母親找出棉花和布料給我做鞋。鄉(xiāng)村里也好多年不自己做鞋了，都是買現(xiàn)成的鞋穿，又便宜又美觀。母親是覺得買來的鞋底子硬，自家做的鞋軟乎，我能少遭一些罪。果然，母親做的青布棉鞋穿在腳上就是舒服多了。但是，因為右腳二、三趾病僵拱起來，伸不平了，所以穿買來的鞋主要這兒磨痛得厲害，而穿母親做的鞋，我左腳的大灰趾甲像馬蹄一樣厚，母親剪不動、剪不掉，所以頂?shù)么笾禾弁?，母親把绱好的鞋又拆開線，重新绱，故意在鞋尖那兒寬松一點，但穿上仍然難受，不是鞋的問題，是我的病腳問題。我疼得笑說：右腳穿買來的鞋，左腳穿母親做的鞋，就好了。

一天天盼望著，急著去北京，就覺得日子過得相當(dāng)慢，窗外的太陽走得慢吞吞，時光也慢吞吞。

我是心焦，而母親很平靜地一天天過日子，做著日常的事。我起初興奮地告訴母親我們要去北京了，母親雖然高興，但并沒有像我這樣喜形于色。其實，我告訴家里人和別人說我要去北京了，是有一些夸耀的成分，心中暗想：看，當(dāng)初都看不上我學(xué)寫作，這回我因為寫作能上北京了！

鄧曉白老師告訴我準(zhǔn)備去北京時，我提出了申請，能不能允許我母親同去，因為我需要母親的照顧，其實，我也是想讓母親有機緣去一次北京。鄧曉白老師說這是應(yīng)該的，她已經(jīng)請示領(lǐng)導(dǎo)了，同意，太好啦！母親去得最遠的地方就是錦州，那是1989年，我在那里蜇蜂療，父親護理我，母親在家里照料爺爺奶奶和二哥、三哥，因為不放心我，母親有一次去看望我。由于治療不理想，無效果，看到母親，我就心酸，后來母親幫我洗腳時，我的淚水就掉下來了。母親給我?guī)砹嗽诩依餆醯那圄~，非常香，像魚罐頭的味道，此后我再也沒有吃到那么好吃的青魚。

能有如今赴北京的幸運，最初是春天里接到劉兆林老師的一個電話，他說剛從北京開會回來，國家有個扶植新農(nóng)村文化的項目，尋找農(nóng)村作者作品，負責(zé)此項工作的是艾克拜爾·米吉提，我一時沒聽清、沒記住這名字，但我意識到是少數(shù)民族人的名字。劉老師告訴了我一個電話號碼，讓我聯(lián)系他，我問這名字怎么稱呼才對，劉老師說，叫艾克拜爾就行。我把電話打過去，沒有人接。過了一會兒，電話響了，我拿起話筒，就聽一個沉穩(wěn)的聲音和藹詢問，剛才是誰打電話來？我一下子醒悟過來，急忙大聲問：您是艾克拜爾老師嗎？那人說：對，是我！我興奮地自報家門，說是劉兆林老師推薦的。艾克拜爾老師親切地詢問了我身體狀況，囑咐我把稿子發(fā)到他的郵箱里。

我以前不了解艾克拜爾老師，這時在網(wǎng)上一搜索，就找到了好多信息，原來艾克拜爾老師是哈薩克族，很早就獲得了全國小說獎的著名作家，目前擔(dān)任中國作家出版集團管委會副主任，也看到了艾克拜爾老師的相片，很敦厚慈祥的神態(tài)，還有艾克拜爾老師接受采訪的視頻，而且，他是全國政協(xié)委員。我認(rèn)真讀了艾克拜爾老師的短篇小說《哦，十五歲的哈麗黛喲》，那美麗的西部風(fēng)情，搖曳多姿，真好。

我挑了自己認(rèn)為比較好的三篇稿子發(fā)到了艾克拜爾老師郵箱，老師很快回復(fù)，說內(nèi)容有些少，不夠一本書的量，讓我再發(fā)一些。我才明白，這是要給我們農(nóng)民作家出書啊，好，我立馬又認(rèn)真選擇了好多稿子。和艾克拜爾老師在郵箱中幾次交流后，我就處于等待中，等待新書出版的好消息，這一次要彌補上一本書的遺憾。

秋天，菜園中李子樹上的果子紅了，我接到一個電話，是北京打來的，說是中國社會出版社編輯，叫鄧曉白，艾克拜爾老師把我的稿子轉(zhuǎn)交給她了。鄧曉白老師看了我的稿子，覺得題材上有一些亂，希望我多提供一些寫鄉(xiāng)村生活的。于是，我把自己新寫的一組《鄉(xiāng)園花鳥》散文發(fā)到她的郵箱，鄧曉白老師十分喜歡這些清新的文字，后來編輯成書時，就以這些稿子為主體了。審讀我的中篇小說《法律紅娘》后，鄧曉白老師建議我在婚禮場面描寫上再豐潤一點。我說：我沒參加過婚禮，沒有看到過穿婚紗的新娘。

鄧曉白老師告訴我，她的弟弟和我同歲，也叫凱，于是我就管她叫“老師姐姐”了。

老師姐姐告訴我已經(jīng)編好了書稿，給我寄來了出版合同，共三份，寫明其中有作者一份，于是我填寫好合同，自己留下一份，寄回兩份。老師姐姐打來電話問我怎么只寄回兩份合同，我說有我一份嘛，老師姐姐笑說，那也得寄回來，蓋好出版社公章，才有效，不然你留下一份空白合同有什么用??？

1月4日上午，我在老母親陪護下，起身出家門了。從村里到沈陽城這一段，應(yīng)該坐大客車，可是不行，我的腿抬不高，上不了大客車門的臺階?？h委辦王主任聯(lián)絡(luò)殘聯(lián)，讓我坐出租車。先到了市殘聯(lián)，宣文處劉杰處長給我安排了休息的房間。然后，我和母親乘坐出租車去市文聯(lián)大樓，到作協(xié)辦理了入會手續(xù)，拿到了盼望已久的作家協(xié)會會員證，興奮，好像終于被承認(rèn)我是作家了?；氐綒埪?lián)，看到尹少鵬老師笑著等在大廳里。李如老師、馬良海老師、劉永偉哥哥，我們一起去一家湖南菜館，為我送行。平生第一次吃湘菜，朋友花了很多錢。晚上，劉永偉哥哥專門送我上了車廂。一個老太太，一個病人，兩張中鋪票，下鋪的兩位兄弟全好心地給我們換了。我那時還不知道，中鋪和下鋪價格是不一樣的。人家花了下鋪的錢，卻讓人睡中鋪，真是不好意思，可也沒有辦法，那中鋪我真的上不去。劉永偉哥哥幫我買票的時候，想買下鋪的，可是沒有買到。沒有想到，我想先坐下后再躺下時，我僵直的身板不能彎曲，后腦勺就卡在中鋪了：不能坐也得坐，不能躺下也得躺，到此也沒有退路了，也不想退，偏向虎山行。我側(cè)歪一點身子，后腦勺頭油多，滑溜，哎，也“順利”通過了障礙，于是就躺下了。躺下了就不動了，再起身就是到北京站了。

劉哥在帶我進火車站時，笑問我：是第一次坐火車不？說要是第一次就更有意義了。我說：不是。小時候看病，坐過一次火車?？赡谴蠹s是三十年前的事了。記憶中已經(jīng)模糊了，只記得是父親背我登老高老高的天橋，還記得到了火車上沒有座位，我坐在一個大包上，父親母親就是站著。還記得一個穿風(fēng)衣的少女送一位親人上火車，是有座位的，她脫鞋站到座位上，把包裹送到高高的行李架上，我只記得那一雙穿紅襪子的小巧的、那是我難得見到過的最好看的腳。火車開動的時候，我并不知道，只見到劉哥在車窗外面向我揮手，笑著，但我見到他身子晃動在走，可是卻一直在窗口，我才發(fā)覺后面的燈光大樓窗口也在移動，原來火車開了。我急切地向劉哥揮手，我知道，他很快就會被火車甩下的，果然已經(jīng)遮擋了半個身子，很快就見不到了。我放下手，知道這一刻就要離開沈陽了，向我夢中奔去了。

我看著黝黑的車窗外，但什么也看不見，偶爾有火車交錯而過的尖嘯風(fēng)聲。我知道火車在轟隆隆向西。我敲摸著隔板，感覺很好，舒適，一點也不冰冷。我不困?？墒牵噹袅?。人們慢慢進入了夢中。偶爾有人在過道中走動。我想著很多很多——現(xiàn)在都已經(jīng)想不起來了。我慢慢也進入了夢鄉(xiāng)。一會兒睡，一會兒醒，感覺應(yīng)該過山海關(guān)了，我好想看大海和長城，也不知道坐火車經(jīng)過這里能不能看到長城和大海，總之深夜里漆黑一團。忽然咣當(dāng)一響，車體橫著一晃，我的身體急劇地一閃悚，很大的勁兒，感覺有點受不了，可是已經(jīng)結(jié)束了，原來是火車突然剎車了?；疖囃Ｏ戮筒蛔吡?。我想，一定是在等前方的車先過吧，停下了大約二十多分到半小時，這時最心急想到北京。終于又開動了，我知道前方就是北京了。

車廂里的燈亮了，忽然我看見母親的右邊臉腫了。母親說就覺得這邊臉發(fā)木。我憂心又焦急，如果昨天出家門時這樣，就不會讓母親陪同了，母親是跟我出遠門上火了。老母親七十八歲了，頭一次來北京。也只好這樣了，我讓母親吃了從家里帶來的藥。

早晨七時，想火車應(yīng)該到通州了吧，我所猜度的都是依據(jù)地圖上的記憶?？赐饷嬗写髽堑臒艄獯翱?，在家時，六點五十分就天亮了，這里還是黑的，我發(fā)現(xiàn)北京比我們家鄉(xiāng)晚亮天二十分鐘左右。列車廣播提醒前方到站準(zhǔn)備下車。我就讓母親幫我穿上鞋，有了昨晚的準(zhǔn)備，我先側(cè)著身子，手抓著中鋪的把手，掙扎站起來。這時，換鋪的沈陽小伙子也來幫我拉起。我笑致感謝?；疖嚮斡朴仆Ｏ?，我看著車窗外與沈陽一樣的高大樓房，心里說；這就是北京了，我終于來了。

我和母親說：我們不急，讓別人先下車。之前已經(jīng)收到了鄧曉白老師短信：讓我在站臺不要動，她進站里接我。我和母親在站臺上，見人們都向一個方向走去，明白那里應(yīng)該是出站口，也看見了上方的指示牌?？墒?，很快人們都走了，站臺空蕩蕩，接站的呢。我就說，母親，我們慢慢向外走。我們一直走到了站外，給老師發(fā)短信聯(lián)系。我看著出站口舉接站牌的，全不是出版社的。我想不能再走動了，離開這兒，老師就找不到我了。

站了幾分鐘后，我正向人群張望。一個紅色的身影突然從后面跑著繞到前邊笑喊：小凱。

我驚喜問：是老師姐姐嗎？

是。她笑看我說，鳳目美麗彎長。

然后她又低頭撫胸喘笑著，她為接我，真是急得跑著太累了。她身材纖細，一副南方女子的清秀，與我想象中的有差別。我想像中應(yīng)該很母性化的，中年，不料卻是如少女氣質(zhì)。她笑說：我好多年沒來這個火車站了，還走錯了路，反了方向，跑那邊去了，又折回來。我非常感激老師姐姐這么早，冒著寒冷來接我。正是太陽初升，光線迎面瞇眼。老師姐姐笑問我坐火車一夜怎么樣？我說：我挺好，就是老母親牙痛，臉腫了。姐姐笑說：上火了，一會兒買點藥。我笑說：我是老病號，出門帶藥，不麻煩了。

姐姐帶我們?nèi)コ霭嫔绲能嚽?。姐姐走得非常快，腳步急，走了幾步，才回頭想起我的病，看我跟上來了，就笑說：不急。我說：沒事，我走還行，最困難的就是坐，我寫過一篇《坐著難受》。我還是要求坐在副駕駛位置，這樣我的腿能伸開一些。上了車，老師姐姐從后面遞給我一本書：小凱，這是我們給你出的書，你先看看。先期印數(shù)還不多，用于這次開會，我只給你偷來這一本，偷多了還不行，就讓人看出來了。

謝謝姐姐。

封面古香古色的，大地一樣樸素的形象，還有剪紙圖案，我非常喜歡。

翻看目錄，比我想像中的篇章少很多，我自以為不錯的幾個小說反而沒選用，沒有想到是用我的兩組小散文占了一半篇幅。拿著自己的書，我無限感慨，想自己也終于有這樣一本正規(guī)出版的書了。

這時，老師姐姐指點著：這里是王府井。這里是什么地方。我都記不得了，就是感覺有大高樓，和沈陽不一樣的地方就是古代建筑多了。我感覺一個城市的主角就是建筑了：古式建筑多就是北京啦！又告訴我賓館特意安排在天安門附近，就是為了外地進京的作者看一看。會議方想得真周到。這時，老師姐姐忽然指給我：這是保留下來的古城墻。順老師姐姐手的方向，我看到了樹林后的一段殘破的城墻，說原來這路兩邊都是樓房，后來，為了突出古墻，拆掉樓房才看得到了。

很快到了賓館，我下車跟著走，就看到門口掛著兩串紅燈籠，進門就看見有外國人。第一次看見外國人，是九歲時，因病最初去千山治療，看到旅游的外國人，人們都像看新奇動物一樣?，F(xiàn)在，我三十年沒看見外國人了，卻也不吃驚，好像天天看見一樣，這就是經(jīng)常在電視上看到外國人給我的錯覺吧。

在賓館吃第一頓飯，小托盤，幾個菜，都有肉，一個煮雞蛋，一杯奶。這對我和老母親來說，就是好飯菜了。其實，我和母親吃一份就夠了，但柜臺前很漂亮的小服務(wù)員，端來兩份，放在我們面前，我還裝文明，說謝謝。她笑：不客氣。這是文明的地方，周圍幾位外國人很安靜，一位黃發(fā)女孩子在打電腦，悄悄吃吧。想多吃一點，可是吃了不到一半就飽了，我知道這些剩下全要扔掉的，非?？上?，但這是文明的規(guī)矩呀。母親牙疼，吃的慢，我就把面前的這杯奶給母親喝。

老師姐姐一直在等我，也不知她吃沒吃，好像沒吃。我和母親吃過后，帶我們?nèi)シ块g，是117。后來，我才知道是因為我上樓不方便，特意安排我在樓下，其他作者都安排到樓上了，就是二樓。這個賓館是老式建筑，不高，好像才三層。房間里，有兩張潔白的床，一張?zhí)僖?，一張書桌。此外還有電視，李主任告訴了我怎么使用，可我“嗯哈”答應(yīng)，卻沒心思看。床頭有電話，也不知道怎么用？

老師姐姐向服務(wù)員囑咐：這是民政部請來的客人，請你們多照顧。李主任告訴我，這房間是插卡用電。我說：我出門就拔下來，省電。李主任說那不行，屋子里冷。老師姐姐安頓下我們就說：小凱，我還要回社里改稿子，然后接陜西來的王老師，不能陪你了，你們休息好，可以去看天安門，我晚上過來。給我留下了幾本她主編的讀書刊物，還有我的發(fā)言稿打印件，讓我再考慮一下。我送老師姐姐出門，看著她消失在走廊拐角。老師姐姐纖弱身軀中有干練的文化氣質(zhì)，感覺和她非常親，對她有依賴感，在北京，在此，這就是我的親人了。

我站在桌前，急著看我的書，想端詳個透。母親躺在床上看讀書刊物。我看了好一會兒，回頭看，母親已經(jīng)睡了。昨晚在火車上，為了照顧我，母親也沒睡好。我給母親蓋上點，還驚醒了。但母親很快又睡了，太累了，母親畢竟是七十八歲的老人啦。我看著母親腫脹的臉，有種辛楚。

這時，我感覺自己后腰兩側(cè)也隱隱疼了，不好，我雙腎中有結(jié)石，這一夜火車，晃悠得發(fā)作了？我非常擔(dān)心，因為以前發(fā)作過，就是這樣，開始痛得輕，越來越痛，直至痛得忍受不了，如果在這痛得嚴(yán)重可就糟糕了，我是來開會的。我急忙躺在床上，壓迫后腰，感覺好一點了。但，慢慢地，痛感從兩側(cè)擴展放射過來，向前面肚臍中部匯合來了，典型的結(jié)石痛，越痛了。我極其不安，怕痛得給會務(wù)惹麻煩。我努力看自己的書，用這個來分心，少想疼的事。

有人敲門，我答應(yīng)著，想起身去開，可是我們的房門沒關(guān)嚴(yán)，李主任已經(jīng)進來了，跟著抱書進來的是兩個小伙子。我母親也起來了。李主任笑說：老趙，這書，有二十本是給你們作者的樣書，剩下的一百本，都簽字，明天會議上用。我笑問：怎么簽呀？就簽自己的名字就行。又說：加上日期吧？對。這時我偽裝笑得像自己不痛一樣。