二十三、特殊的農(nóng)民工

2011年8月1日，我到沈陽市殘聯(lián)報(bào)到正式上班了，還簽訂了勞動(dòng)合同，成為了從事文化打工的農(nóng)民工。多少年來，我一直渴望走出村莊，到文明發(fā)達(dá)的城市文化氛圍中，如今這心愿終于實(shí)現(xiàn)了。鳳凰涅槃，我為自己成為了一名標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民工而自豪！

起初，四哥和四嫂不放心我一個(gè)人來到城市，憂慮地問我：能行嗎？

這么好的機(jī)會(huì)，我一定要把握住。

范彧兄長(zhǎng)在電話中對(duì)我說：趙凱，你在村莊里再呆十年，還是現(xiàn)在這個(gè)樣子。

好利來村的哥哥姐姐們也高興地囑咐我：來吧，在市里遇到啥事，有我們呢。

還有文學(xué)界的老師和朋友們，到沈陽，我方便和他們更密切接觸交往。

更有我的殘疾人兄弟姐妹們——

劉永偉哥哥是最早建議并鼓勵(lì)我來城市的人，他幫我安置好了出租屋，我到城市上班就住進(jìn)去了。我到市內(nèi)后，劉永偉哥嫂來看望我，接我到他們家里去過節(jié)，還給我送飯。一個(gè)周日，下大雨，劉家嫂子煮了餃子，讓劉永偉哥先騎自行車，給我送來，看著我吃飽了，劉永偉哥又穿上雨衣，在秋風(fēng)冷雨中，餓著肚子騎一小時(shí)車回去。我到他們家里，老人也非常喜歡我，那病重的老母親不喜歡人多，嫌吵，但看到我，她卻難得地微笑了。老父親手顫抖著幫我挾菜。劉永偉哥哥患小兒麻痹，嫂子是健全人，又非常漂亮。雙方父母是老同事，當(dāng)初，是岳父母先看到劉永偉這孩子雖然身體有點(diǎn)問題，但是人好心地好，就讓寶貝女兒嫁他。如今，他們的孩子讀高中了，學(xué)業(yè)非常優(yōu)秀，考入沈陽最好的育才中學(xué)，工薪階層的父母省吃儉用，供孩子上學(xué)，并為此而驕傲。因?yàn)檎煞蛏眢w情況，劉家嫂子比別家女人要多付出一些，但她至今仍然認(rèn)為自己嫁對(duì)了；老岳父母也向我挑大拇指夸女婿好，當(dāng)初沒有看錯(cuò)人。在這個(gè)家庭里，我感受到了濃濃親情的溫暖。在鄉(xiāng)村，我有四哥嫂的家；在城市，我有劉哥嫂這個(gè)家。劉永偉哥哥自己是殘疾人，可他以健全人的心態(tài)，一直和健全人一起工作生活，不僅僅是幫我，并且盡自己所能，經(jīng)常幫助其他殘疾人兄弟姐妹。我們沈陽殘疾人朋友中，很多人都得到過他的關(guān)心幫忙，眾人也愛他，有什么心里話都愿意和他說。劉家嫂子并不阻攔丈夫幫助其他殘疾人，總是在背后默默支持著。

我這個(gè)生活不能完全自理的人，因?yàn)橛羞@么多的關(guān)愛，才敢一個(gè)人來到城市工作生活。至今，我已經(jīng)來城市兩年了，我的生命繼重新站起來學(xué)會(huì)行走后，又一次在生存能力上發(fā)生了翻天覆地的大變化，我這原本依靠家庭和政府供養(yǎng)的人，如今做到了自食其力！

以前，在鄉(xiāng)村家里，母親和嫂子關(guān)愛我，不讓我自己干活，我能做的也不讓我做，衣服脫下來有人洗，飯有人給做，吃完了，筷子一放，碗都不洗，嫂子曾笑說我是溫室里的花朵；在城市，我學(xué)會(huì)了自己洗衣服，也學(xué)會(huì)了煮粥和面條。起先那半年，我自己不開伙，經(jīng)常泡方便面。正月初八從鄉(xiāng)村家里回到城市上班了，晚飯時(shí)，街上飯店都還沒開業(yè)，只好自己煮粥，為了不出意外，我專門上網(wǎng)搜索了如何煮大米粥，淘了米，電飯鍋插上電源半個(gè)小時(shí)，水還沒熱，電話向朋友咨詢，一樣樣尋找故障，原來是我沒按加熱鍵。

在我剛到沈陽時(shí)，沈陽好利來總經(jīng)理朱林大哥就送我一臺(tái)微波爐，有了它，真是方便多了。那是2010年春節(jié)前，博客中相識(shí)的劉恩濤哥哥引薦朱林先生等一行人來鄉(xiāng)下看望我，為我慶賀生日，我品嘗到了鮮美的好利來蛋糕，過了今生當(dāng)時(shí)為止最為隆重的一個(gè)生日。這是從網(wǎng)絡(luò)上到現(xiàn)實(shí)中相識(shí)相知的一個(gè)友愛群體，號(hào)稱“好利來村”，村長(zhǎng)是朱林，因?yàn)樗麑倩ⅲ蠹叶冀兴⒏?，我稱呼他為老虎大哥。老虎大哥看我使用的電腦太小、太舊了，就送我一臺(tái)筆記本電腦，如今我寫作此部書稿，用的就是這個(gè)電腦；村支書是霜姐，霜姐不僅僅送我照相機(jī)，還給我嫂子買了好衣裳。劉恩濤哥哥電話中告訴我，大家在回去的路上，都說：趙凱這小兄弟，我們交定了！后來，大家一次次來鄉(xiāng)下看望我；我到城市工作生活，這好利來村群體也是我最堅(jiān)實(shí)的依靠之一。

后來，我還學(xué)會(huì)了借用晾衣夾和取物器脫穿褲子。以前，在電視上看到過拾荒者手拿一桿長(zhǎng)長(zhǎng)的夾子，不用彎腰就能撿起地上的廢紙飲料瓶等東西，但也沒想到自己可以用這東西，到殘聯(lián)后，無意中知道了原來有殘疾人專用的取物器，就是形同拾荒者手中的長(zhǎng)桿夾子，因?yàn)槲沂置坏较ドw以下，所以，就算在我面前的地上放一沓錢，我也只有視金錢如糞土。我一下子網(wǎng)購(gòu)了兩根長(zhǎng)桿夾子，真好用，書掉到地下也能撿起來了。慢慢磨煉，現(xiàn)實(shí)逼迫我已經(jīng)具有一定程度的獨(dú)立生活能力了。我外出辦事能力也增強(qiáng)了，起先來到城市，郵局和銀行，都不敢去，都不知道在哪兒，更不知道里面是什么樣，辦理程序如何，一有事，我就電話求劉永偉哥哥幫我辦。后來，慢慢地，我硬著頭皮去了銀行和郵局，辦成了事情后，才訕笑原來不過如此。

在單位，我的工作就是和其他同事一起編輯出版雙月刊雜志《共享》。一期期刊物印刷出來，我翻閱著，這紙頁圖文間，也凝聚著我的汗水與心血，想像眾多讀者捧閱的情形，真的胸懷自豪和成就感。我又做記者又當(dāng)編輯，忙得不亦樂乎。我熱愛這份刊物，喜歡這個(gè)工作，我覺得自己終于找到了用武之地。這刊物，這工作，讓我覺得自己不再僅僅是衣來伸手、飯來張口，我成為了對(duì)社會(huì)有用的人，用一己之長(zhǎng)為殘疾人文化事業(yè)做自己力所能及的貢獻(xiàn)。雖然拄著拐杖，但我經(jīng)常跟著單位各部門的同事深入基層采訪，從而了解了殘聯(lián)工作的許多內(nèi)容，意識(shí)到政府和社會(huì)為我們殘疾人事業(yè)付出了非常多的愛心，然而，大多數(shù)殘疾人依然生活得不太如意，這其中有很復(fù)雜的原因，甚至不是依靠政策法規(guī)能解決的。

工作的另一大收獲是促進(jìn)了病體的康復(fù)，原本在鄉(xiāng)村家中，我只呆在屋子里，老是在看書、用電腦；到城市后，因?yàn)樯舷掳嘧呗?，外出采訪開會(huì)，我的活動(dòng)量增加了幾倍。我感覺到自己的行動(dòng)能力比困在鄉(xiāng)下時(shí)靈活多了，親友和同事們也都看到了我的變化，為我高興。然而，辯證地看，任何事物都有兩面，陽光總會(huì)帶來陰影。我的雙髖人工關(guān)節(jié)是有磨損的，計(jì)劃使用期限是十五年到二十年，我這樣超負(fù)荷使用，會(huì)縮減人工假體的工作年限，雙刃劍啊。可是顧不得那么多了，現(xiàn)在我只能是珍惜每一天，爭(zhēng)取每一小時(shí)、每一分鐘都快樂生活，緊緊抓牢當(dāng)下的幸福。

2012年1月2日，來沈陽后結(jié)識(shí)的殘疾人企業(yè)家宋欣大哥邀請(qǐng)我們幾位殘疾人文學(xué)愛好者聚會(huì)，因?yàn)槲倚袆?dòng)上不方便，為了照顧我，專門挑選在我住處附近的一家“小漁港”飯店。

宋欣大哥五十出頭，他在十七歲時(shí)，過鐵路遭遇火車，四肢三殘，僅剩下左手是健全的。說起來，他有個(gè)奇跡：那一年，他初中畢業(yè)前，寫了一篇作文《花與會(huì)飛的花朵》，語文老師批閱后，驚奇贊嘆不已，就幫他投稿給《沈陽日?qǐng)?bào)》“萬泉”副刊。當(dāng)時(shí)，《沈陽日?qǐng)?bào)》“萬泉”副刊是我們沈陽市的一塊文學(xué)圣地，很難在那發(fā)稿的。宋欣大哥在車禍后，頭腦還清醒的時(shí)候，首先是自己救了自己，他看到自己斷肢傷口動(dòng)脈血噴不止，就請(qǐng)圍攏來想救援又不知道怎么做的人幫自己把傷口扎緊止血，人們情急中找不到繩子，他躺在地下正好看到別人的腳，就提醒人們用鞋帶。后來，醫(yī)生都說：是這止血為搶救贏得了時(shí)間。這都是宋欣大哥愛看書的結(jié)果，之前他讀過《民兵戰(zhàn)地救護(hù)手冊(cè)》。宋欣昏迷了幾天幾夜后，老師和同學(xué)們拿著發(fā)表了他處女作的報(bào)紙跑到醫(yī)院，他母親流淚貼著耳朵把這消息告訴昏迷中的兒子。冥冥中一定是有神奇的力量，宋欣大哥仿佛聽到了這喜訊，他醒了！后來，我與當(dāng)年的“萬泉”副刊創(chuàng)辦人、老詩人解明老師在一起時(shí)，說起了這事，因?yàn)樯鲜兰o(jì)70年代末，恰恰是解明老師做編輯，對(duì)他而言，只是編了一篇平常的稿子，卻不知道這稿子的發(fā)表喚得一位在死亡線掙扎的少年提前蘇醒了。我電話請(qǐng)宋欣大哥過來，編者和作者在事隔三十年后，握手了。宋欣大哥有文學(xué)天賦和學(xué)識(shí)功底，但后來因?yàn)樯眢w傷殘，生活現(xiàn)實(shí)所迫，進(jìn)入商海打拼，成為了企業(yè)家。他不同于別人，不使用自己的殘疾身份享受國(guó)家賦予殘疾人事業(yè)的福利待遇，而是和健全人一樣正常經(jīng)營(yíng)，正常納稅。在商場(chǎng)成功后，他并沒有真正放棄文學(xué)，根據(jù)他爺爺在偽滿洲國(guó)監(jiān)獄中營(yíng)救共產(chǎn)黨干部和其它抗日民族英雄的史實(shí)，寫作了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，剛剛完成初稿的以殘疾人福利工廠為題材的長(zhǎng)篇小說讀后令我驚嘆，這些都開創(chuàng)了當(dāng)代小說的新領(lǐng)域。

宋家嫂子也是個(gè)傳奇的好女子，十四、五歲時(shí)，她和姐姐坐著哥哥開的拖拉機(jī)上山打柴，因?yàn)楹痛蠹乙粯涌车沽舜执蟮慕ヒ?guī)格的樹，哥哥被林業(yè)警察帶走了，怕警察再回來沒收拖拉機(jī)，這是家里最貴重的家當(dāng)，于是，她這個(gè)小丫頭大膽地坐進(jìn)了駕駛室，從沒有碰過拖拉機(jī)的一雙小手，愣是把哞哞兒吼叫的鐵牛從山坡上開回家了，還是安全到家。嫂子粗通文墨，學(xué)駕照時(shí)，在老公指點(diǎn)下對(duì)條條考題是死記硬背，結(jié)果一考，過關(guān)了，而那些滿腹經(jīng)綸的人，也有不少?zèng)]考過的。在駕車上路第七天，嫂子就上高速了，拉著男人開車回吉林長(zhǎng)白山里的娘家小山村去了。永遠(yuǎn)坐在副駕駛座位上的宋欣大哥說：“當(dāng)初，咱倆登完記了，法律都承認(rèn)是兩口子了，可娘家人還一次次地把她拽回去——”當(dāng)然了，嫂子也是一次次地跑回到這個(gè)重度傷殘男人身邊。如今，他們的孩子已經(jīng)讀高中了。

在“小漁港”吃飯，自然要點(diǎn)海鮮，可是這家飯店的海鮮太不新鮮了。劉永偉哥哥幫我夾了一個(gè)生蠔，要蘸辣根兒吃，我第一次吃這種東西，剛放到嘴里，就覺得不對(duì)味兒，很想走到外面去吐掉，但因?yàn)槲易碌秸酒饋淼倪^程太費(fèi)勁，就強(qiáng)忍著硬是吞咽了下去。當(dāng)天晚上，我上吐下瀉，幾番折騰，虛弱氣喘，一會(huì)兒高熱冒汗，一會(huì)兒寒戰(zhàn)，蓋著兩層棉被還打抖。因?yàn)閯?dòng)作慢，臟了褲子，無奈中也強(qiáng)迫自己用夾子能夠做到脫換清洗了。以前，從不敢自己脫褲子，因?yàn)樽约捍┎簧?，這回，褲子臟了，不脫不行，使用長(zhǎng)桿夾子脫成了，簡(jiǎn)單清洗了身子，不穿上褲子也不行，那明天怎么出門呀？能依賴的還是手上的長(zhǎng)桿夾子，也真的費(fèi)勁巴力穿上褲子了，先把褲子放在地下，腳伸進(jìn)去，用夾子一點(diǎn)點(diǎn)往上提。我就這樣被迫學(xué)會(huì)了自己穿褲子，做到了以前做不到也不敢去做的事。身邊沒有一個(gè)人，冷清清的屋子里就我自己，半夜三更，連個(gè)倒水遞藥的人都沒有。心在掙扎，可是我沒有再掉淚，熬著，挨著，挺著，盼到了天亮，然后去醫(yī)院輸液。

恰此時(shí)，我還要與房東見面，辦一些證明材料，最嘎巴冷的嚴(yán)冬，鞋面的皮革都凍裂口了。我發(fā)著燒，臉通紅，硬撐著下樓打車，女司機(jī)關(guān)心地大聲問我：你這樣咋還自己出門，你媳婦呢？

我苦笑說：我是自己一個(gè)人。

稍后兩天，才知道，那天吃飯的人里，幾個(gè)人都發(fā)病了，這是典型的食物中毒。可是，我初來乍到，不愿意惹官司，眾人也都是多一事不如少一事，沒有人去找飯店，也沒有人投訴。然而，這次患病，很久沒好，拖延得時(shí)間長(zhǎng)，22日，到了除夕早上，過年了，我還在喝藥。

這是我以農(nóng)民工身份回家過的第一個(gè)春節(jié)，逢年過節(jié)，回家的拼客出租車就漲價(jià)，是平時(shí)的雙倍，可是我和其他人一樣，依然要回家?；氐郊?，與二哥又住在一起，鄉(xiāng)村屋子里比城市樓房冰涼，可是親情溫暖。

初八上午，我又離開了家，去城市上班，雖然在城市遇到難處時(shí)身邊沒有人照顧，但，我不能回頭，我沒有退路，我不能回到過去再依賴哥嫂照料。

元宵節(jié)的晚上，宋欣大哥和嫂子把孩子留在家里，又約了另外幾個(gè)人，陪我一起過節(jié)，說是來沈陽的第一個(gè)元宵節(jié)不能讓我自己一個(gè)人過。當(dāng)時(shí)，劉永偉哥哥把妻兒和老岳父岳母留在家里，馬良海老師把老母親送到妹妹家中，宋貴紅大哥把妻兒送到岳父母家中，然后都來陪我過節(jié)。

我怎么能不感動(dòng)？面對(duì)兄弟姐妹們，我沒有淚水，只有微笑。

端午節(jié)的時(shí)候，我正腎結(jié)石發(fā)作，每天到醫(yī)院輸液，沒有回鄉(xiāng)村家里過節(jié)。宋欣大哥電話給我，想陪我過節(jié)，我善意地謊說已經(jīng)回到鄉(xiāng)下了。第二年的元宵節(jié)，恰逢雙休日，宋欣大哥又電話給我，我又告訴他回家了。一個(gè)小時(shí)后，宋欣大哥又打來電話，告訴我下樓吧，到對(duì)面的農(nóng)家院飯店，我從窗口向外張望，看到宋家嫂子已經(jīng)停好了車，正走進(jìn)旁邊的超市去買湯圓。

我拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鞋拔子穿鞋，低頭看穿好了沒有，淚珠兒掉到了地板上。

還有令我難忘的：在我進(jìn)城工作生活一周年的時(shí)候，殘疾人兄弟姐妹齊聚“綠江春”飯店為我慶賀“生日”，于暉妹妹還為我買了一個(gè)大大的生日蛋糕，面對(duì)一張張笑臉，我感覺置身于一個(gè)和睦相愛的大家庭之中，感動(dòng)得想哭，但是我沒有淚，只有歡笑，我必須笑，我懂得大家都愿意看到我永遠(yuǎn)這樣笑。

在沈陽，我擁有三個(gè)友愛圈子：一是殘疾人兄弟姐妹們和殘聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)與同事們；二是好利來村的哥哥姐姐們；三是遼沈文學(xué)界的師長(zhǎng)、同學(xué)和朋友們。我在鄉(xiāng)村有個(gè)家，永遠(yuǎn)為我敞開屋門，哥嫂、侄兒和他媳婦與小侄孫隨時(shí)等待我回家；我在沈陽城里還有個(gè)大“家”！這眾多師友，都是我在城市的親人。

然而，在這濃濃友愛中，我依然體會(huì)到一種無法擺脫的孤獨(dú)：一個(gè)人呆在出租屋里，身邊沒有說話的人，我常常會(huì)不由自主地把心里想的說出來，當(dāng)意識(shí)到聽眾只有自己，我就憶起讀《老人與?！窌r(shí)，海明威寫到老人駕一葉孤舟，在茫茫大海上，總是自己跟自己說話，最初我不太相信這樣的描述，自己跟自己有什么好說的？現(xiàn)在，我感同身受地理解了，這是真實(shí)的，或許發(fā)射出耀眼光芒的海明威也曾在喧囂中時(shí)常有過切膚刻骨的孤獨(dú)體會(huì)。

2012年夏季的一個(gè)下午，我和老師、同學(xué)正在小聚，席間接到一個(gè)電話，自稱是《中華文學(xué)選刊》編輯安靜，告訴我《馬說》被擇選為“特稿”了。大家舉杯祝賀我，腰后忽然就隱隱作痛，我意識(shí)到是腎結(jié)石病又犯了。我一直默默忍著，待華燈璀璨，大家分手時(shí)，我感覺自己發(fā)燒了，不敢走出飯店的門，外面夜風(fēng)很硬，我怕出去后冷得哆嗦。萬琦老師攔住出租車，我才匆匆忙忙出門上車，老師一直把我送到出租屋樓下。

整整一夜，我忽而睡著，忽而疼醒，忽而高熱，忽而寒戰(zhàn)。

第二天上午，合租房的小伙子下夜班，我請(qǐng)他到樓下藥店幫我買了退燒止痛藥。然后，我強(qiáng)打精神，去參加同學(xué)的婚禮，我必須去，因?yàn)槲覄倎砩蜿柕哪前肽?，遇到?jīng)濟(jì)為難的時(shí)候，新郎和新娘都幫助了我。外面正下著雨，我穿了厚夾克，就像雨衣，其實(shí)我是怕發(fā)燒寒冷。到飯店落座后，和同學(xué)喬姐握手時(shí)，一摸我的手，她就問我：咋這么熱？我悄悄告訴她：發(fā)燒了。新郎新娘來敬酒了，我真是為他們高興，有情人成眷屬，英俊與漂亮的藝術(shù)結(jié)合。

之后，折騰了半個(gè)多月，獨(dú)自跑了幾家醫(yī)院，天天輸液，直到在醫(yī)生的幫助下，我僵硬的身軀費(fèi)勁地勉強(qiáng)匍匐在超聲波碎石機(jī)上，一下一下地接受機(jī)器的震顫拍打，因?yàn)槲乙露道锏闹委熧M(fèi)不夠了，才電話告訴劉永偉哥哥，請(qǐng)他幫我送錢過來。當(dāng)劉永偉哥哥趕到時(shí)，我已經(jīng)癱趴在機(jī)器上虛脫得哆哆嗦嗦地唯有喘息了。不是機(jī)器拍打的原因，是我二十多年習(xí)慣于仰躺的病軀無法承受這艱難的必須長(zhǎng)時(shí)間匍匐治療的姿勢(shì)，我忍受到極限了，渣滓洞集中營(yíng)的老虎凳也不過如此吧。我的眼睛充血了，看到的景象都是朦朧紅色的。

劉永偉哥哥把我送回出租屋，責(zé)怪我隱瞞了這么多天，怎么不早點(diǎn)告訴他。

參加遼寧文學(xué)院首屆編劇班，結(jié)交了多位新朋友。同寢室的是趙天鵬和陳雨飛，天鵬是我在北京治療時(shí)認(rèn)識(shí)的，雨飛是初識(shí)，但他們對(duì)我的關(guān)心照顧是一樣的，最主要的就是幫我洗腳，這是我生活中最大的難題。雨飛坐在地板上邊幫我洗腳邊說笑的情形，我永遠(yuǎn)也忘不了，我的好兄弟！畢業(yè)那天，同學(xué)們留戀地分別，天鵬乘坐晚上的火車回北京，于是，下午，他先來到我的出租屋，這里離火車站近。夜里，嚴(yán)寒中我送他上了出租車，在路燈下，天鵬和我擁抱告別，我非常心酸，他一走，我又是一個(gè)人了，整整一個(gè)月和老師同學(xué)們的大家庭生活徹底結(jié)束了。我回到樓上出租屋里，那時(shí)，繼波和小松也早已搬走了，新的合租伙伴還沒找到，面對(duì)空蕩蕩的大房間，兩室一廳，就是孤零零的自己，一種冰冷的空曠籠罩在心頭，想到自己來城市這么久，一些美好的愿望依舊還是愿望，這種孤寂遙遙無期，不知何時(shí)才是盡頭，于是我放聲大哭，在屋子里，哭泣的回聲都是空蕩蕩的。

一次次去北陵公園花草樹木間尋找我與梅花姐的腳印，物非人也非，這高大的蒼松和飛鳴的鳥兒早已經(jīng)不認(rèn)得我了，屈指數(shù)來，二十五年啦，小路上是一對(duì)對(duì)戀人，身邊飄過一朵朵鮮艷漂亮的女孩子，卻嗅不到我夢(mèng)中那個(gè)姑娘的青春氣息了，只在淚水朦朧中，看到我與梅花姐手拉手的身影模糊遠(yuǎn)去，消逝在霧嵐中，再也喚不回頭了。

有一天夜里，我正在電腦前忙著，忽然感覺身邊來了一個(gè)身影，側(cè)臉一看，啊，是梅花姐。雖然這么多年沒見了，但我一眼就認(rèn)出了她，是的，就是她，這笑容，這眼神，我經(jīng)常在夢(mèng)里看到的，我驚喜地問：姐，你怎么了來了？她笑說：我在網(wǎng)上看到了你的文章，就找來了。我大聲說：太好了，我盼你好久了。梅花姐向我伸出了秀氣的纖手，我們的手又牽在了一起，我們緊緊擁抱了——