俄羅斯

列寧山上見新娘

5月的一天，莫斯科列寧山，時(shí)而落雨，時(shí)而飄雪，地上還結(jié)著冰，由于準(zhǔn)備不足，剛從南京暖春飛入莫斯科寒冬的我們只穿著薄薄的單衣，沒(méi)有了溫度，也就沒(méi)有了風(fēng)度，在寒風(fēng)中縮頭縮腦，可眼卻是“熱”的，不斷追逐著那些身穿白色或紅色婚紗在列寧山上擺著pose的新娘，俄羅斯姑娘高挑挺拔，舉止優(yōu)雅，五官精致，笑聲爽朗。新郎也英俊“養(yǎng)眼”。

列寧山，現(xiàn)在叫麻雀山，位于莫斯科市區(qū)西南部，是莫斯科的最高處，山頂就是莫斯科大學(xué)尖塔形主樓。我們所熟悉的《莫斯科郊外的晚上》，是起源于列寧山，唱這歌時(shí)，列寧山還是莫斯科郊外，因風(fēng)景優(yōu)美或住房緊張，那里成了男女青年幽會(huì)的勝地，于是就有了“我的心上人坐在我身旁”的美妙歌聲。隨著城區(qū)的擴(kuò)大，歌中所唱的郊外早成了市中心。山腳下的莫斯科河波光粼粼，河對(duì)面是第22屆奧運(yùn)會(huì)的主會(huì)場(chǎng)。由此可俯瞰莫斯科河與莫斯科市區(qū)的美麗景色。列寧山是莫斯科人舉行婚禮的新人及親友必到之處，如同中國(guó)人結(jié)婚去影樓拍婚紗照。

曾留學(xué)北師大的俄羅斯朋友謝爾蓋告訴我們，與中國(guó)當(dāng)下婚禮的排場(chǎng)和熱鬧相比，俄羅斯一些大城市，如莫斯科和圣彼得堡人的婚禮真可稱“素婚”，甚至于有些“寒酸”，但他喜歡。我們也看到，列寧山上送新人及親友團(tuán)的車隊(duì)不過(guò)三四輛，有拉達(dá)和伏爾加，甚至還有“小公交”。而招人眼熱和感人的卻是：在寒風(fēng)中，新郎用身體為新娘擋風(fēng)遮雨，還有那洋溢在新人臉上的幸福笑容和親友們真誠(chéng)的歡呼。

謝爾蓋說(shuō)，如今俄羅斯城市人的婚禮非常簡(jiǎn)單：接新娘（不要紅包）、外出拍照（沒(méi)有影樓和不去拍“不真”的寫真）、最后找一小飯店（可能就是小酒吧）聚餐，人數(shù)頂多在二三十人（沒(méi)有上百桌的“大會(huì)”）。外出拍照是必定程序，所去景點(diǎn)如列寧山、紅場(chǎng)（仍有列寧墓）、克里姆林宮無(wú)名英雄墓、衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑等。

此前，國(guó)內(nèi)有人據(jù)此說(shuō)俄羅斯青年人不忘“革命傳統(tǒng)”這多少有一些一廂情愿，比如在圣彼得堡彼得大帝塑像（因普希金的詩(shī)“青銅騎士”而聞名于世）前面，我們也看見好幾對(duì)新人留影。但有一點(diǎn)可以肯定，就是新人們?yōu)樽鎳?guó)俄羅斯和為國(guó)捐軀的英雄們而驕傲，對(duì)他們感恩我們?cè)跓o(wú)名英雄墓前看到：新人不僅留影而且肅穆和誠(chéng)摯地獻(xiàn)上鮮花，認(rèn)真地讀著碑上的銘文：“你的名字無(wú)人知道，你的功勛永垂不朽?！边€有，俄羅斯的婚禮是要奏國(guó)歌和柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲的。

曾留學(xué)上海師大的俄羅斯朋友莎莎告訴我們，在俄羅斯人看來(lái)，結(jié)婚時(shí)與烈士墓合影和聽國(guó)歌，這是很得體、高尚和有意義的事，是對(duì)新人未來(lái)美好生活的真誠(chéng)祝福。莎莎說(shuō)，俄羅斯人將婚禮簡(jiǎn)化并不是不重視婚禮，他們也有許多講究，擇吉日很重要，如“7”是一個(gè)十分吉祥的數(shù)字，意味著幸福、成功、富裕和一帆風(fēng)順，這是因?yàn)槎碚Z(yǔ)中“7”的發(fā)音又與“家接近，表明這一天是組建家庭的最佳日期。還有節(jié)日，如“五一”和“五九”（衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日）。

看大馬戲

到了俄羅斯，特別是到了莫斯科，一定要看一場(chǎng)大馬戲，其實(shí)，在國(guó)內(nèi)，我們已多次看過(guò)來(lái)訪的俄羅斯大馬戲團(tuán)，可在莫斯科看不一樣，與其說(shuō)，我們想看大馬戲，不如說(shuō)我想看看俄羅斯人，特別是“洋娃娃”看大馬戲。

據(jù)稱，莫斯科最有名的大馬戲院是位于麻雀山上的莫斯科大馬戲院，建于20世紀(jì)70年代，可坐3000多人，里面機(jī)關(guān)“復(fù)雜”；另一座叫尼古林老馬戲院，有百年歷史。5月的一天晚上，我們來(lái)到莫斯科大馬戲院，入場(chǎng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)，這里是孩子的樂(lè)園，我們座位前后都是歡蹦亂跳的孩子，熱場(chǎng)的小丑一出場(chǎng)就引起孩子們一片歡呼。坐在我前面的一位美麗的小姑娘，大約五六歲，音樂(lè)一起，她就扭動(dòng)著跳舞，樂(lè)不可支，在她身旁的一個(gè)七八歲的小男孩，大概是她哥哥，不斷地鼓掌歡叫，還有他們的父母和爺爺奶奶，笑聲不斷。

看大馬戲?qū)Χ砹_斯人來(lái)說(shuō)，是一次歡樂(lè)的家庭聚會(huì)，大人小孩都像過(guò)節(jié)一樣，輕松愉悅，笑逐顏開，場(chǎng)面熱烈有趣，特別是小丑要向觀眾扔?xùn)|西時(shí)，無(wú)論朝向那一面，都會(huì)引起孩子們的“山呼海嘯”。我們置身其中，心靈也在“返老還童”，在演出的一半時(shí)間，我們都在看著這些健康快樂(lè)的孩子，雖然他們稚嫩的話語(yǔ)，我們一句也聽不懂，但我們的心里卻充滿溫情。

馬戲在俄羅斯的表演歷史可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，皇室都有自己專門的馬戲表演者，這些表演者以馬戲?yàn)榧易迨聵I(yè)，世代相傳，形成了許多今天仍然活躍在世界馬戲表演舞臺(tái)的著名馬戲世家。不知當(dāng)晚為我們演出的是哪一個(gè)世家，老老少少，哥幾個(gè)面容酷似，還真像一家人。我們?cè)趪?guó)內(nèi)看俄羅斯大馬戲，多以馴獸，特別是以獅虎等猛獸為主，可那晚我們所看的大馬戲卻是以充分顯示人體力量和形體美的技巧為主，可能因?yàn)槭侵鲌?chǎng)，設(shè)備齊全。小伙子和姑娘的高空鋼絲飛人在你頭上輕盈飄過(guò)，讓你為他們捏著一把汗。印象最深的是十幾個(gè)小伙子在很復(fù)雜的高高低低桿上做一個(gè)高難度的集體造型，4次都失敗了，他們還想再試，可觀眾“寬容”的掌聲把他們請(qǐng)下了臺(tái)，小伙子不甘和羞愧的表情令人感動(dòng)。其實(shí)，對(duì)于歡樂(lè)聚會(huì)來(lái)說(shuō)，有時(shí)并不需獅虎或驚險(xiǎn)，如在當(dāng)晚演出中，有一個(gè)“聰明”小老鼠拉車，每當(dāng)遇到障礙，它總能另辟蹊徑，精靈古怪，引起陣陣笑聲。

芭蕾和馬戲是俄羅斯文化藝術(shù)領(lǐng)域中兩朵奇葩，芭蕾高雅，馬戲不俗?，F(xiàn)代馬戲表演有美國(guó)流派和前蘇聯(lián)流派，在美國(guó)拉斯維加斯和夏威夷，我們看過(guò)美國(guó)馬戲，燈光絢麗多彩，舞美造型獨(dú)特，用足了現(xiàn)代科技的聲光電，給人一種虛幻的感受。相比之下，俄羅斯馬戲樸實(shí)無(wú)華，更多是展示人的原始力量和平衡，人與動(dòng)物之間的默契和理解，還有來(lái)源于生活和小人物的驚奇和幽默，妙趣天成。不太像“秀”，而更像一場(chǎng)大家庭的聚會(huì)。馬戲已成為俄羅斯人歷史和生活的一部分。

國(guó)人全面認(rèn)識(shí)俄羅斯大馬戲，大概是20世紀(jì)60年代看了前蘇聯(lián)電影《大馬戲團(tuán)》，說(shuō)的是一位西方姑娘因生了黑孩子而備受歧視，可她到前蘇聯(lián)后卻發(fā)揮了自己的雜技特長(zhǎng)，成為明星。作曲家伊?杜納耶夫斯基用了半年時(shí)間，寫了36稿，為《大馬戲團(tuán)》譜出插曲，這就是著名的《祖國(guó)進(jìn)行曲》，那時(shí)，蘇聯(lián)對(duì)華廣播的電臺(tái)樂(lè)音呼號(hào)用的就是這支歌曲的第一樂(lè)句，也用過(guò)《莫斯科郊外的晚上》，在我國(guó)許多曾經(jīng)“哈蘇”青年中留下了難以磨滅的印象。其歌詞“我們祖國(guó)多么遼闊廣大，她有無(wú)數(shù)田園和森林，我們驕傲的稱呼是同志，它比一切尊稱都光榮”。在那激情和樸實(shí)的歲月，幾乎人人都會(huì)唱這首歌，就好像在歌唱自己的祖國(guó)和生活。

看《天鵝湖》

涅瓦大街是俄羅斯圣彼得堡最熱鬧的商業(yè)大街，入夜后仍人來(lái)人往，熙熙攘攘?？删驮诮值囊活^有一個(gè)靜寂溫馨的藝術(shù)廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中央是普希金的塑像，在詩(shī)人激情舒展的手臂上跳躍著四五只小鳥，坐在長(zhǎng)凳上的戀人卿卿我我，燕語(yǔ)呢喃。廣場(chǎng)四周有好幾家劇院，夜夜展示著圣彼得堡的“特產(chǎn)”——芭蕾舞。

晚7時(shí)，我們進(jìn)入其中一家，可能不是最好的，因?yàn)樵谑ケ说帽ぃ匆粓?chǎng)最貴的芭蕾舞要400多美元，我們看的這場(chǎng)《天鵝湖》只要120美元。劇院門面不大，外面其貌不揚(yáng)，可一進(jìn)去就“富貴逼人”了，寬大的扶手樓梯鋪墊著深紅色的地毯，樓梯拐角處放著精美的白玉人體雕塑，休息大廳寬敞明亮，金碧輝煌，墻上掛著大幅油畫和“功勛演員”的照片，吧臺(tái)里不斷傳來(lái)開香檳聲，空氣中飄著咖啡的香味。對(duì)票價(jià)占到月收入1/3左右的圣彼得堡人來(lái)說(shuō)，看一場(chǎng)芭蕾舞，絕不是小事，果然，四處可見袒胸露背穿著晚禮服的姑娘和大媽攝影留念。

走進(jìn)劇場(chǎng)，環(huán)顧四周，似曾相識(shí)，層層疊疊天鵝絨幕布低垂的老舞臺(tái)，舞臺(tái)下狹小的樂(lè)池，二樓富麗堂皇的包間，還有那即將跳出來(lái)的“天鵝”和柴科夫斯基的旋律，都曾像刀刻一樣，留在我們童年記憶之中，只是混亂的“插曲”太多。

“文革”期間，能允許放映的電影屈指可數(shù)，其中就有《列寧在十月》和《列寧在1918》，那時(shí)代的人，特別是青少年，大概都看過(guò)N遍，其最大“誘惑”之一可能就是影片中有《天鵝湖》片斷?！读袑幵谑隆分泻孟袷谴蛳露瑢m的阿芙樂(lè)爾巡洋艦水兵啃著雞腿看“四小天鵝”；《列寧在1918》好像是在“王子與白天鵝雙人舞”的高潮中，一位赤衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)持槍闖進(jìn)舞臺(tái)，中斷了演出，隊(duì)長(zhǎng)宣布俄國(guó)末代沙皇被槍斃，引起一陣尖叫聲，隊(duì)長(zhǎng)的豪言壯語(yǔ)：“資產(chǎn)階級(jí)的先生小姐們，你們的戲結(jié)束了”，成為那個(gè)時(shí)代的流行詞。記得，就連我們下棋或打架得手后都會(huì)“冷酷”地把這句話丟給“失敗者”。據(jù)傳，那時(shí)，每當(dāng)銀幕上跳出穿著超短裙的“天鵝”時(shí)，常有“小流氓”低下頭來(lái)“偷看”。這事要擱到現(xiàn)在，什么“流氓”呀，真是太“清純”可愛了。

在我國(guó)，因?yàn)椤读袑幵谑隆罚八男√禊Z舞”可能是人們最熟悉的芭蕾舞，這是《天鵝湖》中最美的片斷，音樂(lè)輕松活潑，節(jié)奏干凈利落，舞姿優(yōu)美動(dòng)人，描繪出了小天鵝在湖畔嬉游的情景，質(zhì)樸動(dòng)人而又富于田園般的詩(shī)意。可惜在我國(guó)屢被“戲演”，什么四壯漢，什么四“千金”小天鵝，甚至在海內(nèi)外都收看的“春晚”上，“四小天鵝舞”也被“糟?！背筛阈Φ摹靶∑贰保窭先掠兄?，應(yīng)是欲哭無(wú)淚了。我們有時(shí)不僅“玩?！弊约旱纳袷?，還愛“蹂躪”別人的神圣。

我們的座位就在第二排，樂(lè)隊(duì)指揮謝頂后腦勺上的汗珠都依稀可見。即使是天籟之音，天天演奏，可能也難保激動(dòng)之心，樂(lè)池中，樂(lè)手們雖然駕輕就熟，但臉上的表情卻是淡淡的。不干活時(shí)，還有人閉目養(yǎng)神。倒是臺(tái)上演員的一招一式，在近3個(gè)小時(shí)的演出中，毫不松懈。圣彼得堡的姑娘都想當(dāng)芭蕾舞演員，所以大都從小就接受嚴(yán)格的芭蕾舞訓(xùn)練，但做芭蕾舞演員是要有“命”的，個(gè)頭不能高，也不能矮，骨頭不能重，也不能輕，特別是要全身“精妙絕倫”和“高貴典雅”，這就不僅是漂亮了，要一看就是“俄羅斯貴族”，如陪我們看《天鵝湖》的圣彼得堡姑娘莎莎也是美人，體型很好，且從小練芭蕾舞，跳得很有水準(zhǔn)，可沒(méi)有如愿以償，就是因?yàn)樗L(zhǎng)到了1.68米，不符合跳“芭蕾舞”的“黃金分割”了。她說(shuō)，臺(tái)上的“天鵝”都是圣彼得堡女孩子的典范，她們都喜歡像“天鵝”一樣昂首挺胸，“孔雀一樣”的小臉上帶著高傲的微笑。

《天鵝湖》是圣彼得堡“飛”出的，四幕芭蕾舞劇《天鵝湖》創(chuàng)作于1876年。故事取材于俄羅斯古老的童話，是柴科夫斯基最著名的代表作之一。但直到1895年，在彼得堡的演出，才獲得了驚人的成功，從此成為世界芭蕾舞的經(jīng)典名著。盡管各國(guó)版本不同，劇情大致相同：被魔法師變成天鵝的公主，在湖邊與王子相遇，傾訴自己的不幸，只有忠誠(chéng)的愛情才能使她擺脫魔法師的統(tǒng)治，王子發(fā)誓永遠(yuǎn)愛她。在為王子挑選新娘的舞會(huì)上，魔法師以外貌與公主（天鵝）相似的女兒欺騙了王子。王子發(fā)覺(jué)受騙，激動(dòng)地奔向湖岸，在公主和群天鵝的幫助和鼓舞下，戰(zhàn)勝了魔法師。天鵝們都恢復(fù)了人形，公主和王子終于結(jié)合在一起。

1998年7月17日，電影《列寧在1918》“王子與白天鵝雙人舞”高潮中被“槍斃”的俄羅斯末代沙皇尼古拉二世及其家人的遺骨安葬儀式在圣彼得堡隆重舉行，時(shí)任俄總統(tǒng)的葉利欽參加了儀式。我們?cè)诙砹_斯時(shí)，這位“帶走蘇聯(lián)的人”也剛剛下葬，在莫斯科名人墓地，擺放在他墓前的鮮花依然鮮艷奪目。與他做“鄰居”的有我們童年的偶像——卓婭和舒拉，時(shí)過(guò)境遷，物是人非，可能只有美麗的《天鵝湖》經(jīng)久不衰，這部被稱為“現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義最完美結(jié)合”的柴科夫斯基名作，當(dāng)下，應(yīng)該只留下她的“浪漫”了。

逛冬宮

俄羅斯圣彼得堡的冬宮是世界上最華麗奢侈的帝王宮殿之一，如今是艾爾米塔什博物館的一部分，該博物館與美國(guó)的大都會(huì)、法國(guó)的盧浮宮、英國(guó)的大英博物館并列，被譽(yù)為世界“四大博物館”。我們參觀過(guò)“四大”，好像對(duì)冬宮最“親”。

我們對(duì)冬宮的最初印象來(lái)自于童年時(shí)所看的電影《列寧在十月》，1917年11月7日，停泊在圣彼得堡涅瓦河上的“阿芙樂(lè)爾”號(hào)巡洋艦以“列寧的名義”空炮射擊（著名的“十月革命一聲炮響”），發(fā)出了開始向臨時(shí)政府總部冬宮總攻的信號(hào)，赤衛(wèi)隊(duì)和革命士兵高聲唱著“同志們，勇敢地前進(jìn)”，向冬宮發(fā)起總攻，戰(zhàn)斗非常慘烈，據(jù)說(shuō)在冬宮的1000多個(gè)房間里，都發(fā)生過(guò)短兵相接的白刃戰(zhàn)。

我還記得，《列寧在十月》中有一個(gè)鏡頭：革命士兵和工人攻下冬宮后，列寧囑咐他們要保護(hù)好冬宮，因?yàn)樗龔拇藢儆谌嗣?。多謝列寧的高瞻遠(yuǎn)矚，讓后人看到一個(gè)保護(hù)完好的美麗冬宮。我們?cè)谑ケ说帽?，還聽說(shuō)了不少有關(guān)列寧愛護(hù)文物的感人故事，如在新生紅色政權(quán)最困難的時(shí)刻，美國(guó)某大亨提出要用整列火車換圣彼得堡一座帝王行宮的幾根柵欄，竟被列寧一口回絕了。

星移斗轉(zhuǎn)，物是人非，“阿芙樂(lè)爾”號(hào)仍靜靜地停泊在冬宮背后的涅瓦河上，可艦上卻掛起了彼得大帝的海軍旗，河岸上一溜小攤出售著帶有軍徽的紅軍帽和印有CCCP（蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)邦，即蘇聯(lián)）的軍用指南針及望遠(yuǎn)鏡。

我們沿著當(dāng)年“阿芙樂(lè)爾”水兵攻打冬宮的“路線”，先在冬宮外圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)：這是一座蔚藍(lán)色與白色相間的建筑，高三層，呈長(zhǎng)方形。據(jù)說(shuō)，冬宮房頂上有一百多尊精美的雕像和花瓶，游客可乘直升機(jī)“航拍”，可惜我們沒(méi)趕上。冬宮是世界上最有特色的巴洛克風(fēng)格建筑物，其華麗令人驚嘆，特別窗上飾框及屋檐下浮雕裝飾，形形色色，非常豐富。如屋檐下的大力士雕像個(gè)個(gè)面貌俊秀和肌肉暴突，如同“大衛(wèi)”，他們雙手托著房頂，真不知是裝飾，還是“承重墻”。冬宮前門的廣場(chǎng)也非常有氣魄，為紀(jì)念戰(zhàn)勝拿破侖，廣場(chǎng)中央樹立著47米高的亞歷山大紀(jì)念柱。廣場(chǎng)上，身穿鮮艷奪目俄羅斯民族服裝的靚女俊男邀人共舞或擁抱，還有“列寧”和“斯大林”與游人合影，至少要付10盧布。

對(duì)冬宮這樣“巨無(wú)霸”博物館，能做到走馬觀花的人，應(yīng)有不錯(cuò)的腳力和勁頭。冬宮建筑面積4.6萬(wàn)多平方米，有廳室1057間，門1886座，展室300多間，文物270萬(wàn)件，展覽線路30多公里，如對(duì)冬宮里的每件藏品都看上1分鐘，則需要8年才能看完。而且，看大師的名作都要排隊(duì)，我們一個(gè)上午也就看了十幾個(gè)展廳，僅為看一眼達(dá)?芬奇的《戴花的圣母》，就排了半小時(shí)的隊(duì)。“自由行”可能很難，我們盡管有當(dāng)?shù)厝恕吧睅?，可她也不斷“迷失”方向，把我們也帶得暈頭轉(zhuǎn)向。

進(jìn)了冬宮，你才知道什么是“滿城盡帶黃金甲”，有些房間從頂?shù)降?，從裝飾到家具都是黃金制造的，金光閃閃，富貴逼人。還有淺綠色的宮墻、雪白的立柱、巨大的花瓶、華麗的吊燈、精美的壁畫、裸體的雕像，無(wú)一不顯示帝王的為所欲為和肆意張狂。如有的王妃獨(dú)愛孔雀綠寶石，就造成全是孔雀綠寶石的寢宮；有的公主偏愛水晶石，就把整個(gè)閨房建成水晶宮。特別是冬宮內(nèi)的拼花地板，由十幾種昂貴木料做成，構(gòu)圖精巧美麗，任人踩踏，卻不著一絲痕跡，而且沒(méi)有“甲醛”，比我們現(xiàn)在所用的復(fù)合地板不知要“綠色”多少，其“科技含量”也令人佩服。

冬宮內(nèi)收藏極其豐富，價(jià)值連城，如18世紀(jì)俄國(guó)女皇葉卡捷琳娜二世專門從歐洲購(gòu)進(jìn)了倫勃朗、魯本斯等人的225幅名畫。冬宮的歐洲繪畫珍藏聞名于世，共有15800余幅。這與彼得大帝理想和圣彼得堡的“歐化”倒是和諧一致。

每年5月18日是“國(guó)際博物館日”，有一年的主題是“博物館和共同的遺產(chǎn)”。這個(gè)主題耐人尋味，如冬宮珍品，1812年拿破侖入侵俄國(guó)，把沙皇從歐洲巧取豪奪來(lái)的珍品又“惡搶”回歐洲，可當(dāng)拿破侖兵敗后，沙皇亞歷山大一世又將法國(guó)奇珍異寶洗劫一空，帶回冬宮。列強(qiáng)相爭(zhēng)的腥風(fēng)血雨和刀光劍影，連年的內(nèi)戰(zhàn)和文化浩劫，如今，人們面對(duì)這些被保存下來(lái)的人類最完美的創(chuàng)造（人類共同的遺產(chǎn)？），我們無(wú)語(yǔ)，只有由衷地感謝博物館！

歲月如歌

去過(guò)俄羅斯的我國(guó)中老年人大概都有一個(gè)相同的感覺(jué)：此情此景，似曾相識(shí)。你可能聽不懂一句俄語(yǔ)，但你會(huì)從那卷舌音中聽到你并不陌生的音律。這可能是因?yàn)槲覀兲煜ざ硖K歌曲了，這些旋律伴我們度過(guò)的青春歲月，可謂刻骨銘心。

這些異邦的歌以及這些歌所勾勒的“景”和所抒發(fā)的“情”，特別是那種悲憫而不消沉、英雄而不張揚(yáng)的情愫，似乎已溶入進(jìn)我們的生命歷程。生活就像蒙太奇。

一天下午，細(xì)雨綿綿，我們坐游船沿著圣彼得堡涅瓦河，駛向芬蘭灣，船上的小樂(lè)隊(duì)一遍又一遍地演奏著俄蘇歌曲，身著鮮艷俄羅斯民族服裝的小伙姑娘就坐在我們身邊歌唱，和我們分享著同一瓶香檳，我們還要幫他們打著“節(jié)板”（一種俄羅斯民間樂(lè)器），此時(shí)，人真有些恍惚，這美妙的歌聲，這歡快的場(chǎng)景，使你好像進(jìn)入了“時(shí)空隧道”。

在20世紀(jì)那些憂郁的歲月里，我們偷偷唱這些“黃歌”，盡管遠(yuǎn)離親人，沉重的勞動(dòng)單調(diào)乏味，看不到前途，也沒(méi)有愛情，可并沒(méi)影響我們從《燈光》中找到等待；從《紅莓花兒開》中找到青春；從《莫斯科郊外的晚上》中找到溫馨；從《喀秋莎》中找到憧憬。我們堅(jiān)信自己會(huì)看到“梨花開遍天涯”。

俄蘇歌曲的魅力應(yīng)該是來(lái)自歲月和人事的不凡，也就是所謂的“歲月如歌”，如俄蘇歌中的那種悲涼和不甘，對(duì)每一顆暫時(shí)失意的心靈，都是安慰和激勵(lì)。例如，俄羅斯以苦難深重和不服命運(yùn)為基調(diào)的“三種人”歌，即纖夫、馬車夫和流放者。纖夫曲的代表作是《伏爾加纖夫曲》，這首反映出伏爾加河纖夫背纖時(shí)的痛苦吶喊和“面對(duì)太陽(yáng)歌唱”的堅(jiān)毅，在全世界廣為傳唱，在中國(guó)最黑暗的年代，《伏爾加纖夫曲》在我國(guó)衍生出激動(dòng)人心的《大路歌》，悲壯無(wú)比。馬車夫歌的代表作就是《三套車》，我國(guó)50歲以上的人很少不會(huì)哼它，冰天雪地，路途遙遙，孤獨(dú)凄涼，擔(dān)心著老馬（又譯“姑娘”）的馬車夫不知讓多少我國(guó)男子漢流下滾滾熱淚。流放曲的代表作是根據(jù)舍甫琴科詩(shī)歌譜曲而成《德涅泊河掀起了怒濤》，聽得讓人血脈賁放。

我國(guó)中老年人對(duì)俄羅斯的熟悉，還源于對(duì)蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利過(guò)程的“如數(shù)家珍”，其中就有許多“插曲”，如蘇軍火箭炮和《喀秋莎》；“跟著我的愛人上戰(zhàn)場(chǎng)”的《小路》；纏綿多情的《燈光》。還有戰(zhàn)后搞建設(shè)的歌，如1953年的《山楂樹》，1956年的《莫斯科郊外的晚上》，20世紀(jì)50年代中期傳入我國(guó)后，久唱不衰。歌詞中的“金黃色的大辮子”不知使我國(guó)多少小伙子如醉如癡?？山?0年后，國(guó)內(nèi)不少姑娘有了“金發(fā)”，而俄羅斯姑娘卻換了觀念，接待我們的俄羅斯姑娘莎莎說(shuō)，她特意把自己金黃色的頭發(fā)染黑一些，因?yàn)楝F(xiàn)在不少俄羅斯人認(rèn)為“金發(fā)女低智能”。

我們家附近公園有一群老人天天晨歌，唱的幾乎全是俄蘇歌曲，百唱不厭。將俄蘇歌曲翻成中文的薛范先生認(rèn)為，這不是“懷舊”，而是“懷念”，因?yàn)閮?yōu)秀的藝術(shù)是超越時(shí)空的。

我們?cè)诙砹_斯聽說(shuō)，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后流行的《鶴群》現(xiàn)已作為表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡將士思念的安魂曲?！耳Q群》唱到：“有時(shí)候，我總覺(jué)得那些軍人，從流血的戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)有歸來(lái)，他們并不埋在我們的大地，他們已變成仙鶴飛翔。也許有一天我將追隨鶴群，呼喚你們，那往事不能忘。” 這可真不是“懷舊”了，而是永志不忘的追憶。

會(huì)不會(huì)遇見“安娜”？

從圣彼得堡到莫斯科有飛機(jī)、大巴和火車，我國(guó)游客大都選擇火車。因?yàn)?，盡管火車行程8小時(shí)，但的確很有味道。

與全世界不同，圣彼得堡到莫斯科的火車站叫“莫斯科火車站”，而莫斯科到圣彼得堡的火車站則叫“圣彼得堡火車站”，在出發(fā)地，以目的地命名，看起來(lái)要多建幾個(gè)站（如莫斯科就有不少火車站），但乘客盡可放心，進(jìn)對(duì)大門就肯定不會(huì)搭錯(cuò)車，這也是一種簡(jiǎn)潔的有效。俄羅斯火車站還有一個(gè)特色：不用檢票，也沒(méi)有安檢（盡管曾經(jīng)多次發(fā)現(xiàn)恐怖活動(dòng)的炸彈），所以，候車大廳里也沒(méi)座椅，空蕩蕩的。從車站大門到月臺(tái)上火車，只要走幾百米，也沒(méi)有臺(tái)階。

5月的一個(gè)深夜，我們從圣彼得堡坐火車到莫斯科，就這樣長(zhǎng)驅(qū)直入，拖著行李一直到車廂登車時(shí)，才由列車員檢票上車。月臺(tái)無(wú)頂棚，路面是舊磚，行李箱拉過(guò)，發(fā)出嘩嘩響聲。月臺(tái)旁有一排老房子，燈火幽暗。機(jī)車頭是我們現(xiàn)在已不易見到的“老牌子”，它蹲在黑暗中喘息。

這車站似乎留住了歲月的流逝，定格在托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》。早在那文化禁錮的“文化大革命”中，我們就躲藏在沒(méi)人的地方，隨托爾斯泰的筆“來(lái)過(guò)”這里：可能就在我們上車的地方，情感真誠(chéng)、內(nèi)心豐富和生命力被官僚壓抑的美麗夫人安娜邂逅了軍官渥倫斯基，此后發(fā)生了婚外情，在兒子和情人之間做著痛苦無(wú)望的掙扎，最后，就在這個(gè)火車站，她撲向駛來(lái)的火車。送我們的俄羅斯朋友說(shuō)，好好看看呀，或許能遇見“安娜”？可我們看高大俊朗而面帶孤傲的列車員小伙子倒有一些像書中的“渥倫斯基”。

對(duì)“浸透”俄羅斯文學(xué)的我國(guó)中老年人來(lái)說(shuō)，俄羅斯之旅也是文學(xué)之旅。普希金、萊蒙托夫、果戈里、別林斯基、陀斯妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、高爾基、肖洛霍夫等作家的作品，對(duì)我們有著深刻的影響，甚至改變著我們的命運(yùn)和思想。在我們那凄風(fēng)苦雨的歲月里，不知有多少人把普希金的詩(shī)銘心刻骨。普希金的“假如生活欺騙了你”使無(wú)數(shù)被“生活欺騙”的人又振奮精神。“假如生活欺騙了你，不要憂郁，也不要憤慨！不順心時(shí)暫且克制自己，相信吧，快樂(lè)之日就會(huì)到來(lái)。我們的心兒憧憬著未來(lái)，現(xiàn)今總是令人悲哀：一切都是暫時(shí)的，轉(zhuǎn)瞬既逝，而那逝去的將變?yōu)榭蓯?。”我?guó)至少有兩代人把這些詩(shī)句抄在自己日記的扉頁(yè)上。令人難受的是，我們?cè)凇皯n郁”的日子里沒(méi)有“憂郁”，而在當(dāng)下“快樂(lè)之日”里，患憂郁癥的人卻飆升，這大概是詩(shī)人始料不及的。

“只要這月照的世界上還有一個(gè)詩(shī)人，我的名字就會(huì)傳揚(yáng)。”這句來(lái)自普希金“紀(jì)念碑”中的詩(shī)句，充分體現(xiàn)出俄羅斯文學(xué)的自信。圣彼得堡涅瓦河畔的彼得大帝騎馬雕塑就是因?yàn)槠障＝痖L(zhǎng)詩(shī)《青銅騎士》而聞名于世。5月的一個(gè)晚上，當(dāng)我們站在“青銅騎士”前，放眼看去，仿佛聽到普希金的詩(shī)句：“我愛你規(guī)整有序的格局，涅瓦河上洶涌澎湃的洪波，河兩岸花崗巖砌就的圍堤，鐵鑄的圍欄上精美的花紋。沉思的夜晚那清澈的昏暗，在無(wú)月之夜仍漫布著光暈?！?/p>

莫斯科市中心有普希金廣場(chǎng)，紀(jì)念像基座上刻有普希金的一首詩(shī)，詩(shī)曰：“在這殘酷的世紀(jì)，我歌頌過(guò)自由，并且還為那蹇滯的人們，祈求憐憫和同情?！逼障＝鸸示幼湓谀箍瓢柊吞亟?3號(hào)，門前有普希金與一位姑娘的雕像，詩(shī)人顯然要比女子矮不少，但詩(shī)人“有了傾心的人，有了詩(shī)的靈感，有了生命，有了眼淚，也有了愛情?！?/p>

俄羅斯文學(xué)最吸引之處就是命運(yùn)中的悲壯色彩，作家肩負(fù)著強(qiáng)烈的使命感，關(guān)注人類生存的終極問(wèn)題。他們有強(qiáng)烈的理想主義色彩，而令人痛苦的歷史和現(xiàn)實(shí)，又使得他們將希望更多地寄托在未來(lái)。就像托爾斯泰在《復(fù)活》的開篇所寫的那樣：“一切都翻了個(gè)個(gè)兒，一切卻又剛剛開始?！?/p>

景點(diǎn)推薦

莫斯科

俄羅斯首都，是世界最大的城市之一，也是俄羅斯政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)文化及交通中心。高爾基大街是全市的主要干道，也是最繁華的大街。列寧大街寬50多米，加里寧大街是全市最現(xiàn)代化的大街。莫斯科是一座歷史名城，以布局嚴(yán)整的克里姆林宮和紅場(chǎng)為中心，向四周輻射伸展。市內(nèi)多處屹立著用青銅或大理石雕塑的塑像和紀(jì)念碑。全市有11個(gè)自然森林區(qū)，近百座公園，有街心花園800多個(gè)。莫斯科地鐵也很有特色。參見“列寧山上看新娘”。

克里姆林宮

位于莫斯科市中心，是俄羅斯的標(biāo) 志之一。克里姆林宮曾是歷代沙皇的宮殿，莫斯科最古老的建筑群。宮墻全長(zhǎng)2235米，高5到19米不等，厚3.5至6.5米，共4座城門和19個(gè)尖的樓塔。十月革命后，成為蘇聯(lián)黨政機(jī)關(guān)所在地。今天是俄羅斯的總統(tǒng)府。宮內(nèi)保存有俄國(guó)鑄造藝術(shù)的杰作：重達(dá)40 噸的“炮王”和200 噸的“鐘王”。在克里姆林宮周圍是紅場(chǎng)和教堂廣場(chǎng)等一組規(guī)模宏大、設(shè)計(jì)精美巧妙的建筑群。中央教堂廣場(chǎng)上建有15至16世紀(jì)的圣母升天教堂、天使教堂、報(bào)喜教堂、伊凡大帝鐘樓和多棱宮等。

紅場(chǎng)

莫斯科最古老的廣場(chǎng)，位于克里姆林宮東墻的一側(cè)。雖經(jīng)多次改建和修建，但仍保持原樣，路面還是當(dāng)年的石塊路，青光發(fā)亮，顯得整潔而古樸。1917 年十月革命勝利后，莫斯科成為首都，紅場(chǎng)成為人民舉行慶?；顒?dòng)、集會(huì)和閱兵的地方。列寧陵墓位于紅場(chǎng)克里姆林宮宮墻正中的前面。

位于芬蘭灣畔，距圣彼得堡市區(qū)29公里，分為“上花園”和“下花園”，有“俄羅斯的凡爾賽宮”之稱。有37座金色塑像、29座淺浮雕、150個(gè)小雕像、64個(gè)噴泉及兩座梯形瀑布。

夏宮（彼得宮）

卡洛名斯皇家莊園

曾是俄國(guó)沙皇心愛的莊園，現(xiàn)為休閑的綠地。

二戰(zhàn)勝利廣場(chǎng)

莊嚴(yán)肅穆，聳立著高達(dá)141.8米的勝利紀(jì)念碑，象征著蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的1418個(gè)日子；廣場(chǎng)的地面由2660萬(wàn)塊大小不一的方磚鋪就，代表著蘇聯(lián)在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中2660萬(wàn)死難者。紀(jì)念碑后的白色建筑，是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念館。

阿爾巴特街

市中心的一條著名步行街，普希金故居就坐落在阿爾巴特街53號(hào)。阿爾巴特街是藝人和畫家薈萃的天堂，保存有許多古色古香的建筑。

大馬戲

參見“看大馬戲”。

圣彼得堡

位于俄羅斯西北部，波羅的海沿岸，是列寧格勒州的首府，也是僅次于莫斯科的俄國(guó)第二大城市。涅瓦河三角洲上數(shù)十條縱橫交錯(cuò)的水道和運(yùn)河，把大地分割成近百個(gè)小島，靠400多座橋梁相連，使圣彼得堡具有獨(dú)特的“水城”和“橋城”景觀。與威尼斯齊名，粼粼碧水與典雅建筑相映成趣，古風(fēng)古韻的大小橋梁都是景點(diǎn)。昔日帝都留下的俄羅斯古典建筑群和名勝古跡比比皆是，如要塞、冬宮與皇宮廣場(chǎng)、夏花園與夏宮、海軍總部大廈、圣伊薩克大教堂、十二月黨人廣場(chǎng)、斯莫爾尼宮。圣彼得堡是世界上少數(shù)具有白夜（不夜城）的城市，每年的5月至8月城市中幾乎沒(méi)有黑天。參見“看‘天鵝湖’”。

冬宮

參見“逛冬宮”。

彼得大帝青銅騎士像

位于涅瓦河南岸，是圣彼得堡的象征，銅像的底座是40噸重的一整塊花崗石，彼得大帝所騎的馬代表俄羅斯，它雙腳騰空，要沖破一切阻力，勇往直前，在馬掌下有一個(gè)被踏死的大蛇，它代表了一切阻止彼得大帝改革維新的守舊派。彼得青銅騎士像的周圍開辟了一個(gè)廣場(chǎng)。

馬林斯基劇院

創(chuàng)建于1730年，俄羅斯最著名的歌劇和芭蕾舞劇都在這里上演。

阿芙樂(lè)爾號(hào)巡洋艦

原為沙俄帝國(guó)海軍主力軍艦之一。1917年俄國(guó)十月革命時(shí)，由革命軍隊(duì)掌握的“阿芙樂(lè)爾號(hào)”巡洋艦向沙皇王朝的最后堡壘—冬宮發(fā)起了進(jìn)攻。

斯莫爾尼宮

斯莫爾尼宮是一座外觀典雅的三層巴洛克式建筑，極其豪華。十月革命中成為革命的指揮中樞。現(xiàn)為圣彼得堡市長(zhǎng)辦公地。

涅瓦大街

歷史與圣彼得堡的城市歷史一樣長(zhǎng)久，涅瓦大街的名字與俄羅斯歷史上眾多歷史事件和歷史名人緊密相連，也頻繁地出現(xiàn)于俄羅斯近現(xiàn)代的文學(xué)作品中，例如果戈理的《涅瓦大街》，精準(zhǔn)地刻畫了19世紀(jì)中期圣彼得堡的市井人生。如今，涅瓦大街是圣彼得堡最熱鬧和繁華的街道。

喀山大教堂

大教堂正門兩側(cè)有造型嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺涫街认蛲庋由欤陚延^，形成一個(gè)半圓形廣場(chǎng)。柱廊的后面露出高達(dá)70米的教堂圓頂。教堂前的廣場(chǎng)上有一座花崗巖噴泉，還有兩位俄國(guó)統(tǒng)帥的紀(jì)念像。

彼得保羅要塞

坐落在市中心涅瓦河右岸，是圣彼得堡著名的古建筑。

復(fù)活教堂

也叫基督喋血教堂，建筑師以莫斯科紅場(chǎng)上的瓦西里升天大教堂為藍(lán)本，建造了這座教堂。

伊薩大教堂

位于市中心，與梵蒂岡、倫敦和佛羅倫薩的大教堂并稱為世界四大教堂。

海軍部大廈

圣彼得堡的象征之一。建筑物最引人注目的是一根閃閃發(fā)光的鍍金長(zhǎng)針，它被安置在大廈中央階梯式塔樓的屋頂上，長(zhǎng)針直插藍(lán)天，在圣彼得堡的任何地方，都可以看到它。

芭蕾

參見“看‘天鵝湖’”。