80年代初，《中國烹飪》雜志特邀馬樹友和我，為《中國烹飪》編撰一期秦菜專號。目錄中有西安飯莊的“奶湯鍋子魚”一菜。要求是要有一定文化韻味，不能寫成一般菜譜。這使我們作難了。因為我與樹友兄雖從事飲食研究多年，可吃這個名菜的次數(shù)并不多，感受頗少，不好動筆。正在為難之際，西安飯莊的一位老服務師說：“嘿，這容易，問一下常吃鍋子魚的大詩人戈壁舟就行了。”

原來，戈壁舟先生生性好吃，壞的他能吃，好的他愛吃，異味他敢吃，還能從吃中悟出其道。西安飯莊的奶湯鍋子魚是他經(jīng)常品嘗和宴客的第一選擇。為此，我們一起拜訪了著名詩人戈壁舟。

時值秋高氣爽，菊黃酒熟，黃河鯉魚上市之際。當我們踏入戈老書齋，講清來意，年過古稀的戈老，精神抖擻的好像年輕了幾十歲。一提奶湯鍋子魚，話匣子放開就收不住了。

他先從1949年說起，“那是剛從陜北來到西安，我就打聽到西安飯莊的鍋子魚是西安最好的菜肴之一。一發(fā)津貼，就與石魯、關鶴巖一起去吃鍋子魚。由于奶湯鍋子魚是用黃河鐵橋邊的黃河鯉魚，湯是用土雞燉成乳白色的。好吃是沒有說的了，可是吃完一算賬是15萬元（合現(xiàn)在的15元），而我所帶一個月津貼，僅夠半數(shù)，竟鬧了個老鷹抓蓑衣——脫不了爪，只好讓大家為人質(zhì)，我去借錢取人。也許正因為這樣，使我久久難忘鍋子魚?！?/p>

接著他暢談了請老舍吃鍋子魚的情景。那是老舍寫《西望長安》時來到西安的事。老舍是語言大師，后輩們都異常敬佩，很想熱情招待一下，以表敬意，這是人之常情。

戈老說，“大概由于我愛吃，又好談吃，所以大家就叫我準備，我就選擇了西安飯莊我認為最好的鍋子魚，當然還有其他幾個名菜?！?/p>

西安飯莊原來在鐘樓西的一個小巷子內(nèi)，高大寬敞的平房里，設有雅座，花格紙窗，老式桌椅。50年代我也曾光顧過兒次，雖沒有現(xiàn)在東大街的飯莊大樓亮堂，倒也清爽雅致。我當時吃的多是蒜苔炒肉類一般菜肴和鍋貼類小吃，并未吃奶湯鍋子魚一類名菜。聽戈老說還有其他名菜，我就問“都有哪些名萊”?戈老并沒有直接回答我的提問，而是從那天請老舍步人西安飯莊談起：“客人一落座，服務員就代表主人，捧上一杯清香的紫陽毛尖。當老詩人柯仲平向老舍舉杯的時候，已過晌午了。老舍健談，有醇酒的熱烈，柯老舉杯，熱情盡在酒中。柳青、胡采、汶石、杜鵬程、魏鋼焰都不會喝酒，只有吃菜相陪。我能喝幾杯，因為菜太好，也只顧吃菜去了?！边@時戈老才談到了名菜。“溫拌腰絲真好，鮮、嫩、微脆，真是爽口。葫蘆雞看來像燒雞，肉很爛，進口化，雞皮似烤鴨皮，難怪柯老夾上雞皮敬老舍哩。蓮菜餅，是藕泥包豆沙餡，有手表那樣大，吃在嘴里它還在唱歌呢，因為陜西的蓮菜特別脆。老舍說：‘這些菜只有西安才能吃到’。”

由于我急著要聽吃奶湯鍋子魚的詳情，又插話提問，戈老卻笑著用四川家鄉(xiāng)話說：“你莫急嘛，急啥子喲!”見戈老似有別的話要說，我就再不好意思打斷他。戈老這又介紹了早年西安飯莊供應奶湯鍋子魚的周到服務。那就是當平底火鍋端上來后，就有一個干凈利落的廚師也來前堂，右手提著菜刀和菜板，左手提著一條尺許的鯉魚，提得高高的，轉過來、轉過去，并聲稱是剛剛從市上提的。這種方式，我年輕時雖也見過，可并沒有從周到服務上去想。

戈老介紹完這周到服務之后接著說：“當在座的人看到水淋淋、活鮮鮮的鯉魚還擺動時，大家的眼睛都亮了，老舍說：‘這是黃河的金絲鯉魚，是中州一絕呀！柳青看到裝肴滾滾雞湯的大銅火鍋端來了，就喊‘龍門來了’。怎么一閃眼，廚師已經(jīng)破好，魚……”

說到這里，戈老似乎變了一種語氣，用詩人特有的本能朗誦起詩來了，“刀在飛，魚片也在飛。魚片那樣寬，那樣薄，薄得要飛呀!飛滿一盤又一盤，飛到正發(fā)出綠色火焰的火鍋周圍。火鍋開花了，雞湯跳躍著，香氣飄散著。燃有西鳳酒的綠瑩瑩爐火映著的魚片，在雞湯的蒸氣中飛來飛去，人們沉默著，四座都閃著淡淡的綠光，每只喜悅的眼睛都有著翠玉般的光澤?！?/p>

接著戈老又換回了原來的口氣說：“還是老舍先說：‘真好，西安是漢唐古都，此菜可能源遠流長……’柯老說：‘又好吃、又痛快，這大片大片的魚片，和大碗酒、大塊牛羊肉一樣美！’柳青說：‘我向來不吃魚，但這個魚例外?！俏靼驳谝弧ⅰ鞅钡谝弧?、‘搬到北京去吧！’大家都停下筷子，贊嘆不休。老舍說：‘北京吃不上這樣好的魚！’‘那叫它漂洋過海咧！’‘準得個金項獎章’。停了一會老舍又說道：‘我們中國有的好作品，也像這鍋子魚?！备昀现v到這里突然停下不說了。過了一會我問：“還有嗎？”戈老說：“就這些?！?/p>

當時我還想追問，可卻不知要問些什么。拜訪也就這樣結束了。

今又秋高氣爽，菊黃酒熟，黃河鯉魚上市，我對戈老暢談宴請老舍先生吃鍋子魚的情景不得不回憶，回憶……

注：原載陜西旅游出版社《五味齋雜談》。