一

初秋的傍晚，清爽中已經(jīng)微微地透著一些涼意了。我信步走進(jìn)京西阜成門(mén)外的紫竹院公園，揀了個(gè)視野開(kāi)闊的地方坐了下來(lái)。斜暉一抹，彌望里，翠筱娟娟，晴波滟滟，整個(gè)園林顯現(xiàn)出一種蕭疏之美。這情調(diào)，這景色，正契合了我此時(shí)的心境。我張大了眼睛向四下里瞭望——我在刻意地搜尋著，不，應(yīng)該說(shuō)追尋著納蘭公子當(dāng)日在此間“夜伴芳魂，孤棲僧寺”的蹤跡。

時(shí)光畢竟已經(jīng)流逝三百多年了。明明知道，失望在等待著我，到頭來(lái)只能是滿(mǎn)懷惆悵，一腔的憾惋。無(wú)奈，感情這個(gè)東西從來(lái)就是這樣地不可理喻。臨風(fēng)吊古，無(wú)非是寄慨償情，實(shí)質(zhì)上是一種釋放，有誰(shuí)會(huì)死鑿鑿地期在必得呢？

盡管歲月的塵沙已經(jīng)吞蝕了一切，不要說(shuō)佛堂、梵剎蹤跡全無(wú)，就是斷壁殘?jiān)⒘愦u片瓦也已蕩然無(wú)存，甚至連僧寺的遺址所在也難于確切地指認(rèn)了；但是，我還是執(zhí)拗地坐在這里，出神地遐想，從咀嚼“淅瀝暗飄金井葉”、“經(jīng)聲佛火兩凄迷”的納蘭詞句中，體味他的凄惻幽懷，感受當(dāng)時(shí)的蒼涼況味。

這里原是明代一個(gè)大太監(jiān)的塋墓地，萬(wàn)歷初年在上面建起了一座雙林禪院。清康熙十六年五月，納蘭性德的妻子盧夫人病逝后，靈柩暫時(shí)停放在禪院中，直到第二年初秋入葬納蘭氏祖塋皂莢村為止。這個(gè)期間，癡情的公子多次夜宿禪林，陪伴夜臺(tái)長(zhǎng)眠的薄命佳人度過(guò)那孤寂凄清的歲月。

憶生來(lái)，小膽怯空房。到而今，獨(dú)伴梨花影，冷冥冥，盡意凄涼。

他知道愛(ài)妻生性膽小怯弱，連一個(gè)人獨(dú)自在空房里都感到害怕，可如今卻孤零零地躺在冰冷、幽暗的靈柩里，獨(dú)伴著梨花清影，受盡了暗夜凄涼。

夜深了，淡月西斜，簾櫳黝暗，窗外淅瀝瀟颯地亂飄著落葉，滿(mǎn)耳盡是秋聲。公子枯坐在禪房里，一幕幕地重溫著當(dāng)日伉儷情深、滿(mǎn)懷愛(ài)意的場(chǎng)景，眼前閃現(xiàn)出妻子的輕顰淺笑，星眼檀痕。他眼里噙著淚花，胸中鼓蕩著椎心刺骨的慘痛，就著孤檠殘焰，書(shū)寫(xiě)下一闋闋情真意摯、凄愴恨惋的哀詞，寄托其綿綿無(wú)盡的刻骨相思。

心灰盡，有發(fā)未全僧。風(fēng)雨消磨生死別，似曾相識(shí)只孤檠。情在不能醒。

生死長(zhǎng)別，幽冥異路，思戀之情雖然飽經(jīng)風(fēng)雨消磨，卻一時(shí)一刻也不能去懷。他已經(jīng)完全陷入無(wú)邊的痛苦之中而不能自拔，迷離惝恍，萬(wàn)念俱灰。除了頭上還留有千莖萬(wàn)莖的煩惱絲，已經(jīng)同斬?cái)嗍郎先f(wàn)種情緣的僧侶們沒(méi)有什么兩樣了。

一闋《浪淘沙》更是走不出感情的纏繞：

悶自剔銀燈，夜雨空庭。瀟瀟已是不堪聽(tīng)。那更西風(fēng)不解意，又做秋聲?！　〕氰匾讶?，冷濕銀屏。柔情深后不能醒。若是情多醒不得，索性多情！

情多、多情，醒不得、不能醒……回旋婉轉(zhuǎn)，悱惻纏綿。沉酣癡迷，已經(jīng)到了無(wú)以自解的程度。深悲劇痛中，一顆破碎的心在流血，在發(fā)酵，在煎熬。

納蘭的妻子不僅嬌好美艷，體性溫柔，而且高才夙慧，解語(yǔ)知心。婚后，兩人相濡以沫，整天陶醉得像是淹漬在甘甜的蜜罐里。隨著相知日深，愛(ài)戀得也就越發(fā)熾烈。小小的愛(ài)巢為納蘭提供了擺脫人生泥淖、戰(zhàn)勝孤寂情懷的憑借與依托。任憑他外間世界風(fēng)狂雨驟，朝廷里濁浪翻騰，于今總算有了一處避風(fēng)的港灣，盡可以從容嘯傲，脫屣世情，享受到平生少有的寧帖。

在任何情況下，意中人樂(lè)此不疲地相互欣賞，相互感知，都是一種美的享受。朝朝暮暮，癡憐痛愛(ài)著的一雙可人，總是渴望日夜廝守，即便是暫別輕離，也定然是依依相戀，難舍難分。有愛(ài)便有牽掛，這種深深的依戀，最后必然化作溫柔的呵護(hù)與憐惜，產(chǎn)生無(wú)止無(wú)休的惦念。納蘭這樣模寫(xiě)將別的前夜：

畫(huà)屏無(wú)睡，雨點(diǎn)驚風(fēng)碎。貪話(huà)零星蘭焰墜，閑了半床紅被?！　∩鷣?lái)柳絮飄零，便教咒也無(wú)靈。待問(wèn)歸期還未，已看雙睫盈盈。

夫妻雙雙不寐，絮語(yǔ)綿綿，空使燈花墜落，錦被閑置。他們也知道，這種離別皆因王事當(dāng)頭，身不由己，禱告無(wú)靈，賭咒也不行，生來(lái)就是柳絮般飄泊的命了。既然分別已無(wú)可改變，那就只好預(yù)問(wèn)歸期了，可是，她還沒(méi)等開(kāi)口，早已就秋波盈盈，清淚欲滴了。一副小兒女婉媚嬌癡之態(tài)，躍然紙上。

二

在舊時(shí)代，即使是所謂的“康熙盛世”，青年男女也沒(méi)有戀愛(ài)自由，只能像玩偶似的聽(tīng)?wèi){父母之命、媒妁之言的隨意擺布；至于皇親貴胄的聯(lián)姻往往還要摻雜上政治因素，情況就更為復(fù)雜了。身處這樣的苦境，納蘭公子居然能夠獲得一位如意佳人，實(shí)現(xiàn)美滿(mǎn)的婚姻，不能不說(shuō)是一樁幸事。不過(guò)，“造化欺人”，到頭來(lái)他還是被命運(yùn)老人捉弄了——稱(chēng)心如意的偏叫你勝景不長(zhǎng)，彩云易散。一對(duì)傾心相與的愛(ài)侶，不到三年時(shí)光，就生生地長(zhǎng)別了，這對(duì)納蘭公子無(wú)疑是一場(chǎng)致命的打擊。

脈脈情濃，心心相印，已經(jīng)使他沉醉在半是現(xiàn)實(shí)半是幻境的浪漫主義愛(ài)河之中，想望的是百年好合，白頭偕老。而今，一朝魂斷，永世緣絕——這個(gè)無(wú)情的現(xiàn)實(shí)，作為未亡人，他是無(wú)論如何也接受不了的。因而，不時(shí)地產(chǎn)生幻覺(jué)，似乎愛(ài)妻并沒(méi)有長(zhǎng)眠泉下，只是暫時(shí)分手，遠(yuǎn)滯他鄉(xiāng)，“影弱難持，緣深暫隔，只當(dāng)離愁滯海涯”；他想象著會(huì)有那么一天：“歸來(lái)也，趁星前月底，魂在梨花。”當(dāng)這一飽含著苦澀味的空想成為泡幻之后，他又從現(xiàn)實(shí)的想望轉(zhuǎn)入夢(mèng)境的期待，像從前的唐明皇那樣，渴望著能夠和意中人夢(mèng)里重逢。雖然還不是“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)”，但卻總嫌夢(mèng)境過(guò)于短暫，驚鴻一瞥，瞬息即逝，終不愜意。

一次，他夢(mèng)見(jiàn)妻子淡裝素服，與他執(zhí)手哽咽，臨行時(shí)吟出兩句詩(shī)：“銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓。”醒轉(zhuǎn)來(lái)，他悲痛不已，題寫(xiě)了一首《沁園春》詞：

瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？記繡榻閑時(shí)，并吹紅雨，雕闌曲處，同倚斜陽(yáng)。夢(mèng)好難留，詩(shī)殘莫續(xù)，贏得更深哭一場(chǎng)。遺容在，只靈飆一轉(zhuǎn)，未許端詳。　　重尋碧落茫茫。料短發(fā)、朝來(lái)定有霜。便人間天上，塵緣未斷；春花秋葉，觸緒還傷。欲結(jié)綢繆，翻驚搖落，兩處鴛鴦各自涼。真無(wú)奈，把聲聲檐雨，譜出回腸。

這樣一來(lái)，反倒平添了更深的悵惋。有時(shí)想念得實(shí)在難熬，他便找出妻子的畫(huà)像，翻來(lái)覆去地凝神細(xì)看，看著看著，還拿出筆來(lái)在上面描畫(huà)一番，結(jié)果是帶來(lái)更多的失望：

憑仗丹青重省識(shí)，盈盈，一片傷心畫(huà)不成。

他幾乎無(wú)時(shí)無(wú)日不在悲悼之中，特別是會(huì)逢良辰美景，更是觸景神傷，凄苦難耐。

辛苦最憐天上月。一昔（同夕）如環(huán)，昔昔都成玦。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。

面對(duì)銀盤(pán)似的月輪，他凄然遐想：這月亮也夠可憐的，辛辛苦苦地等待著，盼望著，可是，剛剛團(tuán)圓一個(gè)晚上，而后便夜夜都像半環(huán)的玉玦那樣虧缺下去。哎，圓也好，缺也好，只要你——獨(dú)處天庭的愛(ài)妻，能像皎潔的月亮那樣，天天都在頭上照臨，那我便不管月殿瓊霄如何冰清雪冷，都要為你送去愛(ài)心，送去溫暖。

目注中天皎皎的冰輪，他還陡發(fā)奇想：妻子既然“銜恨愿為天上月”，那么，我若也能騰身于碧落九天之上，不就可以重逢了嗎？可是，稍一定神，這種不現(xiàn)實(shí)的想望便悄然消解了——這豈是今生可得的？

海天誰(shuí)放冰輪滿(mǎn)？惆悵離情。莫說(shuō)離情，但值涼宵總淚零?！　≈粦?yīng)碧落重相見(jiàn)，那是今生！可奈今生，剛作愁時(shí)又憶卿。

人處在幸福的時(shí)光，一般是不去幻想的，只有愿望未能達(dá)成，才會(huì)把心中的期待化為想象。納蘭公子就正是這樣。當(dāng)他看到春日梨花開(kāi)了又謝的情景，便立刻從零落的花魂想到冥冥之中“猶有未招魂”，想到愛(ài)侶，期待著能夠像古代傳說(shuō)中的“真真”那樣，晝夜不停地連續(xù)呼喚她一百天，最后便能活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，夢(mèng)想成真。于是，他也就：

為伊判作夢(mèng)中人，長(zhǎng)向畫(huà)圖清夜喚真真。

妻子的忌日到了，他設(shè)想，如果黃泉之下也有陽(yáng)世間那樣的傳郵就好了，那就可以互通音訊，傳寄信息，得知她在那里生活得怎么樣，與誰(shuí)相依相伴，有幾多歡樂(lè)、幾多愁苦：

重泉若有雙魚(yú)寄，好知他年來(lái)苦樂(lè)，與誰(shuí)相倚？

情到深處，詞人竟完全忽略了死生疆界，迷失了現(xiàn)實(shí)中的自我。意亂情迷，令人唏噓感嘆。一當(dāng)他清醒過(guò)來(lái)，曉得這一切都是無(wú)效的徒勞，便悲從中來(lái)，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜不能成眠。但無(wú)論如何，他也死不了這條心，便又癡情想望：今生是相聚無(wú)緣了，那就寄希望于下一輩子，“待結(jié)個(gè)他生知己”；可是，“還怕兩人俱薄命，再緣慳、剩月零風(fēng)里”——像今生那樣，豈不照例是命薄緣淺，生離死別！

他就是這樣，知其不可而為之，非要從死神手中奪回苦命的妻子不可。期望—失望—再期望—再失望，一番番的虔誠(chéng)渴想，痛苦掙扎，全都?xì)w于破滅，統(tǒng)統(tǒng)成了夢(mèng)幻。最后，他只能像一只遍體鱗傷的困獸，臥在林蔭深處，不停地舐咂著灼痛的傷口，反復(fù)咀嚼那枚酸澀的人生苦果。

他正是通過(guò)這種層層遞進(jìn)的癡情泛溢，這種超越時(shí)空的內(nèi)心獨(dú)白，這種了無(wú)遮攔的生命宣泄，把一副哀痛追懷、永難平復(fù)的破碎的情腸，將一顆永遠(yuǎn)失落的無(wú)法安頓的靈魂，一股腦兒地、活潑潑地?cái)傞_(kāi)在紙上。真是刻骨鏤心，血淚交迸，令人不忍卒讀。

三

不堪設(shè)想，對(duì)于皈依人間至純至美的真情的納蘭來(lái)說(shuō)，失去了愛(ài)的滋潤(rùn)，他還怎能存活下去？愛(ài)，畢竟是納蘭情感的支柱，或者說(shuō)，納蘭的一生就是情感的化身。他是一個(gè)為情所累，情多而不能自勝的人。他把整個(gè)自我沉浸在情感的海洋里，呼吸著，咀嚼著這里的一切，釀造出自己的心性、情懷、品格和那些醇醪甘露般的千古絕唱。他為情而勞生，為情而赴死，為了這份珍貴的情感，幾乎付出了全部的心血與淚水，直到最后不堪情感的重負(fù)，在里面埋葬了自己。

這種專(zhuān)一持久、生死不渝、無(wú)可代償?shù)纳類(lèi)?ài)，超越了兩性間的欲海翻瀾，超越了色授魂與，顛倒衣裳，超越了任何世俗的功利需求。這是一種精神契合的歡愉，永生難忘的動(dòng)人回憶、美好體驗(yàn)和熱情期待，一朝失去了則是刻骨銘心的傷慟。

情為根性，無(wú)論是鶼鰈相親的滿(mǎn)足，還是追尋于天地間而不得的失落，反正納蘭哭在、痛在、醉在他的愛(ài)情里，這是他心靈的起點(diǎn)也是終點(diǎn)，在這里，他自足地品味著人生的千般滋味。

生而為人，總都擁有各自的活動(dòng)天地，隱藏著種種心靈的秘密，存在著種種焦慮、困惑與需求，有著心靈溝通的強(qiáng)烈渴望?？墒牵瑢?shí)際上，世間又有幾人能夠真正走入自己的夢(mèng)懷？能夠和自己聲應(yīng)氣求，同鳴共振？哪里會(huì)有“兩個(gè)軀體孕育著一個(gè)靈魂”？“萬(wàn)兩黃金容易得，知音一個(gè)也難求！”即使有幸偶然邂逅，欣欣然欲以知己相許，卻又往往因?yàn)闄M著諸多障壁，而交臂失之。

當(dāng)然，最理想的莫過(guò)于異性知己結(jié)為眷屬，相知相悅，相親相愛(ài)，相依相傍。但幸福如納蘭，不也僅是一個(gè)短暫而蒼涼的“手勢(shì)”嗎？

不過(guò)，也多虧是這樣，才促成納蘭以其絕高的天分、超常的悟性，把那宗教式的深?lèi)?ài)帶向詩(shī)性的天國(guó)；用凄愴動(dòng)人的麗句傾訴這份曠世癡情。有人說(shuō)，一個(gè)情癡一臺(tái)戲。作為情癡的極致，納蘭性德在其短暫生涯中，演足了這出戲，也寫(xiě)透了這份情?！扒樵诓荒苄选?，多少為情所困的癡男怨女，千百年來(lái)，沉酣迷醉在他的詩(shī)句之中。

藝術(shù)原本是苦悶的象征?！独蠚堄斡洝纷髡邉Ⅸ樣醒裕?/p>

靈性生感情，感情生哭泣?！峨x騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩(shī)集》為杜工部之哭泣。

王實(shí)甫寄哭泣于《西廂》，曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢(mèng)》。

那么，納蘭性德呢？自然是寄哭泣于《飲水詞》了。

作為一位出色的詞人，納蘭公子懷有一顆易感的心靈，反應(yīng)敏銳，感受力極強(qiáng)，因而他所遭遇與承受的苦悶，便絕非常人所可比擬。為了給填胸塞臆的生命苦悶找出一條傾瀉、補(bǔ)償?shù)那楦型ǖ?，他選定了詩(shī)詞的形式，像“神瑛侍者”那樣，誓以淚的靈汁澆灌詩(shī)性的仙草。

在經(jīng)歷過(guò)深重難熬的精神痛苦之后，詞人不是忘卻，也沒(méi)有逃避，而是自覺(jué)強(qiáng)化內(nèi)心的折磨，悟出人生永恒的悖論，獲取了精神救贖的生命存在方式。在這里，他把愛(ài)的升華同藝術(shù)創(chuàng)造的沖動(dòng)完美地結(jié)合起來(lái)，以詩(shī)意般的情感化身展現(xiàn)出生命的審美境界，把個(gè)體的生命內(nèi)涵表現(xiàn)得淋漓盡致，從而結(jié)晶出一部以生命書(shū)寫(xiě)的悲劇形態(tài)的心靈史，它真純、自然、深婉、凄美，突破了時(shí)空限制，具有永恒的價(jià)值。

納蘭公子是“性情中人”，有一顆平常心。他聽(tīng)命于自己內(nèi)心的召喚，時(shí)刻坦露著真實(shí)的自我，在污濁不堪的“烏衣門(mén)第”中，展現(xiàn)出一種新的人格風(fēng)范。他以落拓不羈的鮮明的個(gè)性之美和超塵脫俗的人格魅力，以其至真至純的清淳內(nèi)質(zhì)，感染著、傾倒著后世的人們。盡管他像夜空中一顆倏然劃過(guò)的流星，曇花一現(xiàn)，但他的奪目光華卻使無(wú)數(shù)人為之心靈震撼。他那中天皓月般的皎皎清輝，蕩滌著、凈化著也牽累著、縈系著一代代癡情兒女的心魂，人們?yōu)樗?，為他而泣，為他的存在而感到驕傲?/p>

在今天，納蘭實(shí)際上已成為解讀詩(shī)性人生的一種文化符號(hào)，有誰(shuí)不為這種原始般的生命虔誠(chéng)而永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地記懷著他。難怪他在京華年少中擁有那么龐大的追星族。當(dāng)然，也不限于北京，就在我的身邊也同樣存在。那天，應(yīng)邀在市圖書(shū)館舉行《納蘭性德及其飲水詞》講座，我剛剛走下講臺(tái)，就見(jiàn)聽(tīng)眾席上走出一個(gè)女孩子，遞過(guò)來(lái)一摺紙頁(yè)。打開(kāi)一看，原來(lái)是一首即興詩(shī)：

從他身上/看到自身存在的根源/

據(jù)說(shuō)/他/就在我的前邊/

距離不近/可也不能算遠(yuǎn)/

往事雖在時(shí)間之外/空間代價(jià)卻是時(shí)間/

只要一朝/獲得超光的時(shí)速/

那就坐上飛船/追尋歷史/

趕上三百年前/參加過(guò)淥水亭詩(shī)會(huì)/

再在太空站上/共進(jìn)晚餐——我和納蘭

清代學(xué)人陳其泰評(píng)論《紅樓夢(mèng)》時(shí)說(shuō)過(guò)：“寶玉溫存旖旎，直能使天下有情人皆為之心死。”那他比起納蘭公子，又怎樣呢？

（2003年）