南宋著名詩人陸游在八十四高齡時(shí)寫給他的幼子子聿一首五言古詩：

我初學(xué)詩日，但欲工藻繪；

中年始少悟，漸若窺宏大。

怪奇亦間出，如石激湍瀨。

數(shù)仞李杜墻，常恨欠領(lǐng)會。

元白才倚門，溫李真自鄶。

正令筆扛鼎，亦未造三昧。

詩為六藝一，豈用資狡獪！

汝果欲學(xué)詩，工夫在詩外。

在這里，陸老詩翁簡要論述了詩人自己所經(jīng)歷的創(chuàng)作道路，也可以說是總結(jié)了畢生詩歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)。他說，在初學(xué)詩的時(shí)候，只知追求文詞的華麗；到了中年以后才漸趨“宏大”，向李白、杜甫學(xué)習(xí)。結(jié)尾處，一語千鈞，力透紙背，提出了“工夫在詩外”的精深見解。那么，我們就要研究了，這詩以外的工夫究竟何所指呢？恐怕至少要包括兩方面內(nèi)容：一曰：品格、識見、襟期，或思想基礎(chǔ)；二曰：社會實(shí)踐，或生活基礎(chǔ)。概言之，就是學(xué)詩先學(xué)做人。

作為詩壇巨子，陸游當(dāng)然知道聲韻格律、辭藻意境等創(chuàng)作藝術(shù)的重要。但他尤其懂得，詩如其人，詩品反映人品。作為文學(xué)藝術(shù)的重要表現(xiàn)形式，詩歌不僅是社會實(shí)踐活動的生動反映，也是人類精神創(chuàng)造活動的重要表現(xiàn)，是詩人思想、人格的表現(xiàn)，是作家生命的重鑄、靈魂的復(fù)現(xiàn)。

南朝著名文藝?yán)碚摷覄③脑凇段男牡颀垺芬粫袑ｉT寫了一篇《程器》，論述作家思想品德修養(yǎng)同創(chuàng)作的關(guān)系。在《情采》篇里也說：“繁采寡情，味之必厭。”他明確提出，不重視作品內(nèi)容，光追求對偶、聲律、辭藻不行。桃樹李樹雖然不會說話，樹下的土地卻被踩成小路，因?yàn)樗鼈冇懈拭赖墓麑?shí)；相傳男子種蘭開的花不香，因?yàn)樗麄儧]有愛花的真情實(shí)感。草木無知，還要依靠甘美果實(shí)，注意真情實(shí)感，何況以言志抒懷為旨?xì)w的詩文呢！

清代文學(xué)評論家葉燮講得更深刻了：

大約才、識、膽、力，四者交相為濟(jì)，茍一有所歉，則不可登作者之壇。四者無緩急，而要在先之以識，使無識，則三者俱無所托：無識而有膽，則為妄，為魯莽，為無知，其言悖理叛道，蔑如也；無識而有才，雖議論縱橫，思致?lián)]霍，而是非淆亂，黑白顛倒，才反為累矣；無識而有力，則堅(jiān)僻妄誕之辭，只以誤人而惑世，為害甚烈。若在騷壇，均為風(fēng)雅之罪人。唯有識，則能知所從，知所奮，知所決，而后才與膽、力，皆確然有以自信，舉世非之，舉世譽(yù)之，而不為其所搖。安有隨人之是非以為是非者哉！其胸中之愉快自足，寧獨(dú)在詩文一道已也？

這里所說的“識”，是指對客觀事物的認(rèn)識與鑒別，屬于世界觀、方法論的范疇，人們是靠它來辨是非、明去就、定行止的。

其實(shí)，這個(gè)規(guī)律性的認(rèn)識適用于一切人才的成長過程，“寧獨(dú)在詩文一道已也？”據(jù)人才學(xué)研究者論證，人才的本質(zhì)特征可以概括為創(chuàng)造性、進(jìn)步性、社會性的統(tǒng)一。就是說，人才之有別于一般人，一是具有較高的創(chuàng)造性；二是能為社會發(fā)展、人類進(jìn)步作出較大的貢獻(xiàn)；三是智慧之花植根于社會實(shí)踐的沃土之中。他們應(yīng)比一般人具有更強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，更積極的人生態(tài)度，更自覺的獻(xiàn)身精神，更頑強(qiáng)的毅力。而這一切，都是同進(jìn)步的人生追求、高尚的道德品質(zhì)相聯(lián)系的。

古往今來，凡有大成就的人往往都具備美好的道德形象：魯迅是“吃的是草，擠出的是奶”的牛；法拉第是“燃掉自己，照亮別人的蠟燭”；居里夫人是“春蠶的化身”；富蘭克林在成才之路上為自己制訂了十三項(xiàng)道德標(biāo)準(zhǔn)，而且身體力行五十多年。

品格識見并不是虛空玄渺的東西，它總是作為世界觀、方法論，對人才成長起著引導(dǎo)、促進(jìn)作用。它為研究各種物質(zhì)運(yùn)動形式的特殊規(guī)律的各門科學(xué)提供正確的方向和方法，而且，幫助人們越過一些狹隘的、似是而非的習(xí)見，從一個(gè)更博大、更深邃的角度去觀察事物和處理問題。愛因斯坦就曾說過：“即使有勇敢精神和敏銳才能的學(xué)者，也可以因?yàn)檎軐W(xué)上的偏見而妨礙他們對事實(shí)做出正確的解釋。”特別是在知識、信息呈爆炸狀態(tài)的今天，面對著紛紜萬端的事物，要想在科學(xué)領(lǐng)域獲得預(yù)期的成果，就更需要善于運(yùn)用科學(xué)的觀點(diǎn)和方法，抓住本學(xué)科范圍內(nèi)的根本性問題（亦即主要矛盾），否則，就會像毛澤東同志在六十多年前所指出的那樣：“萬千的學(xué)問家和實(shí)行家，不懂得這種方法，結(jié)果如墮煙海，找不到中心，也就找不到解決矛盾的方法?！?/p>

社會實(shí)踐對于成才（包括文學(xué)創(chuàng)作）也是至關(guān)重要的。一個(gè)人的思維越發(fā)達(dá)，智慧就越高，能力就越強(qiáng)。而思維能力和思維素質(zhì)的提高，離不開實(shí)踐中的培養(yǎng)、鍛煉。培根說過一句與陸游的詩句相似的話：“書并不以用處告人。用書之智不在書中而在書外，全憑觀察得之。”觀察也是實(shí)踐。實(shí)踐出智慧，實(shí)踐出真知，人們正是在社會實(shí)踐中發(fā)展自己的才能的。無數(shù)政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、文藝方面的人才都證明了：一個(gè)人實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)越豐富，他的創(chuàng)造力也就越強(qiáng)。在這方面，陸游寫給兒子的另一首詩可資借鑒：

古人學(xué)問無遺力，少壯工夫老始成。

紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。

當(dāng)然，我們強(qiáng)調(diào)品德識見和社會實(shí)踐對于成才的重要作用，絕沒有鄙薄技術(shù)、輕視書本知識的意思，更不是要否定知識基礎(chǔ)。古今中外的哲人都認(rèn)為，“言之無文，行而不遠(yuǎn)”、“讀書破萬卷，下筆如有神”、“書籍是人類進(jìn)步的階梯”、“理想的書籍是智慧的鑰匙”。馬克思也說過：“不學(xué)無術(shù)，在任何時(shí)候?qū)θ魏稳硕紵o所幫助，也不會帶來任何利益?！标懹卧谔岢觥叭旯麑W(xué)詩，工夫在詩外”這一見解的同時(shí)，不是深以自己未能參透李杜作品的精髓為憾，而且對元白的淺嘗輒止進(jìn)行了尖銳批評嗎？特別是在另一首詩中將“紙上得來”和躬親實(shí)踐緊緊地聯(lián)系在一起，正是主張書本知識與實(shí)踐兩相結(jié)合，發(fā)揮互補(bǔ)效應(yīng)。

敦品和治學(xué)統(tǒng)一，理論與實(shí)踐結(jié)合，這是一切有志成才者的必由之路。

（1987年）