博斯韋爾告訴約翰遜醫(yī)生，他在意大利的時(shí)候，做過幾次試驗(yàn)，將一只蝎子放到一圈燃燒的煤中間，每次的情況都是，當(dāng)蝎子嘗試過幾次都不能突破火圈，又退回到中間，卻用毒尾扎向自己的頭自殺，他尋求事實(shí)的證據(jù)，展示了真正的科學(xué)精神。在這種情況下，眼見的并不總是事實(shí)，外表通常具有欺騙性?！叭绻莻ゴ蟮慕馄蕦W(xué)家莫爾加尼，”醫(yī)生說道，“就會將在剛剛進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)中的蝎子解剖掉，證明蝎尾真的刺穿頭，這才會令人信服?！痹谄湟簧?，這位迷信的醫(yī)生只有這一次拒絕接受表面現(xiàn)實(shí)，顯示自己是位真正的科學(xué)家。

但是他并不總是如此，后來，他就說燕子在河床或池塘底冬眠，“聚集在一起”成球狀?？茖W(xué)精神應(yīng)該要求他支持所謂的現(xiàn)實(shí)證據(jù)，這種情況下如此，其它情況也如此。合格的觀察者驗(yàn)證了這個(gè)結(jié)論嗎?那些燕子是否從泥漿里出來了呢，或者看沒看到它們跳進(jìn)水里?

大阿爾伯圖斯，在他關(guān)于動物的書中說道，夜里美洲鰻離開水，到地里和花園里吃豌豆和小扁豆。一位科學(xué)家這樣說，沒有什么強(qiáng)有力的證據(jù)，只不過是看到偷獵者匆匆返回時(shí)將美洲鰻掉落在豌豆叢中被人發(fā)現(xiàn)罷了。如果在美洲鰻的胃里發(fā)現(xiàn)了豌豆，而且發(fā)現(xiàn)很多例，這才是美洲鰻吃豌豆的有力證據(jù)。

在觀察中最重要的事是別讓先入為主的想法或者是認(rèn)為的事實(shí)，或是恐懼、希望，或其它任何個(gè)人因素，影響到自己，去發(fā)現(xiàn)事情的本來面目。相信鬼神的人不能針對這種現(xiàn)象進(jìn)行觀察，因?yàn)樗粫犯康?，而且會認(rèn)為我們想要檢驗(yàn)的就是事實(shí)本身。

眼睛有時(shí)并不能看到眼前的事。事實(shí)上，它看到的僅僅是發(fā)生過的、在腦海中的事。我頭腦中若想著什么事，每一步都會發(fā)現(xiàn)新事物。如果我想著雨蛙，我就會看到雨蛙。如果我想鳥巢，我會發(fā)現(xiàn)很多鳥巢，而平時(shí)路過就看不到。如果鳥兒的歌唱占據(jù)我的思想，我就會聽到新的或特別的音調(diào)。

每個(gè)人都遇到過這種情況，當(dāng)他遇到一個(gè)新詞，這個(gè)詞就會總出現(xiàn)在他的讀物中，就好像突然間這個(gè)詞成了流行事物。頭腦中想著某件事情，不多久你就會獲得。托里和德拉蒙德是植物學(xué)家，有一天他們在西點(diǎn)附近的森林中散步?！拔覐臎]發(fā)現(xiàn)過這個(gè)，”德拉蒙德說道，“一種罕見的苔蘚?！蓖欣镎f道，“哪兒都有?！北銖澭履_邊的苔蘚。梭羅能輕易摘下慈姑;許多人能很快地發(fā)現(xiàn)四葉草;毫不吹噓地說，我可以輕易發(fā)現(xiàn)鳥兒，不需努力去找，就能看得到。在我未知的情況下，我的眼睛和耳朵已經(jīng)開始搜尋。當(dāng)我拜訪朋友的時(shí)候，我的身后留下一串鳥兒的蹤跡，就像奧德菲爾在他坐過和玩耍的地方留下一片樹林一樣。

一個(gè)人科學(xué)的思考習(xí)慣會將觀察中可能發(fā)現(xiàn)的錯誤都考慮在內(nèi)。感官很容易受欺騙。絕對老實(shí)的人告訴你他們所知道的奇怪事情、奇怪的鳥或奇怪的獸，但是如果你深入詢問，你肯定會發(fā)現(xiàn)其中的紕漏，或者欠缺的證據(jù)環(huán)節(jié)。我們易于直接得到結(jié)論;我們探究證據(jù)不過經(jīng)過一兩個(gè)步驟，然后就跳到推斷出的結(jié)果。如果在牛奶中發(fā)現(xiàn)了鮭魚，你就能貿(mào)然下結(jié)論，這是正當(dāng)?shù)?，而并非送奶工討好你，但是如果在雨后的水桶中發(fā)現(xiàn)，蚯蚓，你就不能下結(jié)論說天上下蚯蚓，很多人都這么認(rèn)為。

夏天下過雨后，你會發(fā)現(xiàn)地面到處都是小蛤蟆，你不會推斷出是雨將它們帶來的。最近我就看到過大量小蛤蟆在雨后蹦蹦跳跳，但是只在某些區(qū)域。在公路上，有一個(gè)小小的碎石斜坡，我習(xí)慣在這里散步，好幾個(gè)季節(jié)我都看到這些小蛤蟆，但是在這條路上的其它地段從未出現(xiàn)過。他們?yōu)槭裁磿谶@種情況下出現(xiàn)還是個(gè)未知數(shù)，可能是為了保護(hù)皮膚濕潤。在不遠(yuǎn)處有個(gè)池塘和沼澤地，它們肯定棲息在那里，因?yàn)榇禾炀湍苈牭角嗤軓臐竦貍鱽淼穆曇簦@時(shí)冰雪融化，大多數(shù)人認(rèn)為它們在這些地方冬眠。但是兩只最早出現(xiàn)的青蛙，我確信它們是在林中的地面度過整個(gè)冬天的，在霜和冰消失后，它們開始尋找沼澤地。我聽到過雨蛙在霜凍消融的地面上發(fā)出虛弱試探性的聲音，但附近的沼澤尚被堅(jiān)固的冰層覆蓋，春天，我從林間覆蓋的樹葉下挖出另一種類，這兩種大概都屬于陸地蛙，在水中繁殖，在當(dāng)季晚些時(shí)候返回樹林中。對于樹蛙來說，也是這樣，它們在土里或空心樹中過冬，然后五月份到沼澤地中產(chǎn)卵。常見的牛蛙和美洲狗魚蛙是在池塘底和河床過冬。我想，雖然土中也有霜凍的侵襲，但在此冬眠的動物肯定不會被凍僵。青蛙、螞蟻、蟋蟀可能分泌一些酸性物質(zhì)保護(hù)自身，但這不過是我的猜想。春季的一天我從樹葉下挖出了青蛙，它上面和下面的土壤凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，而它卻不受霜凍影響，但是關(guān)節(jié)顯然有些僵硬。我的一位朋友，在冬天伐樹，砍出一窩蟋蟀，它們周圍的土地已經(jīng)被凍上，雖然蟋蟀不能動，但是卻沒被霜凍凍僵。冬天從一棵松木中挖出黑色樹蟻，雖然沒有了生命跡象，但是肯定沒被凍僵。

我們中的大多數(shù)人內(nèi)心都渴望違背大自然規(guī)律的事情發(fā)生，我們喜歡相信會發(fā)生不可能發(fā)生的事情，我們喜歡看到不可思議、神奇的作物生長在普通作物中。我們想相信，蛇會引誘獵物，會對數(shù)英尺外的鳥和野獸有神奇的影響，有令其消失逃脫的能力，但是在這種普遍的觀念中很少有事實(shí)?？謶殖Ｊ谷寺楸?，毫無疑問這就是蛇和貓所具有的可以引誘獵物的神秘能量，這就是所謂的主觀現(xiàn)象;獵物被突然近距離出現(xiàn)的敵人嚇暈，靈魂出竅。一位冒險(xiǎn)家，我很相信他的誠實(shí)，告訴我他的獵狗好幾次叼著鳥鷸和山鶉。當(dāng)然，狗沒有對鳥施加神奇的力量。他馬上到鳥身邊時(shí)才看到鳥兒;他專心于自己前方的路。鳥兒注視著狗急切的動作和慢慢地接近，肯定立刻陷入恐懼緊張的狀態(tài)，麻痹了自己，最后被狗拿了性命。對蛇來說，它們大多數(shù)都是在獵物未加注意的情況下接近并抓捕獵物。我看到樹林中有只小蛇追逐并襲擊一只蜥蜴，這只蜥蜴正試圖逃跑。并沒有什么咒語，蛇的勝利完全是依靠其優(yōu)越的速度。我知道一只紅松鼠被一條黑蛇抓住并吞掉，但是我并不相信那只松鼠是被施了魔法;它更可能是遭到了伏擊。

如果不是老鼠突然被恐懼嚇到癱瘓，人們很難理解老鼠怎么會被鷹抓住。田鼠暴露在視線中會很機(jī)警，行動也會很迅速;在草地中吃草，或清理道路，或筑巢，此時(shí)鷹在高空中振翅俯視。當(dāng)鷹發(fā)現(xiàn)獵物后，伸出魔爪降落下來將其抓住。他并不是像閃電一樣從空中落下，相反，他降落時(shí)非常靈巧，如果老鼠沒看到鷹的身影，那么他也肯定會聽到翅膀的聲音。

在其它事件中，毫無疑問也不會比在此事件中的“魔力”更多，當(dāng)魚鷹劃破天空，在清澈的水面抓住一只魚，是什么讓魚看不到它的敵人而沒有逃走呢?顯然，什么也不是，是它讓自己被抓的。所有的漁民都曉得大多數(shù)的魚有多么機(jī)警，它們能迅速發(fā)現(xiàn)人并逃走，即便是它剛剛到達(dá)水面。我所要指明的是，蛇、貓、鷹，對其獵物并不具有神奇的力量，但是獵物在很多情況下都因恐懼失去逃跑的能力。據(jù)說將蛇皮塞上東西后，能像活蛇一樣誘捕鳥類。

前幾天對山雀的巢，我差點(diǎn)得出一個(gè)草率的結(jié)論。在我書房附近的一棵梨樹的樹枝上有個(gè)小洞，巢就筑在那里，我和鳥兒們的關(guān)系很好。在幾個(gè)季節(jié)之前，不知老鼠還是松鼠，將一對山雀的巢破壞掉了，我很擔(dān)心這個(gè)巢也遭受同樣的厄運(yùn)。有一天早晨，鳥兒們不見了，我檢查了一下，發(fā)現(xiàn)似乎是某種小動物的皮毛黏附在通往鳥巢的洞口，我推斷鳥兒們又被攆走了。那天稍晚些時(shí)候，我用袖珍眼鏡檢查了一番可疑的毛發(fā)，發(fā)現(xiàn)那不過是蔬菜纖維而已。我的另一番推論便是鳥兒們并未受到騷擾，它們是在裝修，門口堆滿建筑材料。后被證實(shí)這是正確的推斷。山雀制作了一個(gè)小小的像氈一樣的墊子或毯子，用來鋪在巢底部。一兩天后，在我附近的葡萄園中，發(fā)現(xiàn)用來將一棵小葡萄藤拴綁到一棵棍子上的大麻繩被拽到地面，被啄開，部分繩子又變回麻的狀態(tài)。現(xiàn)在毫無疑問，鳥兒找到作氈毯的原料了。

最近讀到一部關(guān)于鳥類學(xué)的作品，說我們在完全健康的蘋果樹樹干或樹枝上看到的小孔環(huán)是啄木鳥在尋找幼蟲和昆蟲時(shí)造成的。這是很草率的推論。這些孔是啄木鳥造成的，但是它們的食物并不是幼蟲或昆蟲，而是蘋果樹肉、柔軟多汁的樹皮。那位作者說道，這些孔不但不會傷害樹木，反而對其健康大有裨益。但是我看到的是大蘋果樹枝被這些無數(shù)的黃腹啄木鳥啄出的又大又深的孔環(huán)折磨得快要死掉了。這種鳥在春天啄食糖楓以吸取汁液。我知道它在晴朗的三月花費(fèi)一天中大部分時(shí)間待在楓樹朝陽的一面，每四五分鐘便盡情吸食楓液。這些洞一旦被填滿，它便趕來將其吸食殆盡。

一位女士告訴我，她家的房檐板被一只啄木鳥啄出很多洞，啄木鳥是為了吃木匠蜂的幼蟲的。在我看來這同樣也是個(gè)草率的結(jié)論，因?yàn)樽哪绝B啄出的洞非常大，下一季藍(lán)鳥都在這里安了家。啄木鳥可能在練習(xí)找地方筑巢。附近的河岸上有個(gè)大型冰庫，每個(gè)季節(jié)負(fù)責(zé)人都要開槍或趕走那些啄木鳥，這些鳥兒從外面的芹葉鉤吻擋板啄出無數(shù)的洞，進(jìn)到里面，里面裝滿鋸屑，鳥兒們發(fā)現(xiàn)這里容易挖掘，是個(gè)溫暖安全的筑巢地點(diǎn)。

我的鄰居在漁網(wǎng)中抓到一只小鷹，他便下定結(jié)論這只鷹吃魚。他將鷹放在籠中，給他一些西鯡魚。這只小鷹可能當(dāng)時(shí)正在追逐一只鳥，那只鳥躲在掛著晾曬著的漁網(wǎng)下;或者俯沖向漁網(wǎng)虛張聲勢，慌亂間遭遇厄運(yùn)。結(jié)實(shí)耐用的漁網(wǎng)線擊敗了他危險(xiǎn)的鷹喙和爪。他被困住，就像蜘蛛網(wǎng)中的一只蒼蠅一般，他越是掙扎，情況變得越糟糕。這是只歌鷹，這只小掠食者非常漂亮。

我的鄰居說他知道在布魯克林，必勝鳥就像燕子和藍(lán)知更鳥一樣，將巢筑在盒子里。盡管有可能是這樣，我對此還是很懷疑。必勝鳥的表兄弟——大冠鹟，在樹洞中筑巢，它的近親——菲比霸鹟，在橋下或干草堆中筑巢。這倒同我鄰居的觀察有些相似。

但是后來賓夕法尼亞的一位女士給我寫信說，她看到“初春時(shí)節(jié)，燕子在泥漿中翻滾，它們的胸脯沾滿了泥，幾乎不用想，它們肯定剛剛在池塘底玩耍過。”我更為懷疑。這位女士都沒有直接看到。那些燕子并非在泥中翻滾，它們可能翅膀上都沒有沾上一星半點(diǎn)的泥巴，嘴上和腳上有一點(diǎn)點(diǎn)。紅色的胸脯是它們自身的顏色。它們在建巢，我的通訊者知道的，但是它們并沒有認(rèn)真混合揉捏那些泥土，而她認(rèn)為它們很認(rèn)真;它們選擇了合適的灰漿。

仔細(xì)的觀察者用不了多久就會領(lǐng)會到詩人的備注中有句話很正確，那就是“事情并不如它看起來那樣”。在大自然表面的各處，一切都像同一事物，但是意義卻相差甚遠(yuǎn)。相似性會誤導(dǎo)草率的觀察者，這些觀察者會錯失真正的事實(shí)。

前幾天我在“紫花景天”中看到一條小青蛇，顏色與周圍植物如此相像，以至于差點(diǎn)就沒發(fā)現(xiàn)它！幾天后，我看到一只青蛇大意地橫跨在彎曲的草和雛菊上，距離我坐的地方僅數(shù)步之遙，我的眼睛又一次差點(diǎn)被迷惑了。

小蛇可能是在那里等待昆蟲。它輕輕滑向草中，移動的速度之慢，都能逃得過最為警惕的眼睛。當(dāng)它的頭和一部分身體處于地面上，尾巴仍直直向上，精確地模仿著新鮮蔬菜的樣子。小蛇的保護(hù)色為它提供完全保障，它的行動比起其它蛇更慢也更小心。

這種模仿在大自然中很常見。每種生物都有自己的天敵，偽裝成別的樣子，以躲開偵查。樹蛙可以偽裝成一片樹皮或青苔;林蛙在跳躍的地方可以變成干樹葉的顏色，春天在黑色池塘和小湖中產(chǎn)卵時(shí)，顏色就會變深，就像周圍的顏色一樣。

有一天我在樹林中行走，遇到在地面孵卵的北美夜鷹。當(dāng)我數(shù)小時(shí)后再返回試圖找出那只巢中的鳥時(shí)，我的眼睛困惑了一會兒，它將自己成功地偽裝成一個(gè)斑駁的樹枝或者說是一片掉落的樹皮。

在山鶉坐在或站在林中的地面上時(shí)，只有最訓(xùn)練有素的眼睛才能發(fā)現(xiàn)她(環(huán)頸松雞)。她表現(xiàn)得如此絕妙，很少移動，然后突然一下在你面前出現(xiàn)，轉(zhuǎn)眼間便消失！她的幼鳥們受到多么良好的訓(xùn)練！除非她下達(dá)命令，否則沒有一個(gè)會動彈。

一天散步時(shí)，我停在一處樹林邊緣陡峭的山邊，突然看到一只山鶉在離我三步遠(yuǎn)的樹樁旁蹲坐。“她是不是在這里有巢?”這是我的第一想法。然后我想起這已經(jīng)是夏季末，她肯定不能孵卵了。那么她為什么要這么暴露地蹲坐在那里呢?我的眼睛盯著她，向前邁了一步，此時(shí)，她以閃電般的速度彈跳到空中，叫著離開了。同一時(shí)刻，我的周圍，幾乎就在我的腳下，她幾乎成年的幼鳥彈跳起來急速穿過樹林追隨她去了。在它們的媽媽發(fā)號施令以前，沒有一個(gè)動彈一下，或表現(xiàn)出恐懼。

觀察大自然，了解其秘密，需要的不僅僅是銳利的眼睛，更需要堅(jiān)定的有耐力的眼睛。你必須不斷地觀察，不能被表面現(xiàn)象迷惑。鄉(xiāng)下人對物體和現(xiàn)象的那些誤報(bào)誤傳是因?yàn)椴萋屎筒煌耆挠^察導(dǎo)致的。

鄉(xiāng)村里小麥生長的地方，農(nóng)民們普遍認(rèn)為在那些貧瘠或少產(chǎn)的地中，小麥便會變成象棋或雀麥草。他們看到過嗎，看到過小麥完全消失，這塊地方出現(xiàn)象棋嗎?

就像很多在鄉(xiāng)區(qū)流行的奇怪的觀念一樣，這種觀念也是不完全觀察的結(jié)果。雀麥草一直都有，雖然不顯眼，但是一直占據(jù)著那個(gè)地方;當(dāng)小麥減產(chǎn)，不能給土地增加收入，草便躥起來取代小麥的位置。

大自然手里總有一張牌可以這樣出。如果我們可以了解事實(shí)的話，大自然森林樹木奇怪的更替現(xiàn)象就毫無神奇可言了，不過是自然發(fā)生，像橡樹更替松樹，白楊更替白樺和楓樹。大自然只允許那些自由的生物，像風(fēng)、鳥和動物可以長久地住在那里，在那里等待成長的機(jī)會。

很多人確信，肯定有某種像蛇蜥的生物，為了躲避天敵，可以將自己斷裂為幾截，然后當(dāng)危險(xiǎn)過去后重新恢復(fù)離開。

不久前有人在一本科學(xué)雜志上發(fā)表一篇文章，是關(guān)于他在一片干草地遇到一只蛇蜥，他試圖打其頭部，而這只蛇自己便斷成五六截。他認(rèn)真檢查了一下，發(fā)現(xiàn)每段都規(guī)則地成三四英寸長，非常吻合，平整、規(guī)律。他將這些碎片留在草叢中，吃完晚飯?jiān)倩貋頃r(shí)，發(fā)現(xiàn)碎片都不見了。因此便推斷這只蛇重新組合起自己的身體爬走了。如果他能看完這個(gè)過程，這觀察便完整了。還有一次他用鐮刀將蛇一分為二，蛇自身又有了小變化。他又在關(guān)鍵時(shí)刻去吃晚飯了，回來后，發(fā)現(xiàn)這只爬行動物的碎片又沒了。

這樣是不行的。我們必須得看完，才能將最后的結(jié)果說出來。

當(dāng)然，對蛇蜥的迷信是有些依據(jù)的。這種動物根本不是蛇，而是一種在西部非常常見的無腿蜥蜴。它有種奇特的能力，在被打擾的時(shí)候可以自動將自己斷成規(guī)則的幾段，但是斷掉的不過是它的尾巴部分，身體部分毫不損傷。如果將身體破壞掉，它必死無疑。尾巴部分那么長，不成比例，無疑是在迷惑敵人。給鯨魚扔個(gè)浴盆是個(gè)老把戲了。這種動物犧牲尾巴保證身體的安全。這些碎片根本沒有重新結(jié)合的能力，而是在原來丟掉的那部分重新再長出一條尾巴來。當(dāng)真正的觀察者遇到蛇蜥或聯(lián)合蛇，這個(gè)事實(shí)才會被確定下來。

對于毛蛇的迷信就是基于一個(gè)似乎不完全的觀察。到處都能發(fā)現(xiàn)，總有聰明人告訴你，他們知道如果將馬毛放到泉水中便會變化成蛇，所有的毛蛇都是這么來的。小麥不會變成象棋，馬毛也永遠(yuǎn)不會變成蛇。所謂的毛蛇不過是種寄生蟲，寄生在各種昆蟲體內(nèi)，到了成熟期便會到水中產(chǎn)卵。

七八月份釣鮭魚時(shí)，用螞蚱當(dāng)誘餌，有哪個(gè)男孩子沒有因?yàn)樵邗q魚上鉤猛然吃掛在鉤上的昆蟲時(shí)，鉤上的長長的白白的脆線繩卻擋住了魚鉤、使誘餌喪失吸引力而惱火呢?這條線便是金線蟲。這東西如何進(jìn)入螞蚱的體內(nèi)我不得而知。當(dāng)這種生物離開寄主體內(nèi)，它的顏色會變更深，身體會變得更堅(jiān)固，就像一根長毛發(fā)一樣。

捕獵者要付出多大的辛苦抓捕狐貍，釣魚者要練習(xí)怎樣的技術(shù)才能欺騙狡猾的鮭魚，人必須依靠耐力和勤奮才能追尋真理。

所有的農(nóng)民都認(rèn)為，或曾經(jīng)認(rèn)為，雞鷹是他們的敵人，但是在某個(gè)春天，農(nóng)業(yè)部得到三百只雞鷹，檢查它們的嗉囊，得到有價(jià)值的成果，發(fā)現(xiàn)這種鷹幾乎只以草鼠為食，這就證明它們其實(shí)是農(nóng)民最好的朋友。烏鴉，也是，當(dāng)對其食物習(xí)性的觀察完善后，發(fā)現(xiàn)它是我們的朋友，而不是敵人。小鷹確實(shí)捕食鳥和雞，但是很多小鷹雀主要的食物來源是昆蟲。

吉爾伯特懷特引用偉大的林奈的話:“只要聽得到布谷鳥的歌唱，鷹便與其它的鳥兒停止戰(zhàn)爭?！边@也是迷信。認(rèn)真觀察后，發(fā)現(xiàn)在每個(gè)季節(jié)你都能看到小鷹在追逐鳥類:當(dāng)鷹追逐鳥時(shí)，或者當(dāng)一只鳥追另一只時(shí)，它有種調(diào)向旋轉(zhuǎn)的能力，隨著時(shí)間變化，鳥兒追逐的動作也在變化，真的很神奇。麻雀躲避自己的影子時(shí)，跟躲避尖頰鷹時(shí)絲毫不差。如果可能逃走，它便沖入灌木叢或樹林中，在這里樹葉和樹枝會阻擋它的天敵。

說到鷹，我想起前幾天一本雜志上有一篇非常優(yōu)美的詩歌，提到在仲夏平靜的一天，一只鷹自若地在半空中盤旋，翅膀并不扇動。其實(shí)，靜止的天氣對于鷹和其它鳥類來說是不可能的。詩人并未進(jìn)行足夠的觀察。她發(fā)現(xiàn)(誰又沒發(fā)現(xiàn)呢?)鷹的雙翅一動不動固定在空中，但是她并未發(fā)現(xiàn)，或者她忘掉了，風(fēng)在流動。在一個(gè)平靜的天氣中他是做不到的;流動的風(fēng)提供給他上升的浮力。他調(diào)整著雙翅，順著移動的氣流，以使自己能懸在空中。在靜止的空氣中，鷹盤旋在天空，他不得不迅速拍打雙翅。這種情況下他將力量用在空氣上，而前種情況他的力量是用在自己身上的。這種草率、不完全的觀察便會誤導(dǎo)人。

四月初的一天，我沿路邊騎車，我聽到褐鶇的歌聲?，F(xiàn)在還沒到畫眉出現(xiàn)的時(shí)節(jié)，我對自己說道，但是這確實(shí)是它的歌聲，確切無疑，它特有的妙語、啁啾、停頓，在我前面幾碼遠(yuǎn)的樹頂重復(fù)歌唱。讓我們看看這只鳥吧，我認(rèn)為它就在那棵樹上棲息。歌聲停止了，我沒看到畫眉鳥，但是我停下來看到一只知更鳥飛到離路不遠(yuǎn)處的田野上的一棵矮樹上。然后我繼續(xù)向前，覺得唱歌的家伙是在躲開我。我向后望去，突然看到知更鳥又飛回到一開始我打擾到它的那棵樹頂，一時(shí)間又響起畫眉鳥的歌聲。然后我小心返回看到知更鳥正在完美復(fù)制著褐鶇的歌聲。我從未見過更膽大的剽竊者，他不僅學(xué)會了正確的詞語，而且以同樣發(fā)自內(nèi)心的方式將其表現(xiàn)出來。他的表現(xiàn)肯定能欺騙褐鶇。知更鳥怎么會是這個(gè)歌聲呢?我找不到別的解釋，他肯定是從褐鶇那兒學(xué)來的。也許在他小的時(shí)候畫眉鳥就在知更鳥巢旁歌唱，年輕的小家伙聽到的不是自己同類的歌聲。如果是這樣，想知道是不是所有的年輕雄鳥都學(xué)會了這歌聲是件有意思的事情。

想要從大自然這本書，或其它書中學(xué)習(xí)知識就需要專心致志，大多數(shù)人只看圖片，但是真正的學(xué)生要學(xué)習(xí)正文，他自己知道每幅圖片的確切意義。在我們周圍的大自然生活中有大量配角戲，個(gè)體特征的大量變化，如果不睜開雙眼和耳朵我們就會錯失所有的一切。

這不像劇場的劇目，在那里一切都突出表現(xiàn)，為的就是抓住人們的眼球，在那里故事完全清晰展示出來。在大自然這個(gè)舞臺上，許多劇目同時(shí)上演，對于觀眾來說沒有任何參照，除非他們沒有注意到。演員們沖向舞臺，大搖大擺走過舞臺，幕布升起又落下，就發(fā)生了重要的事情，我們沒去注意，因?yàn)槲覀兊念^腦很遲鈍，或者說我們預(yù)先有些事情占據(jù)了頭腦。我們并不付出完全的注意力。大自然不會向你敞開，你必須到她身邊去，這就是說你必須與她進(jìn)行交流，你必須開始溝通，你必須訓(xùn)練自己的眼睛注意重要的事情。迅速打開的感官和孩子般的好奇心是必要的。年輕時(shí)的敏感和警覺，以及后來的關(guān)心和耐心，造就了成功的觀察者。

一天早晨，我的小兒子和我去找馬，這匹馬在牧場外走丟了。他是沿路向上走還是向下走了?我們不知道，但是我們想我們應(yīng)該可以分辨出他的足跡是順著路向下去了，所以我們開始向著那個(gè)方向?qū)ふ摇＿@條路穿過一片樹林。突然間我兒子攔住我:“爸爸，看路上結(jié)了個(gè)蜘蛛網(wǎng):我們的馬沒走這條路。”

我的臉差點(diǎn)就貼到這個(gè)橫跨了整個(gè)路的小蜘蛛網(wǎng)上，如果馬或其它動物今早路過這里的話，肯定不會有這個(gè)網(wǎng)了。孩子的眼睛比我的敏銳，他對周圍的標(biāo)志和事物付出了完全的注意力。我們返回，然后在相反方向找到了馬。

這個(gè)小家伙認(rèn)真觀察，發(fā)現(xiàn)有種黃蜂是無刺的。當(dāng)他看到一只符合特征的便大膽抓在手里。黃蜂做出刺人的樣子，用它靈活的身體戳刺，幾乎每只靠近的手都會抽回來。孩子認(rèn)得的標(biāo)志便是黃蜂面部的亮色。大多數(shù)鄉(xiāng)下孩子知道白臉大黃蜂是無刺的，但是我從未想過孩子會膽大到將理論和實(shí)踐結(jié)合，應(yīng)用到黃蜂身上。這些白臉的是雄蜂，回應(yīng)著蜂巢內(nèi)的嗡嗡聲，但是巢內(nèi)一只白臉蜂也沒有。