開篇　記住“鄉(xiāng)愁”

“鄉(xiāng)愁”是什么?

是“田園美宅桑竹”、“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來”，還是針頭線腦、窗畔一盞油燈？又或者都不對，而只是今朝“融入自然”之城鎮(zhèn)建設新概念？又或者也不是，只是人們內(nèi)心深處真美交互的依戀？

其實有關這個話題，余光中《鄉(xiāng)愁》中“故鄉(xiāng)、妻子、母親、祖國”等意象，就是一組貼心、溫暖、也很根本的隱喻。這組隱喻不僅具體表達了不舍卻已舍，美好唯回憶，與追思唯遠念，而且還交代了其生發(fā)的條件，是“阻隔”與遠離。似乎唯其如此，這“才下眉頭，卻上心頭”的鄉(xiāng)愁，才深入人心。

就此而言，我以為總書記“望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁”的要求，就遠非“融入自然”的城市這么簡單了。因為“中華民族偉大復興”框架中的“鄉(xiāng)愁”，與這些具體承載了鄉(xiāng)愁的“山水”，不僅要求了更多的華夏文化視角，還須鏈接鄉(xiāng)村文化傳承，承擔打造鄉(xiāng)村文化“域名”的載負。其中尤為緊要的，是提點一邊倒的推陳出新，彌合發(fā)展背景下的鄉(xiāng)村文化裂紋。

這樣的裂紋比比皆是，比如年味漸淡與節(jié)味的變異。一方面，地域文化的傳承不力，使一些地方變成“文化空殼”，之后的嚴重同質(zhì)化，就是盲目城建的直接“成效”；另一方面，為發(fā)展而發(fā)展的旅游要凸顯特色，就只得移植與復制，而這樣做的結果，是不斷加大同質(zhì)化，促進載體空洞化，致使“特色”再無特色。比如貴州畬族的“粑槽舞”，最初的粑槽舞，是畬族親友送別亡魂的樂舞，本意是撫慰亡靈，具備了濃郁的人性關懷?？墒乾F(xiàn)在呢？現(xiàn)在的人取其熱鬧，去除撫慰，只是一味“嘿咗喲呵”，越高興越熱烈越妙。尤其關鍵的是，畬族子弟在跳，但已區(qū)別于祖上；他族孩子們也跳，卻依然只知跳，不知其他了。

而這些點滴的背后，便是鄉(xiāng)村文化的消解，與地域傳統(tǒng)文化的式微。與之關聯(lián)的結果，便是“孫不知祖，人不知鄉(xiāng)”的世相。當然，傳承鏈條出現(xiàn)隔層之后，“飲水思源”“瓜瓞綿綿”“投桃報李”與“急公好義”等傳統(tǒng)漢語熱詞，就不僅被淡化，也被年輕一代漠視，似乎也不只此，一些已不知“文房四寶”為何物的人甚至“秀才提筆忘記詞”，——早就被電腦攻城拔寨了。……有鑒于此，當韓國“端午”成功申遺，一些人唯知憤慨，由此而反思自己的，似乎也是少之而又少了！

何以轉身得如此決絕？一個最大的可能，是將傳統(tǒng)都當成了包袱。據(jù)傳一些人當初學習德謨克拉西與賽因斯，用的就是與傳統(tǒng)割席絕交的態(tài)度?？墒牵覀円坏┓从^“賽因斯”，卻發(fā)現(xiàn)曾領跑世界的英國與后發(fā)稱霸的日本，他們雖未割裂歷史助跑，也未影響其國家發(fā)展的進程。似乎英國的王室與日本的天皇，也沒怎么成為民族進步的阻礙。記得2015年末習總書記伉儷訪英，乘坐英國“皇家馬車”前往白金漢宮的時候，巴掌拍累的媒體除了一體感受被尊重的榮耀，也沒見幾人反思“皇家馬車”現(xiàn)代背景下的特別意義。在此我想說的是，無論這駕馬車鑲嵌了多少黃金寶石，也無論其主人是誰，都比不上它四百多年的歷史值錢！

是的，無論暴發(fā)戶怎么有錢，都無法擁有貴族的氣質(zhì)。因為貴族氣質(zhì)不僅要求漫長的發(fā)酵時間，還須漫長的學養(yǎng)積淀。當積淀到一定的程度并發(fā)酵，這才顯現(xiàn)為一個家族，或者一個國家的獨異名片，而這張名片說白了，即是一個民族區(qū)別于世界民族的文化標簽。而這份殊榮非科技之力能鑄造，亦非朝夕之功可取得。

多年以來，我試圖立足黔東南，再貴州，再大西南，計劃以游蹤為經(jīng)勾勒歷史記憶，以提點物事節(jié)慶為緯檢視鄉(xiāng)村文化的生存，試圖喚醒堅守，為鄉(xiāng)村留魂。然而鄉(xiāng)村瑣碎，而基層事雜，沒時間按原本的提綱建構，于是只好借工余事尾的空隙，敷衍了四輯41篇文字，曰“黔地方舟”“文化履痕”“生活存想”“瑣事烙印”，就所見抒所想，問所需推所缺，內(nèi)容涉及黔東南苗族侗族自治州的十余縣市，貴州省黔北、黔東、黔東南，以及重慶、四川、陜西、青海、西藏等地。希望這些微不足道的文字能以薪投火，與大家一起張揚中華民族的文化自信，共同為“鄉(xiāng)愁”主題添彩助力。

基于此，為書取名的時候，我很費了一番躊躇。先在朋友中征求意見與推敲，再經(jīng)貴州民族出版社王麗璇編輯力主建議，最終決定以《尋求自我的靈魂》為題。主要的想法是，我們的生命再長也很短，而我們所能預見的歷史再短，也可能很長。而其間的要點，是窮無數(shù)人的一生之“短”，才能巧續(xù)家國情緣的歷史之“長”，一旦缺了這些“短”，再長的歷史，不外乎一堆片段。所以列寧說“忘記歷史，就意味著背叛?！边@就可見，一個家庭、一個民族或者一個國家，即便再不負責的人，也不愿意子孫迷失。為此，我們有必要標明路徑，讓人們知道所以去，也要明白之所以來。

當然不足也很多了。自我檢討，一是內(nèi)心沒有真正靜下來，謀之既已不足，表達自然浮泛；二是能力先天不足，又想勉力參與討論，于是眼高手低下的捉襟見肘與言深意淺，就更難免了，甚至不當與錯謬也都可能存在。為此，敬請方家見諒并批評。