作為毛澤東的大兒子，這位童年時代就隨母親入獄坐牢，少年時代流浪街頭，青年時期又在異國參加反法西斯戰(zhàn)斗，回國后在抗美援朝戰(zhàn)爭中光榮犧牲的男子漢，毫無疑問，是中國共產(chǎn)黨第一代領(lǐng)導(dǎo)人的紅色后代中的第一人。

作為毛澤東的兒子，毛岸英的人生注定與艱難困苦聯(lián)系在一起。

1930年11月14日，楊開慧慘遭殺害。從此，岸英永遠失去了母親和母愛。

新中國成立后，岸英在看電影《三毛流浪記》時還激動地說：“那時我和岸青在上海的流浪生活和三毛相比，除了偷和給資本家做干兒子外，其他幾乎都經(jīng)歷過?！泵珴蓶|也感慨地說：“為了革命事業(yè)，這些孩子從小就吃百家飯、走萬里路啊?！?/p>

岸英、岸青是1937年年初到達莫斯科的。

1938年，有人從蘇聯(lián)帶來了岸英、岸青的照片?？粗嗥辖Y(jié)結(jié)實實的兩個小伙子，毛澤東喜出望外，久久凝視，熱淚盈眶，看了一遍又一遍。要知道，他們父子分別不見已經(jīng)整整十年！兒子嘗盡了悲歡離合、人間苦難；父親也走過了長征的二萬五千里，備受艱難。而楊開慧也已經(jīng)是“十年生死兩茫?！绷?，怎能不再思量！怎能不情難忘！

1938年3月，因有人要去蘇聯(lián)，毛澤東趕緊在4日這天給兩個兒子寫了一封家書：

親愛的岸英、岸青：

時常想念你們，知道你們情形尚好，有進步，并接到了你們的照片，十分的歡喜?，F(xiàn)因有便，托致此信，也希望你們寫信給我。我是盼望你們來信??！我的情形還好。以后有機會再寫信給你們。祝你們健康、愉快與進步！

毛澤東

三月四日

這是毛澤東給兒子寫的第一封家書。此時的毛澤東在延安孤身一人，妻子賀子珍一氣之下與他訣別，他的心情不能不有些郁悶。盡管大部分時間都消耗在忙也忙不完的工作上，但當(dāng)一人獨處的時候，他的內(nèi)心何嘗不有一絲惆悵和憂傷呢？為了革命，他已經(jīng)失去了六個孩子。他是丈夫，他思念妻子；他是父親，他想念兒子。短短的一封家書又如何能訴盡十年的別離和思念呢？看到兒子已經(jīng)長大，毛澤東怎么不激動，怎么不憐惜呢？但繁忙的毛澤東沒有時間與兒子話家長里短，沒有心思訴思念之苦痛，他只是對“親愛的岸英岸青”說：“時常想念你們，知道你們情形尚好，有進步，并接到了你們的照片，十分的歡喜。”語氣十分的平靜隨和，甚至難以讓人感受到那種十年別離無消息的興奮。但就在這平靜的表面下，依然掩飾不了毛澤東內(nèi)心的波瀾，他跟兒子說“也希望你們寫信給我”，接著又加重了語氣，說：“我是盼望你們來信??！”緊接著再說了一遍“以后有機會再寫信給你們”。毫無疑問，毛澤東的幸福感覺就像這三月里開凍的河流，雖不聞濤聲，但滾滾奔涌，勢不可當(dāng)，隱隱作聲。

整整一個月后的4月4日，毛澤東又迫不及待地托去蘇聯(lián)治療眼病的“劉師長”劉伯承捎信給兒子，為了讓兒子知道自己的模樣，還附寄了一張照片。

毛澤東在信中說：

岸英、岸青二兒：

早一向給你們的信收到了沒有？收到了，寫點回信給我?，F(xiàn)有劉師長來你們那里，托致此信，附照片一張，我們情形及打日本的情形他都可以曉得，他是一個很好的人。和森的女兒，我忘記了她的名字，去年我接到她寄來的照片，我也時常記念她。

問你們的好！

毛澤東

四月四日

不久，兒子的回信千里迢迢地從莫斯科送到了延安，毛澤東雖沒有手捧家書欣喜若狂，但分別了十年之久的父子總算有了書信來往，令毛澤東喜不自勝。

因為墜馬致使右手臂粉碎性骨折的周恩來，1939年8月在鄧穎超的陪同下從延安赴莫斯科治療。8月26日，毛澤東又給兒子寫了一封家書，托周恩來帶給兒子。

岸英、岸青二兒：

你們上次信收到了。十分歡喜！

你們近來好否？有進步否？

我還好，也看了一點書，但不多，心里覺得很不滿足。

不如你們是專門學(xué)習(xí)的時候。

為你們及所有小同志，托林伯渠老同志買了一批書，寄給你們，不知收到否？來信告我。下次再寫。

祝你們發(fā)展，向上，愉快！

毛澤東

一九三九年八月二十六日

這封家書雖然文字不多，但卻洋溢著濃濃的父愛，可見毛澤東依然沉浸在與兒子交流溝通的愉悅之中，心情十分放松歡快。而自從與岸英、岸青聯(lián)系上之后，作為父親的毛澤東就立即想到了兒子讀書學(xué)習(xí)的問題，并馬上托林伯渠買了一大批圖書郵寄過去，供兒子和他的中國同學(xué)們閱讀學(xué)習(xí)。這一年，毛岸英已經(jīng)十七歲。毛澤東更加關(guān)心兒子的成長，與即將成年的愛子交流思想和讀書心得。但遺憾的是他這次寄到莫斯科的書在途中遺失了。

在前后5年時間里，岸英不僅知識豐富了，視野開闊了，而且水平和寫作能力也有了明顯提高。于是，他給父親寫了一封長信，匯報學(xué)習(xí)體會和對世界政治、軍事和國際關(guān)系的認識。毛澤東看了兒子的來信，十分歡喜，就寫了一封長信，給兒子的學(xué)習(xí)提出了重要的意見。

岸英、岸青二兒：

很早以前，接到岸英的長信、岸青的信、岸英寄來的照片本、單張相片，并且是幾次的信與照片，我都未復(fù)，很對你們不起，知你們懸念。

你們長進了，很歡喜的。岸英文理通順，字也寫得不壞。有進取的志氣，是很好的。唯有一事向你們建議，趁著年紀(jì)尚輕，多向自然科學(xué)學(xué)習(xí)，少談些政治。政治是要談的。但目前以潛心多習(xí)自然科學(xué)為宜，社會科學(xué)輔之。將來可倒置過來，以社會科學(xué)為主、自然科學(xué)為輔?？傊⒁饪茖W(xué)，只有科學(xué)是真學(xué)問，將來用處無窮。

人家恭維你抬舉你，這有一樣好處，就是鼓勵你上進；但有一樣壞處，就是易長自滿之氣，得意忘形，有不知腳踏實地、實事求是的危險。你們有你們的前程，或好或壞，決定于你們自己及你們的直接環(huán)境，我不想來干涉你們。我的意見，只當(dāng)作建議，由你們自己考慮決定。總之我歡喜你們，望你們更好。

岸英要我寫詩，我一點詩興也沒有，因此寫不出。關(guān)于寄書，前年我托西安林伯渠老同志寄了一大堆給你們少集團，聽說沒有收到，真是可惜。現(xiàn)再酌檢一點寄上，大批的待后。

我的身體今年差些。自己不滿意自己；讀書也少，因為頗忙。

你們情形如何？甚以為念。

毛澤東

一九四一年一月三十一日

這封家書出自作為政治家的毛澤東之手，更令我們感受到了作為父親的毛澤東對政治的一種難以言說的情懷。這很容易讓我們想起曾國藩，毛澤東青年時代“獨服”這位曾文正公，這個創(chuàng)造著“無湘不成軍”的湖南人，在他的家書中也同樣這樣勸慰他的子孫——“凡人皆望子孫為大官，余不愿為大官，但愿為讀書明理之君子”。

可憐天下父母心。無論是對工作學(xué)習(xí)，還是對為人處世，毛澤東在這封家書中對兒子的諄諄教誨，無疑都是一條透著人生真諦的真理，普普通通的話語中凝聚著一個偉人對兒子的希望，既豐富博大，又溫情細膩，一個慈父的愛也在這平平常常的告誡中令人感動不已！偉人毛澤東愛子的熱烈心跳力透紙背，伸手可觸，余音繞梁。

1941年6月22日，德國法西斯背信棄義，向蘇聯(lián)發(fā)動了閃電式的進攻，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，從此掀開了蘇聯(lián)人民衛(wèi)國戰(zhàn)爭的序幕。

1941年冬末，鑒于衛(wèi)國戰(zhàn)爭的嚴峻形勢，聯(lián)共（布）中央建議16周歲以上的外國公民加入蘇聯(lián)國籍。當(dāng)老師動員岸英加入蘇聯(lián)國籍時，19歲的毛岸英卻說：“我是中國人，我愛我的祖國。只要祖國一聲令下，我就要回到祖國去?！钡队⒉⒉皇且粋€狹隘的民族主義者，他愿意為蘇聯(lián)人民的獨立和自由獻身，在戰(zhàn)爭最艱苦的時刻，他積極要求參加前線作戰(zhàn)。為此，他還用流利的俄文給斯大林寫了一封信。

有其父，必有其子。毛岸英不愧是毛澤東的兒子！他始終以一顆赤子之心深深地愛著自己的祖國，在許多人向往自己成為世界上第一個社會主義國家的公民的時候，他不因自己的祖國貧窮落后而喪失自我。而更加令人尊敬的是，在法西斯強盜面前，毛岸英沒有退縮沒有遲疑，而是毛遂自薦，積極主動要求上前線殺敵，要為“千千萬萬被殺害的蘇聯(lián)人民報仇”?？墒敲队⑦@信發(fā)出后，沒有得到任何回音。他十分焦急，苦苦等待。就在這時，毛岸英認識了蘇共駐共產(chǎn)國際的代表、蘇軍政治部副主任曼努意爾斯基將軍，并提出希望允許他上前線作戰(zhàn)。最后在這位將軍的熱心幫助下，毛岸英進入伊萬諾沃蘇雅士官學(xué)?？焖侔鄬W(xué)習(xí)軍事指揮。

1945年，在蘇軍攻克柏林以前，他奉命回到莫斯科。為了表彰他的戰(zhàn)功，也因為他是毛澤東的兒子，斯大林親自接見了他，并贈他一支手槍作為紀(jì)念。

浮云一別，流水十年。1946年1月7日，在蘇聯(lián)經(jīng)過長達九年的學(xué)習(xí)和磨煉之后，毛岸英回到了日夜思念的闊別十年的祖國，回到了父親毛澤東的身邊。而這卻是他們父子分別整整19年后的第一次見面！

聽說毛岸英要回到延安，參加重慶談判回來以后就一直患病的毛澤東一下子來了精神，抱病親自到機場迎接他情有獨鐘的長子。當(dāng)他看到身著蘇聯(lián)陸軍上尉軍服的毛岸英從飛機上走下來時，他高興地笑著走上前去，一把緊緊地抱住了兒子，說：“你長這么高了！”接著，才同來賓——蘇聯(lián)醫(yī)生阿洛夫和米爾尼柯夫一一握手。

毛岸英的歸來，19年后的第一次父子相逢，使從1945年11月就開始患植物神經(jīng)失調(diào)癥的毛澤東，心情和身體似乎一下子好了許多，精神倍爽，病除大半。并在當(dāng)日揮毫潑墨，給遠在蘇聯(lián)的毛岸青寫了一封信，抬頭就稱“岸青，我的親愛的兒”，憐子之心躍然紙上。

19年，魂牽夢繞掛肚牽腸的7000個日日夜夜，父子終于重逢，毛澤東怎能不高興，他仔細打量著這個英俊的小伙子，魁梧的身材，開闊的眉宇，他怎能不發(fā)自心底地感到快慰，他簡直是滿意極了！第一天，毛澤東就特意吩咐做了幾樣菜，慶賀父子倆苦別之后的團聚。

懂俄語、英語、德語，穿著蘇軍呢子制服和馬靴，會跳交誼舞，寫得一手無師自通又得乃父真?zhèn)鞯目癫?，為人處世大方、開朗、不拘小節(jié)的毛岸英，在延安確實顯得很“洋氣”。但毛澤東對自己的兒子要求非常嚴格。父子倆在一起只吃了兩天飯，毛澤東便要毛岸英到機關(guān)食堂吃大灶。父親提醒他說：延安雖“土”，但這里是中國革命的“圣地”，到處都有“真人”，不要“顯擺”自己。毛岸英深深懂得父親的教誨，完全明白父親的用心，逐漸從了解、理解、認同與敬重，走向了能夠與父親進行思想的交融與溝通。

有一天，毛澤東把毛岸英喊去，父子倆坐在王家坪院子的槐樹下交談。毛澤東在詢問毛岸英在蘇聯(lián)的學(xué)習(xí)情況后，說：“你在蘇聯(lián)長大，對國內(nèi)生活不熟悉。在蘇聯(lián)大學(xué)讀書，住的是洋學(xué)堂，我們中國還有個學(xué)堂，這就是農(nóng)業(yè)大學(xué)、勞動大學(xué)?！?/p>

毛岸英對父親的話心領(lǐng)神會，高興地說：“我愿意向農(nóng)民學(xué)習(xí)?！?/p>

不久，毛澤東把毛岸英介紹給當(dāng)時著名的勞動模范吳滿有，讓他到吳家學(xué)種地，上“勞動大學(xué)”。毛澤東對毛岸英說：“這就是校長，你過去吃的是面包牛奶，回來要吃中國的小米，可養(yǎng)人嘍！”又指著毛岸英笑著對吳滿有說：“我現(xiàn)在給你送來一個學(xué)生，他住過外國的大學(xué)，沒住過中國的大學(xué)?！?/p>

聽毛澤東這么說，吳滿有似乎有些受寵若驚，說：“咱叫什么大學(xué)？咱啥也不懂?！?/p>

毛澤東誠懇地說：“他還是個娃娃，我就拜托給你了，你要教他種地嘛。告訴他，莊稼怎樣種出來的，怎樣多打糧食?！?/p>

“這我還行?！眳菨M有高興地答應(yīng)了。

幾天后，毛岸英按父親的吩咐，脫去大頭皮鞋，換上父親送給他的硬幫布鞋，穿上父親穿過的已不知打了多少補丁的灰布棉襖，背上隨身衣服、鋪蓋和一斗多小米，步行20多里路，汗流浹背地來到了吳家棗園。從此，吃慣了洋面包的毛岸英，和陜北的鄉(xiāng)親們一起同吃、同睡、同勞動，睡一樣的土炕，干一樣的農(nóng)活。他時刻牢記著父親的囑咐，什么活重，什么活臟，就揀什么活干。他學(xué)會了犁地，還學(xué)會了種洋芋，像大家一樣脖子上掛著個布袋，一手抓糞，一手點種。他把學(xué)習(xí)得來的農(nóng)業(yè)技術(shù)記在隨身所帶的本子上。歇息時，他還和鄉(xiāng)親們一起聊天讀報，有時晚上還教農(nóng)民及孩子們識字，給小朋友們講故事，和農(nóng)民兄弟打成一片。因此，鄉(xiāng)親們無論是大人還是小孩都非常喜歡他，樂意和他在一起。

毛岸英積極擺正自己的位置，自愿穿起大褲襠的棉褲走進“勞動大學(xué)”，用布滿老繭的勤勞雙手換回了“畢業(yè)證書”。其間，他還經(jīng)常出門去拜訪老革命、老同志，虛心地向他們討教。他參加土改工作隊，還抽時間翻譯出版了恩格斯的《法德農(nóng)民問題》等論著。

50多天后，也就是1946年的夏天，蔣介石發(fā)動全面內(nèi)戰(zhàn)，胡宗南部也正在加緊作進攻延安的部署，形勢越來越緊張。經(jīng)毛澤東同意，村干部決定送毛岸英回延安去。當(dāng)他離開吳家棗園時，村干部和男女老少同來送行，毛岸英戀戀不舍地離開了和他朝夕相處的鄉(xiāng)親。

毛岸英回到父親身邊，匯報了幾個月的收獲。見岸英一身灰土布褂子，頭上扎著白羊肚毛巾的英雄結(jié)，英俊的臉龐閃著黧黑的光芒。毛澤東上下打量著兒子，高興地說：“好啊！白胖子成了黑胖子嘍！”

在延安，毛岸英絲毫沒有因為自己是毛澤東的兒子而搞什么特殊化，他穿的是一件舊軍大衣，住的和普通干部群眾一樣，吃也是在機關(guān)的大食堂。要知道，那時延安有規(guī)定，凡是從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)歸來的人，特別是高干的愛人、子女，可以吃中灶。但毛岸英不肯，他堅持和大家一樣，他不能辜負父親對他的期望，他要把自己鍛煉成一個了解中國國情、深知人民疾苦、能吃苦耐勞、意志頑強的人。1946年11月，毛岸英隨中宣部從延安撤到瓦窯堡一帶，把自己的勞動和學(xué)習(xí)心得寫信告訴了父親。

毛澤東在他53歲生日這天給岸英回了一信：

岸英兒：

來信兩封均收到。第二封信寫得很好，這表示較之你初回國時不但文字有進步，思想品質(zhì)也有進步。你的那些工作是好的。堅持讀文章的計劃，很有必要，再讀一年也是好的。我身體比你走時更好些了。江青、李訥都如常。

祝你進步！

毛澤東

一九四六年十二月廿六日

1947年8月，毛岸英離開土改工作團，去河北平山縣西柏坡參加全國土地工作會議。也就是在這個時候，毛澤東收到了仍在蘇聯(lián)東方語言學(xué)院學(xué)習(xí)的毛岸青的來信。信是用俄文寫的，毛澤東請人譯出后，非常高興。當(dāng)即回復(fù)岸青一信。因為要譯成俄文，1947年9月12日毛澤東又致信毛岸英：

岸英兒：

別后，晉西北一信，平山一信，均已收到。看你的信，你在進步中，甚為喜慰。永壽這孩子有很大進步，他的信寫得很好。復(fù)他一信，請你譯成外國語。連同原文，托便帶去。我們在此很好，我的身體比在延安要好得多，主要是腦子休息了。你要看歷史小說。明清兩朝人寫的筆記小說（明以前筆記不必多看），可托周揚同志設(shè)法，或能找到一些。我們這里打了勝仗，打得敵人很怕我們。問你好！

毛澤東

一九四七年九月十二日

信中的“永壽這孩子”就是毛岸青，他在上海時曾化名楊永壽。此前毛澤東已經(jīng)收到毛岸英從山西臨縣和河北平山縣的兩封信，因為忙于打仗，一直沒有回復(fù)。這次因為收到了“有很大進步，他的信寫得很好”的毛岸青從蘇聯(lián)的來信，他才分別給毛岸青和毛岸英各寫了一封信，并將給毛岸青的信一起寄給毛岸英，請毛岸英翻譯成俄文。顯然，毛澤東為兩個兒子的進步感到高興。在信中，毛澤東再次對毛岸英談到了讀書的問題，并強調(diào)指出“你要看歷史小說”，而且指出是“明清兩朝人寫的筆記小說”，且注明“明以前筆記不必多看”。學(xué)識淵博又人情味十足的毛澤東，以自己的讀書心得和經(jīng)驗，再次為愛子指明了讀書的方向?？蓱z天下父母心，偉人毛澤東也不例外。

1947年8月，賀子珍攜姣姣和毛岸青兄妹回國。毛澤東知道后極為喜悅，于10月8日寫信把這個消息告訴了毛岸英：

岸英：

告訴你，永壽回來了，到了哈爾濱。要進中學(xué)學(xué)中文，我已同意。這個孩子很久不見，很想看見他。你現(xiàn)在怎么樣？工作，還是學(xué)習(xí)？一個人無論學(xué)什么或做什么，只要有熱情，有恒心，不要那種無著落的與人民利益不相符合的個人主義的虛榮心，總是會有進步的。

你給李訥寫信沒有？她和我們的距離已很近，時常有信有她畫的畫寄的，身體好。我和江青都好。我比上次寫信時更好些。這里氣候已頗涼，要穿棉衣了。再談。問你好！

毛澤東

一九四七年十月八日

1984年，劉思齊回憶說：“從此，岸英無論是在工作中，還是學(xué)習(xí)中，一直遵循著父親對他的這一寶貴教導(dǎo)。岸英非常珍惜它，在他犧牲后，我在他的日記和幾本筆記本的扉頁上都看見過他對這一段話的摘錄。這一教導(dǎo)已經(jīng)成了他的座右銘。1949年5月，北平和平解放不久，父親住在北平西郊香山的雙清別墅，就在綠樹成蔭、和風(fēng)煦煦、水波蕩漾的雙清池畔，岸英和我再一次聆聽了父親這一教導(dǎo)。當(dāng)時的情景現(xiàn)在仍歷歷在目：父親笑容可掬，語重心長，意深情切；岸英兩眼熠熠閃光，聚精會神地聆聽指教。我還記得，小鳥就在旁邊的綠樹叢中婉轉(zhuǎn)啾鳴，池中紅色的小鯉魚也游上了水面，在我們的腳畔悠然地漂浮著，輕輕地擺著小尾巴，仿佛也在那里側(cè)耳細聽。后來岸英對我說：爸爸的這一教導(dǎo)，應(yīng)該成為我們這一輩子的座右銘?！?/p>

因為自重慶談判回到延安后，毛澤東的身體一直不是很好。岸英在延安第一次見到父親時，毛澤東依然在病中。所以每次給父親寫信時，岸英都要關(guān)心毛澤東的身體狀況。而為了讓兒子放心工作，毛澤東每次回信都要說說自己的身體情況，以免兒子牽掛。

1949年1月31日，北平和平解放。第二天，毛岸英就陪同兩個掃雷專家，帶領(lǐng)華北軍區(qū)的一個工兵排，作為中央機關(guān)的先遣隊，首批進入北平。

天下厎定，政權(quán)穩(wěn)握。作為開國領(lǐng)袖毛澤東的長子毛岸英，按中國幾千年封建傳統(tǒng)的說法，他無疑是“太子”，是一個炙手可熱的人物。但毛岸英卻始終牢記著父親毛澤東在寫給他的家書中的教導(dǎo)：“一個人無論學(xué)什么或做什么，只要有熱情，有恒心，不要那種無著落的與人民利益不相符合的個人主義的虛榮心，總是會有進步的。”始終以一個共產(chǎn)黨員的身份嚴格要求自己，他既沒有半點兒優(yōu)越感，更沒有搞什么特權(quán)，反而更加謙虛謹慎了。在北京參加工作后，許多親戚朋友給他寫信，有的直接到北京來找他，要求安排工作，但毛岸英像父親一樣，對于違背黨的原則的事情一律拒之，在法理和情理的天平上，他始終顧大局、識大體，不搞個人關(guān)系。并對親友不合理的要求進行了嚴厲批評和堅決抵制。

1949年10月，舅父楊開智托人找他要求安排工作，提出：“希望在長沙有廳長方面的位置。”對自己親舅舅的不正當(dāng)要求，毛岸英在給表舅向三立的回信中說道：“我非常替他慚愧。新的時代，這種一步登高的做官思想，已是極端落后的人。而尤其以通過我父親即能‘上任’，更是要不得的想法。新中國之所以不同于舊中國，共產(chǎn)黨之所以不同于國民黨，毛澤東之所以不同于蔣介石，毛澤東的子女妻舅之所以不同于蔣介石的子女妻舅，除了其他更基本的原因外，正在于此：皇親貴戚仗勢發(fā)財，少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人的時代已經(jīng)一去不復(fù)返了?？孔约旱膭趧雍筒拍艹燥埖臅r代已經(jīng)來臨了。在這一點上，中國人民已經(jīng)獲得了根本的勝利。而這一層，舅父恐怕還沒有覺悟，望他慢慢覺悟，否則很難在新中國工作下去，翻身是廣大群眾的翻身，而不是幾個特殊人物的翻身?！?/p>

在信中，毛岸英還說：“我愛我的外祖母，我對她有深厚的描寫不出的感情。但她現(xiàn)在也許罵我‘不孝’，罵我不照顧楊家，不照顧向家，我得忍受這種罵?！焙髞砗退黄鹱蔚谋Ｄ穼O嫂陳玉英也來信，訴說家庭困難。對此，毛岸英給予了同情和理解，并向有關(guān)組織進行報告，請組織出面給予合理解決，并沒有用自己的所謂身份去謀私情私利。毛岸英的所作所為不能不謂之大公無私、大義滅親，在政治上逐漸走向成熟，毛澤東看在眼里喜在心里。

1950年10月，美帝國主義把朝鮮戰(zhàn)火燒到了鴨綠江邊。毛澤東號召全國人民抗美援朝、保家衛(wèi)國。毛岸英不顧毛澤東身邊的人勸阻，主動申請要求參加中國人民志愿軍，堅決要求入朝參戰(zhàn)。毛澤東說：“好哇！你去朝鮮，可以在戰(zhàn)火中經(jīng)受考驗嘛。”表示支持。

在父親毛澤東設(shè)家宴為彭德懷餞行時，毛岸英主動要求“彭叔叔”帶他去朝鮮。毛澤東身邊的工作人員和負責(zé)保衛(wèi)的李克農(nóng)都不同意。因為他們知道毛澤東一家為革命斗爭已經(jīng)付出了巨大的犧牲，更何況這次出國作戰(zhàn)，面對的是擁有世界上最強大火力的美軍，要“鍛煉”也絕不能選擇這種隨時可能犧牲的時候和地點。當(dāng)中南海里的許多人都來勸毛澤東出面阻止時，得到的回答只是：“誰叫他是毛澤東的兒子！他不去誰還去！”

應(yīng)該說，當(dāng)時毛岸英完全可以待在機器總廠當(dāng)他的黨總支副書記，不必參軍去朝鮮。但“知父莫若子”，毛岸英與父親毛澤東真可謂心心相印、息息相通，想到一塊了。

因為毛岸英懂俄語、英語，過去又從事過機密情報工作，他便留在了志愿軍司令部彭德懷元帥身邊工作，任俄語翻譯兼機要秘書，并當(dāng)選支部書記。但志愿軍司令部除了彭德懷等幾個領(lǐng)導(dǎo)了解他的身世，其他人都只知道這是一個活潑、樸實、能干的年輕人。據(jù)時任解放軍代總參謀長的聶榮臻元帥回憶：“彭總?cè)氤瘯r，為了和駐朝鮮的蘇聯(lián)顧問取得聯(lián)系，確定帶一名俄文翻譯，原先確定從延安時期就擔(dān)任中央領(lǐng)導(dǎo)俄文翻譯的張伯衡同志，但當(dāng)時張已擔(dān)任軍委外文處處長。由于大批蘇聯(lián)顧問來到北京，張伯衡工作很忙，難以離開。后來又挑選了一名年輕的新翻譯，可是軍委作戰(zhàn)部長李濤同志提出，入朝作戰(zhàn)非常機密，應(yīng)選一名經(jīng)過政治考驗和可靠的翻譯。當(dāng)時時間很緊，我立即向毛主席請示怎么辦。主席立刻就說：“那就讓岸英去吧，我通知他?！本瓦@樣，毛岸英就隨彭總一起入朝了。

因此，彭德懷說毛岸英是“我們志愿軍的第一個志愿兵”。

11月25日這天，毛岸英和高瑞欣、成普、徐畝元是作戰(zhàn)值班員。誰知美軍飛機這次來得既隱蔽又突然，四架野馬式戰(zhàn)斗轟炸機連俯沖的動作都沒有做，就平行飛行著迅速投下了帶亮點的燃燒彈，正好擊中了木板房。因為當(dāng)時毛岸英與高瑞欣正在專心地收拾作戰(zhàn)地圖和文件，而所處的位置又離門很遠，等他們站起來向外面跑的時候，還沒等他們跨出門檻就被上千度的燃燒彈所吞沒，木板房瞬間便化成灰燼，毛岸英和高瑞欣壯烈犧牲。

毛岸英犧牲當(dāng)天，彭德懷便打電報告訴了周恩來。周恩來在與劉少奇等同志商量后，暫時壓下了電報，沒有告訴毛澤東。直至第三次戰(zhàn)役取得勝利后，毛澤東感冒也已好了的時候，葉子龍等人才向毛澤東報告了此事。據(jù)在場的衛(wèi)士回憶，毛澤東聽后怔住了，一聲不響，身邊的人都不約而同地低下了頭，不知道該怎么辦，沒人敢說一句話。只見毛澤東的眼圈濕了，卻沒有流淚。過了許久，他才發(fā)出一聲嘆息：“誰叫他是毛澤東的兒子呢！……”這時，大家都禁不住淚流滿面。

作為中國的最高領(lǐng)導(dǎo)人，毛澤東如今又成了犧牲的十幾萬志愿軍的烈屬之一，盡管他的內(nèi)心萬分痛苦，但他必須帶一個好頭。因此，他同意彭德懷的建議，將毛岸英葬在朝鮮。正因為如此，才有后來的14萬人民子弟兵埋骨異國他鄉(xiāng)。在抗美援朝戰(zhàn)爭期間和戰(zhàn)后，毛澤東曾多次接見和慰問烈屬，心情都顯得十分沉重，因為他自己同樣也是烈屬。烈屬見烈屬，兩眼淚汪汪。盡管許多烈屬想遷回親人的遺骨，但當(dāng)人們知道毛主席的兒子也犧牲在朝鮮、埋葬在朝鮮時，他們就都不再說什么。其實，面對這樣的領(lǐng)袖，他的人民還能說什么呢？毛澤東用無言的行動教育了人民，這不正是新中國強大起來的重要精神力量嗎！

毛岸英入朝參戰(zhàn)雖然只有短短的34天，盡管他沒有做出像邱少云、羅盛教、黃繼光、楊根思那樣的英雄壯舉，也沒有獲得任何榮譽稱號和紀(jì)念獎?wù)?。但是，他作為毛澤東的兒子，作為“志愿軍第一人”，一直提倡少宣傳個人的毛澤東當(dāng)然地認為自己的兒子不足以宣傳，也不同意別人去宣傳，因此毛岸英的英雄事跡在當(dāng)時就鮮為人知。而且毛澤東對兒子為國捐軀，從來沒有抱怨過彭德懷，反倒寬慰地說：“革命戰(zhàn)爭總是要付出代價的。岸英是一個普通的戰(zhàn)士，為國際共產(chǎn)主義獻出了年輕的生命，他盡了一個共產(chǎn)黨員應(yīng)盡的責(zé)任。不要因為是我的兒子，就不應(yīng)該為中朝人民共同事業(yè)而犧牲。世上哪有這樣的道理呀！哪個戰(zhàn)士的血肉之軀不是父母所生！”這就是一位偉大的父親在喪子之痛后所發(fā)出的錚錚之音。

如今，那場戰(zhàn)爭的硝煙早已散去，中國人民志愿軍烈士陵園里矗立著一塊高高的大理石墓碑。墓碑的正面鐫刻著“毛岸英同志之墓”幾個大字，它的背面刻著：

毛岸英同志原籍湖南省湘潭縣韶山?jīng)_，是中國人民領(lǐng)袖毛澤東的長子，一九五〇年他堅決請求參加中國人民志愿軍，于1950年11月25日在抗美援朝戰(zhàn)爭中英勇犧牲。

毛岸英的犧牲，是毛澤東貢獻給新中國寶貴的精神財富！

毛岸英的犧牲，是毛澤東所開創(chuàng)的一代共產(chǎn)黨人的新家風(fēng)！

毛岸英的犧牲，是毛澤東書寫的人類父子關(guān)系歷史上的最動人的篇章！

一個如他的名字一樣偉岸的英雄的名字，一個永遠值得我們挖掘和品味的名字，一個永遠給我們留下思考和懷念的名字！一個永遠不應(yīng)該忘記的名字——毛岸英，毛澤東的大兒子，犧牲于抗美援朝戰(zhàn)場，年僅28歲，而他的檔案里卻沒有任何立功的記載。但這卻鐫刻著偉大的父子情深的英雄名字。

（參見丁曉平：《毛澤東的親情世界》，中央文獻出版社2006年版）