孫家口在高密算是名村。1938年3月抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，有國民革命軍正式番號(hào)的曹克明、曹正直部隊(duì)400余人，以村北石橋?yàn)橹行模苑綀A五公里為半徑，重兵埋伏在膠萊河兩岸尤其孫家口村內(nèi)和必經(jīng)膠州與平度的羊腸小道兩側(cè)的田疇、高坡、河堤之中，于16日突襲了由平度返回膠州的八輛日軍軍車，擊斃日軍少將中崗彌高，殲敵39名，繳獲貨物一批。此役震動(dòng)膠州半島。不久震驚全國的是日軍的報(bào)復(fù)行動(dòng)。4月25日，由青島啟程的一個(gè)中隊(duì)的日軍將公婆廟村誤為孫家口村，實(shí)施了滅村屠殺，殺死平民百姓126名，傷70多名，放火燒毀房屋800多間，公婆廟變成人間地獄。國民政府《中央日?qǐng)?bào)》為此撰文厲聲譴責(zé)日軍的殘暴行為，“公婆廟慘案”轟動(dòng)全國。

再一次讓孫家口揚(yáng)名海內(nèi)外的是《紅高粱》事件。1986年，莫言創(chuàng)作的《紅高粱》小說在《人民文學(xué)》問世。1987年西安電影制片廠在孫家口請(qǐng)村民種植紅高粱，拍攝《紅高粱》電影，以孫家口古石橋?yàn)楸尘霸佻F(xiàn)了伏擊戰(zhàn)場(chǎng)面。1988年電影《紅高粱》獲第38屆柏林國際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，成為首部獲得此獎(jiǎng)的中國電影。自此，人們記住了高密東北鄉(xiāng)，記住了紅高粱，也記住了高密有個(gè)孫家口。

孫家口古石橋躺臥在村莊東北角，跨膠萊河。橋南為高密，橋北為平度。石橋兩端均為泥土小徑，緩坡扭曲，斜向田野和村莊。泥土路兩側(cè)，荒草枯槁，樹木落盡了葉子，眼見的是四季中灰頭土臉的一面。膠萊河因常年無水，河底、坡道、陡岸被枯草搶占，荒蕪著往東去往膠州灣，往西至周戈莊北連通萊州灣。古時(shí)膠萊河以石橋?yàn)榻纾緸殇钸\(yùn)河口。孫氏先人于明朝洪武年間落此立村，取一個(gè)“口”字，立村名“孫家口”，沿用到了今天。

石橋是孫家口最鮮明和重要的記憶符號(hào)，我們?cè)趯O家口的走訪從這里開始。2015年12月2日上午11點(diǎn)，石橋靜默于冰月的寒風(fēng)中，它留存的記憶一定比一場(chǎng)持續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)更長也更有意義。橋本身過去沒有確切的名，因?yàn)槭菍O家口往北過河的唯一通道，因此被稱為孫家口橋。如今，有了一個(gè)新起的名字，叫“青紗橋”。只要過南北通往村莊的青紗路，快到村北時(shí)，拐上一條不足百米的窄土路，行至兩條泥土路的交叉口，除了望見一棵大槐樹，還會(huì)看到寫有“青紗橋”的石碑。一條小路通去橋面。

站在橋上，就是站在了一條河和一條路的交匯處。風(fēng)在這里迷失了方向，打著回旋，最終也不知它選擇了沿河而行還是順路進(jìn)村。陽光往鋪橋的青白石條上落，反彈后，堅(jiān)硬且冰冷。石條厚重，來自明朝嘉靖年間；石橋下，是石柱的橋墩，為同一質(zhì)地的青白石；墩下?lián)鳛闂椖緲?，但不可見。石橋長70余米共計(jì)33個(gè)橋孔，孔涵不大，駁船難以通行，讓人懷疑這條自元朝開挖疏浚的漕運(yùn)河至明朝嘉靖年是否還有漕運(yùn)功能。如今的石橋作為文物被保護(hù)，輜重車輛不再往來，但橋面已有明顯下陷，許是橋墩下的棗木樁開始松動(dòng)。我仔細(xì)看那凹凸不平的石條，未發(fā)現(xiàn)槍炮彈孔，或許它也不愿意記住戰(zhàn)爭(zhēng)年代仇殺的民族恨吧，而我們作為參觀者，看到又記住了什么呢？

往北過了橋，就過了膠萊河，就到了平度。在平度的原野張望十幾分鐘，我們返回高密，用去一個(gè)半小時(shí)。從孫家口東北角往南，再從村莊東西大道往西至大田，去村南瀏覽一番后，折回村北膠萊河邊，自西向東沿河岸而行，最后重新抵達(dá)青紗橋，看了一個(gè)村莊現(xiàn)在的樣子，也勾畫出了它過去的輪廓。

孫氏立村的房屋我們已經(jīng)無緣見到，但可以判斷它建造在膠萊河南岸最靠近河邊又地勢(shì)最高的地方，還可以判斷孫家口古村落坐落于水的中央。村北的膠萊河無需贅述，那時(shí)，它大水浩蕩，幾乎抽干了高密的百脈湖，滾滾流淌。村南，郭陽河自村莊西南角往東南角用一個(gè)小的斜度切過，至村東轉(zhuǎn)彎北行，數(shù)百米后，匯入膠萊河。在村西，一條大溝貫通了稍微傾斜的郭陽河和自西往東的膠萊河，于是，孫家口便立身于四面環(huán)水之中。

孫氏擇此多水之地立村，原發(fā)動(dòng)因大概與“北高峰上月輪斜，十里湖光共一涯”的浪漫情懷無關(guān)，也與“地勢(shì)使之然，由來非一朝”的不得已而為之關(guān)系不大，恐怕只與人生世上生存為大關(guān)系密切。久遠(yuǎn)的過去，農(nóng)業(yè)水平低下，耒耜田間走，所得無一斗。既要吃得飽，又要吃得好，還得多養(yǎng)幾個(gè)孩兒，多蓋幾間屋……蹲在早被截?cái)嗟拇逦鞯幕牟轀涎?，我?duì)孫氏無意又必然的到來充滿想象。

在孫家口西北角，我們喜歡了幾棟舊房子，圍繞它們查看。我們喜歡的不是房子陳舊破敗的模樣，而是幫助我們觸及遙遠(yuǎn)過去的記憶。它們是村莊通往消逝已久的光陰的橋。我們凝視舊房，如同站在橋上遙望一個(gè)村莊最初的開始。

孫氏來到這里，用他一生最有意義的一天，但他自始至終并不知道他的到來意味著一個(gè)村莊的誕生。他的鞋底快磨穿了，上衣因風(fēng)餐露宿太久，不見原來底色，千瘡百孔中，裸露條狀肌肉。他走到膠萊河南岸相對(duì)更高點(diǎn)的土丘上，四下瞭望，像我們站在他站立的地方觀察一座舊房一樣。他沒發(fā)現(xiàn)可供居住的房屋，此前，也許有人來過這里，也許從未有人來過。他看到的是水系連天的景象，遠(yuǎn)處河道縱橫，蘆葦菖蒲高過人頭，風(fēng)搖晃它們，再送出嘩嘩的響聲。近處，一汪一汪的水塘，有大有小，有的泥土泥濘，有的干燥，有黃有黑。他看到眼前的水塘?xí)r有魚躍的波紋，被陽光迅速掃過。他忽然喜歡了這個(gè)地方，因?yàn)橛H切。

那是座灰磚灰瓦的舊房，院落被拆除，只有低矮的門樓，也是灰磚壘砌，像個(gè)無依無靠的象征物。木門朝東，關(guān)閉著，還落了銹鎖。五間房屋的房頂，因屋脊榆木斷裂下陷，靠西邊精致的煙囪旁，塌陷一個(gè)窟窿。這是廢棄的房舍，但我們不知已經(jīng)廢棄了多久。它不是孫氏居住的房屋，雖然我們希望他一開始就擁有這樣的居所。當(dāng)他決定在此落腳，他望了眼西沉的夕陽，就近撿來粗細(xì)不均的樹枝，搭建了一個(gè)三角形的窩棚，他躺在里面，沉沉入睡，那晚，繁星滿天。孫家口的第一夜，屬于明朝洪武年間的某一天。

生活是怎樣開始的？村莊的第一縷炊煙如何升起？辭別舊屋，沿河?xùn)|行，白楊林的落葉枯草在腳下，發(fā)出刺穿泥土的響聲，也刺穿懸浮半空的時(shí)光。如果時(shí)光長就一層一層的皮毛，我們無力剝開它看清最里面的一層，它隱忍在我們生生不息的過去，裹著堅(jiān)硬的殼，或存含淚的笑，或存含笑的淚。當(dāng)我試圖以胡塞爾啟示的“面向事情本身”時(shí)，才相信想象的無力和貧乏，因?yàn)槲覠o法還原翌日晨的景象：孫氏走出窩棚，用什么智慧展開了一個(gè)村莊充滿想象力的生活畫卷。

我們只能籠而統(tǒng)之，用蹩腳的辭藻，告訴后人：他建造了房屋。他編織了漁網(wǎng)。他造了木船鏵犁。五谷長出來了，一年一年，耕地?cái)U(kuò)大。樹木更多了，他每年栽種幾棵。還有了花草，四季開放，冬天的雪落在梅枝上，夏天的雨淋濕了石竹花，他掐下春天的第一朵玫瑰，放在鼻尖。秋天，他走去不大的果園，生活賜予他智慧，他喃喃道：“正月，自朔暨晦，可移諸樹雜木。唯有果實(shí)者，及望而止。望為十五日。過十五日，則果實(shí)少……”

他還娶了媳婦。高密大嫚溫良賢淑屁股大，若無計(jì)劃生育，每年都能養(yǎng)一個(gè)。于是，子孫繁衍，沿膠萊河一岸，蓋起鱗次櫛比的房屋，形成龐大的家族。于是，于氏、周氏、萬氏、李氏來了，沿河一岸，再蓋一排，村落漸成，炊煙四起……“堤上柳，未藏鴉，尋芳趁步到山家。隴頭幾樹紅梅落，紅杏枝頭未著花……”

晨耕暮曲依然是晨耕暮曲，鄉(xiāng)間生活，我們雖不能說永遠(yuǎn)不變，但至少至今未變。孫家口發(fā)展到今天，村莊的房屋已逐漸偏離河岸南行，舊屋廢棄，新房建成，紅瓦的屋頂難以一眼望穿。除了河流枯干，土地依然還是那些土地，一片片黑砂土，一片片黑黏土，生五谷也長蔬菜。村莊的經(jīng)營模式，已經(jīng)由傳統(tǒng)的耕種糧食作物為主逐漸轉(zhuǎn)化為種植販賣各類蔬菜為主。我們無需枉論村莊以怎樣的生存方式為優(yōu)，因?yàn)榇迩f里，并非人不離不棄村莊而是村莊不離不棄人，它跨越任何時(shí)代的倔強(qiáng)存在并不需要一個(gè)或幾個(gè)具體而確切的理由。存在并持續(xù)存在，獨(dú)立于任何朝代和人的權(quán)力意志，正是村莊不息炊煙的“事情本身”。

沒有一個(gè)村莊不是孤獨(dú)的。它們有時(shí)陷入黑暗，獨(dú)自熬過漫漫長夜。它們習(xí)慣用孤獨(dú)抗拒一切拯救——沒有一雙拯救的手不帶有污垢。人的不間斷離開沒能讓村莊變瘦，戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難沒能把村莊打垮，披著各種誘人外衣的社會(huì)盤剝沒能讓村莊更貧窮……村莊，是無根的浮萍還是有根的植物？它的故里，是否真的烙印過游子歸來的腳??？

沒有，除了炫耀和獲取。但村莊不在意這些。它坦然接受落在它身上的陽光雨露和風(fēng)雨雷電。即使幸運(yùn)降臨，即使災(zāi)難降臨，它始終保持著寵辱不驚的坦然本色。它是無根的浮萍，向任何時(shí)代靠岸；它還是有根的植物，深深扎入自己的身體，生長四季。

開翻斗輕卡的小伙，種了十畝白菜。他熟練地將白菜掀翻到地上，不太在意白菜是否摔碎。幾個(gè)人撿起白菜，碼放在路邊，成垛成墻。他的十畝白菜可以收獲二十萬斤左右。販賣白菜的說，長相不好的不要，受凍的不要。長相好的和未受凍的，有些剝?nèi)チ税撞藥妥?，堆放在路的另一邊。今年的白菜又是白菜價(jià)，一毛六分一斤，不夠施肥澆水的錢。他靠路邊停車下車，迅速往家里走去。午飯時(shí)間到了，村莊東西大街趕集的人群逐漸散去。

村西，田野廣闊，種了大蔥、菜花、大頭菜、白菜。長相不好的白菜被遺棄，立在寒風(fēng)中，那份孤獨(dú)之感無法言說。兩棟看護(hù)房像模像樣佇立著，當(dāng)我走近其中一棟時(shí)，想起那位立村者孫氏，想起他走向?qū)O家口第一棟也是唯一一棟房屋時(shí)的樣子，他嘴角翹起，對(duì)自己微笑，他滿意那棟房子，雖然簡(jiǎn)陋粗糙得搖搖欲墜。近處的水塘，一尾魚躍起，它看到了一座村莊。

看護(hù)房西北角，一家人不忍放棄午飯時(shí)間，搶收受凍的白菜。也許還有沒受凍的呢，也許還有長相很好的呢。幾只灰喜鵲飛去村西一家院落墻外的白楊樹，楊樹細(xì)而高，樹頂三只黑色的鳥窩。鳥窩下，有個(gè)村莊叫孫家口，灰喜鵲熟悉那兒的一磚一瓦，還熟悉一座舊石橋。這是它們的家。

2015.12.17