五、村莊的傾覆與平衡

見證村莊衰微讓我在迷茫中感知城市的力量，我試圖抓住村莊衰微的胳膊搖動，讓村莊喊出聲音揮舞力量。我的努力徒勞無功，不該發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生或者仍在發(fā)生，而我卻沒有力量逆轉(zhuǎn)，我的心智跟著村莊一起衰微。我明白，當村莊不能留人的時候，村莊就注定走向衰微，但我從心眼里不肯相信村莊衰微是歷史的必然。假若這種必然真的存在，那么什么時候又是村莊滅絕之時呢?

我們的版圖是傾斜的，城市和鄉(xiāng)村已經(jīng)不能同在一個蹺腳板上游戲，城市的重量足以讓農(nóng)村飄起。財富的記憶被很多人忘卻，就像把兒子養(yǎng)大了的母親坐在老屋的門坎上翹望。村莊真的老了，老在國家強盛的時候，老了的村莊門牙都掉了，說話都漏風(fēng)。其實，衰微的村莊版圖又何嘗不是傾斜的?村莊資源向著財富流動，人口朝著貧弱沉降，而政治則在多極的迷茫中晃蕩，村莊急劇的變遷讓人聞到不祥的氣息。

村莊物質(zhì)的形態(tài)的失衡始于建筑，在老村外擴的過程中，所謂的策劃在某一個清晨就完成了。沒有測繪沒有勘探?jīng)]有設(shè)計更沒有奠基這樣鄭重的儀式，房屋的基腳就在村莊土地上任意一個地方下料，地圈梁澆鑄的過程集體意志似乎還沒有覺醒，而個人意志則任意而為。我的土地我作主，與旁人何干?與集體何干?當這種思維形成定勢之后，村莊或許還沒有意識到前途已經(jīng)被涂上灰暗的顏色。

曾家園村老村地處的位置十分優(yōu)越，村前有溪流和田野，村后有清澈的池塘，村莊里老樹很多，濃蔭掩沒了村莊的房屋。從村莊的后面走過，瀲滟的水波倒映村莊的倩影，村莊像是在一條流動的水上。繞到村莊前面，村莊有如水上行進的船舶，虎虎生氣彰顯古老村落的魅力。然而村莊的變遷讓人始料不及，不長的幾年內(nèi)，村莊對面的山岡上就建起來橫七豎八一大堆房子，像是孩子們玩膩了灑落地上的積木。人們從老村搬過去，住房增加了面積，房屋增加了院場，但是那個像是航行中的大船的老村卻永遠地泊在了廢棄的碼頭。新的村莊找不到審美的視點，失去文化的焦點，缺乏內(nèi)力的生成點。一個找不到重心的村莊還能夠平衡嗎?古老村莊的涅槃沒有誕生一個新的更有生氣的村莊，村莊的傾覆已在不言之中。

村莊物質(zhì)的形態(tài)的失衡是否存在制度上的某些必然呢?在1949年后的幾十年中，農(nóng)村的體制和制度多變，但是集體所有制形式在確立合作化道路之后從來沒有變。作為農(nóng)村的根本經(jīng)濟制度，集體所有制形式始終烙印在農(nóng)村社會主義的大旗上。然而，農(nóng)村在實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后還有沒有集體了呢?如果有，那么集體作為經(jīng)濟主體又體現(xiàn)在哪里?農(nóng)村土地原本是集體的，可是當經(jīng)營權(quán)和所有權(quán)權(quán)屬混淆之后，在很多地方農(nóng)村已經(jīng)沒有了集體什么事。宅基地原本也是集體的，作為集體所有的一種福利性質(zhì)的物項，其處分權(quán)應(yīng)該始終在集體掌控之下，但非常不幸的是，集體的主體地位同樣被肢解。水不能分也無法分，所以還是集體的，但也承包給了個人養(yǎng)殖，集體得到些許租金，而個體卻無視水的綜合效能，貪婪地把水產(chǎn)養(yǎng)殖效益最大化。人民公社時期生產(chǎn)隊留給集體的遺產(chǎn)無一例外不被處置，集體空殼，淪為純粹的意識形態(tài)上的概念，而作為物質(zhì)的意義已經(jīng)消亡。

集體被個體農(nóng)民肢解，在村莊內(nèi)部沒有掀起驚濤駭浪，但是在村莊局部卻靜悄悄地發(fā)生著一次次革命，而每一次革的都還是集體的命。被革了命的村莊集體資源不可逆轉(zhuǎn)地被強勢集中，村莊在物質(zhì)的占有上永遠地失去平衡。不流血的革命沒有給村莊人口造成傷害，也沒有給村莊留下太多的記憶，卻在村莊的心靈上抹上陰霾。

在曾家園村村莊范式變遷的時候，村莊資源悄然變局。1990年代，種田農(nóng)民的積極性受到嚴重打擊，土地在人們心中持續(xù)貶值。這時候水電站蓄水在即，移民需要大量外遷，屬于安置地的曾家園村表現(xiàn)出了很高的覺悟，兩三百塊錢一畝的地就交給了移民耕種，集體在其中行使了簽字的權(quán)力，而拿出承包地的農(nóng)民則直接收了錢。這個事實到后來演變成了傳統(tǒng)，小城鎮(zhèn)建設(shè)征用土地，同樣也是征誰的地誰得錢，集體經(jīng)濟組織名存實亡。到了我的任上，這種狀況已經(jīng)積重難返。我曾經(jīng)試圖改變這種狀況，有人卻對我說，你能把過去十幾年的事都捋平了嗎?如果不能，豈不是造成更大的不公平嗎?分田到戶經(jīng)過30年的演進，過去按人均分配的土地現(xiàn)在已經(jīng)物是人非，村莊里有地的人家超過十多畝，沒地的人家一分都沒有。同一個集體經(jīng)濟組織內(nèi)部，差別如此之大，不能不讓人擔(dān)心。

村莊土地的非正常流動雖然減少了村莊人口，但減少的卻是村莊有勞動創(chuàng)造力的人口，這是村莊的精英，而沒有勞動創(chuàng)造力的人口卻仍然滯留在村莊，這其中也包括失去了土地的人口。這一事實不是學(xué)界某些精英希望看到的，他們可以天真地憧憬，只要土地被流轉(zhuǎn)了，村莊的人口就會隨之轉(zhuǎn)出，但是村莊的人們沒有能力追隨精英們的宏愿。這是村莊的痛處，也是社會的可怕之處。如果村莊不能從紛亂秩序中突圍，那么村莊注定要被傾覆。但是，村莊的人口不會也不可能傾覆，傾覆的是村莊的精神和發(fā)展的信心。這時候誰來撫慰村莊的心靈?

村莊是否還需要集體，對我而言答案早已在心中，而遠離村莊的人們，心目中也許只有私權(quán)，似乎唯私有不可救農(nóng)民，唯私權(quán)不可救農(nóng)村。實際情況并非如此，私權(quán)過度擴張反而助長了村莊亂局。時至今日，曾家園村五成左右的家庭承包地比第一輪承包時減少了八成以上，這些土地或接收了移民，或被小城鎮(zhèn)建設(shè)征用，還有的是農(nóng)業(yè)稅時期不堪稅負被迫流轉(zhuǎn)。林地的經(jīng)營權(quán)有的還在手中，但林木的經(jīng)營權(quán)卻被流轉(zhuǎn)出去。透過這一現(xiàn)象我們可以從中窺見怎樣的玄機?農(nóng)民在政策波動時期看不到希望很輕易地就處分了手中的地權(quán)、林權(quán)，這一點是否可以成為制定農(nóng)村新政的視點呢?依著學(xué)界的某些聲音，縱然現(xiàn)在被私有，對于大多數(shù)農(nóng)民其實并沒有多大意義，因為他們手中除了少許地權(quán)和林權(quán)，就剩下房屋權(quán)以及房屋底下的宅基地權(quán)。農(nóng)民用這些資產(chǎn)能夠贖買到什么樣的發(fā)展機會呢?

對農(nóng)民而言，勞動創(chuàng)造權(quán)是有別于生產(chǎn)自主權(quán)而表現(xiàn)為更高層級的權(quán)利，它是增加村莊財富決定性的因素，但是這種權(quán)利的發(fā)揮對勞動者自身要求很高，并不是村莊里的人們都具備這種能力。我一向認為，農(nóng)民的私權(quán)應(yīng)該受到尊重和保護，特別是勞動創(chuàng)造權(quán)，但是在村莊內(nèi)部集體所有同樣必須得到強化，通過落實法律賦予的集體產(chǎn)權(quán)，增強集體的造血功能，提高集體的凝聚力，最終達到向以村莊為單位的自治過渡。唯如此不可以拯救村莊。尤其是公共財政的陽光照耀不到村莊。想想看，治理一個村莊需要多少成本呢?村莊規(guī)劃、村莊設(shè)計、村莊環(huán)境等，凡屬村莊公共領(lǐng)域的部分都需要化錢，這些錢誰來支付呢?鄉(xiāng)鎮(zhèn)村可以指望嗎?不能。村莊的富裕階層可以指望嗎?縱然這些人還留在村莊，同樣也不可能指望，因為村莊的精神早已隨著物質(zhì)的分化淪喪?？梢砸揽康淖詈筮€是集體和國家。

重塑集體，讓失衡的村莊在物質(zhì)形態(tài)上找回平衡，讓村莊淪喪的精神重歸集體。我不主張集體化，但我提倡集體主義。在當下什么主義都沒有的村莊，有一個主義比沒有主義要好。集體主義可以是村莊的精神依歸，可以是村莊人們在物質(zhì)層面的監(jiān)護，制度設(shè)計的門坎怎么就讓人踏平了呢?集體這個詞真有這么可惡嗎?以至于在農(nóng)村的發(fā)展中很少再被人提及。正如單干這個詞在中國的政治詞匯里充滿了苦澀的記憶，其實單干不就是一種勞動形式么?并不具備多少政治含意，有政治意味的是產(chǎn)權(quán)，是所有制形式。唯其如此，集體才被誅之，這是不是太可笑呢?單干以來的前20年，國家政策的目標在于調(diào)動農(nóng)民生產(chǎn)積極性和勞動創(chuàng)造性，充分尊重農(nóng)民生產(chǎn)自主權(quán)和勞動創(chuàng)造權(quán)，不斷地給農(nóng)民創(chuàng)造就業(yè)、創(chuàng)業(yè)的機會和環(huán)境，讓農(nóng)民的勞動智慧和潛能得到最好的發(fā)揮。兩權(quán)相加增加了村莊財富，但也加劇了村莊階層的分化，這種分化不僅是對村莊人群財富占有的量化，也是對村莊勞動者勞動能力的等級評定，分化的結(jié)果拉開了人們的精神層級。后農(nóng)業(yè)稅時代尤其是去農(nóng)業(yè)稅時代，國家實行普惠性農(nóng)村新政，農(nóng)民普遍得到了實惠，但村莊階層分化仍在繼續(xù)。在同一村莊，人們的精神層級多樣，創(chuàng)業(yè)的境界多樣，而對于居住環(huán)境等各方面的訴求也多樣，在一個需求多樣化的村莊里，唯集體不能實現(xiàn)精神趨同。

集體在村莊消亡，顛覆了村莊的價值體系。在一個失去價值標準或價值標準多樣化的村莊，財富的占有成為人們行動的唯一動機。在這樣的村莊環(huán)境下，一部分村莊精英向外流動，另一部分村莊精英則在歷次村莊革命中占有了村莊資源，把握了發(fā)展先機，成為村莊富裕階層。但是村莊資源的不公平占有，加劇了村莊矛盾，在沒有集體的環(huán)境中煉成了村莊“刺頭”，這是個復(fù)雜的村莊群體。“刺頭”的產(chǎn)生讓村莊陷入兩難，一方面村莊需要“刺頭”來實現(xiàn)平衡，另一方面“刺頭”又讓村莊管理陷入僵局。這是依靠自治不能完成的工作，也是村莊政治面臨的難題。

集體在實現(xiàn)村莊治理中的作用不可或缺，集體主義精神在實現(xiàn)村莊平衡中的作用須臾不可少。其實，村莊的人們對于集體并不陌生，在感情上并不排斥集體主義。集體及集體主義在村莊消亡并非村莊的選擇，而是行政力量對于村莊牽引和放縱的結(jié)果。實現(xiàn)村莊的平衡，富人要敢于革自己的命，就是把無序占有的村莊資源交出去，讓所有村民平等享有權(quán)利，把規(guī)?；?jīng)營帶來的污染用標準化的方式去解決好，不然弱勢的一方總有一天要起來革富人的命，這并不是聳人聽聞。