讀“兒童生活故事征文”有感

一

過去把學(xué)齡前兒童和小學(xué)低年級學(xué)生讀的文學(xué)作品，統(tǒng)稱為低幼文學(xué)，生活故事也統(tǒng)稱為低幼生活故事。如今把兩者合并，稱為幼兒文學(xué)。曾有人擔(dān)心，這樣一來，小學(xué)低年級讀物會不會被忽略。

現(xiàn)在看，這個問題似乎不必擔(dān)心，因為各兒童報刊都規(guī)定了它們的讀者對象，幼兒讀的畫書，也大多標明了讀者的年齡。只是畫書，為學(xué)齡前兒童出的多，為小學(xué)一二年級出的好像少了一些。學(xué)齡前兒童，由家長或幼兒園的老師給讀，低年級兒童認識了一些字，可以自己讀。不過，情況有點復(fù)雜。孩子們所處的環(huán)境各異，聽和讀的能力也就不同，不能一刀切，只能求個大致，不知什么時候起，幼兒刊物規(guī)定給幼兒寫東西限制在三五百字，有的低年級刊物還把六百字及以上的作品叫做“大稿”。讀給幼兒聽的故事或童話，則規(guī)定不超過一千字。可是，讀給孩子聽的千字故事，幾分鐘就完，他們不過癮。而二年級的孩子手捧大部頭的書看，卻是屢見不鮮。有的低年級孩子讀三五百字的東西也感到吃力，怎樣提高孩子聽和讀的能力，有待于教育家、出版家和作家去共同解決。

但有一點卻需注意：兒童的年齡有差別，其認識能力也是有很大差別的。給多大年齡的孩子寫東西，最好認定了、拿準了再寫。1986年的“兒童生活故事征文”，大體上說，沒有過淺、過深的感覺。

電視的出現(xiàn)和普及，豐富了人們的生活，擴大了孩子的視野。有形象和音響的東西，是容易得到孩子歡迎的。電視把各種語言教給了孩子，同時，大人或小伙伴的談話，都在教著語言。大街上的招牌、廣告等，也在教孩子認字。八十年代的兒童，語言要豐富多了。

1983年，在西安召開的全國低幼文學(xué)講習(xí)班上，我曾提出故事中盡量不用“雖然……但是”、“于是”、“卻”、“然而”等詞，現(xiàn)在看來，有點不適了（但并非說要作者去寫難懂的詞語）。前幾年，我看到一個五歲的男孩很淘氣，忽然捅了他姐姐一下，他姐姐說：“給你告訴媽媽去?！彼蠛暗溃骸澳阈☆}大做！”不知道這孩子從什么地方學(xué)來的這個成語，用得滿有意思，而且挺恰當(dāng)。最近又見到一個三歲的孩子，他姥姥說：“你這樣做，就把東西弄壞了?！彼R上接過去說：“所以我就不這樣做?！比龤q的孩子能用“所以”，這是從前想不到的。當(dāng)然，這也可能是偶然的例子。

八十年代的孩子，有相當(dāng)多是思想活躍、知識豐富、個性突出的。記得五十年代，我問過好幾個四五年級的孩子：“你爸爸做什么工作？”“工人?！薄笆裁垂?？”“不知道?！薄肮べY多少？”“不知道。”一臉憨厚的樣子。前幾年聽說，幾個孩子踢球，把一個球踢歪打碎了窗玻璃，大家讓他賠，他理直氣壯地說，我爸爸一個月工資多少多少，獎金多少，我媽媽工資多少多少，獎金多少，我們家賠得起嗎？兩個人的工資加獎金，不至于賠償不起一塊玻璃，但這孩子的語氣，既承認打碎玻璃又不想賠償?shù)男那?，卻生動地表現(xiàn)出來了。

上面東拉西扯地說了一大堆，無非想說明八十年代我國的孩子是千姿百態(tài)的，我們的故事也要適應(yīng)他們的需要，向前邁進一步。故事長一點，短一點，深一點，淺一點，總會有讀者，我們不必自己限制自己。隨著經(jīng)濟的發(fā)展，科學(xué)的進步，我相信，我們的兒童雜志一定會厚起來，兒童報紙一期會有幾大張，以便使作者有更大的回旋余地，使孩子的眼界更開闊，得到更多的享受。

漢字太難學(xué)了。有的國家的兒童，只要會拼音，或者認得幾十個字母，便能開始讀書（當(dāng)然，能認字并不等于會讀書，還需要別的條件）。但漢語自有它優(yōu)越的地方，我們的孩子還必須學(xué)會，光是短文章，總感到不夠。我常常想，孩子能獨立地讀三五百字的故事，為什么不能讀兩千字以上的東西呢？作者避開難字、難詞，故事曲折引人，語言又形象生動，孩子恐怕會讀下來的?？墒牵L期寫慣了三五百字的故事的我，觀察得也零碎，總是“開門”就見了“山”，故事也連不起來，始終沒寫成。我翻譯過一冊日本作家古田足日的《一年級大個子和二年級小個子》（江蘇少年兒童出版社出版，約四萬字），原作就明確了是給“幼年”（即小學(xué)低年級）孩子讀的。我本想用淺顯的筆調(diào)譯，但不行，風(fēng)俗習(xí)慣不同，譯者表達能力差，譯著譯著便深了，最后成了忽深忽淺的東西，又沒有拼音，孩子讀了費力，還是需要大人給讀。

人們常說：小故事要新、奇、短。對程度高的孩子，新、奇固然要，長一點也是要的。有人說，孩子上學(xué)，做作業(yè)，玩，看電視，沒有那么多時間。我讀過日本作家莊野英二的中篇小說《星星的牧場》，大約八萬來字（是給中高年級學(xué)生看的），寫牧場一個善良的青年，被征到戰(zhàn)場去看馬，頭部受了傷，回來后，想起他的馬、他認識的兵、他見過的樂器，幻聽幻視展開的故事。小說寫法且不論，這篇作品大概是在報紙上連載過的，成書后，幾百字和千把字就是一小節(jié)，全書由幾十個小節(jié)組成（記不清了）。這么短的小節(jié)，看起來舒服，孩子讀累了，或者有別的事，隨時可以放下，有時間再讀。這種方法我們是否可以借鑒？

最近，低年級報刊上的連載（不是圖畫故事）多起來了，不過多是童話?！缎W(xué)生拼音報》就發(fā)表過故事或童話的連載?！缎W(xué)生拼音報》畢竟是全國唯一的兒童的拼音報紙，它有極大的優(yōu)越的地方，可以引導(dǎo)兒童去讀更長的作品。目前孩子的拼音，比許多大人要熟練得多。希望將來有條件，《小學(xué)生拼音報》會改成大張的，以便做圖文并茂的各種各樣的試驗。

話扯得太遠了，暫且收住。這次“兒童生活故事征文”（沒有叫成“幼兒生活故事征文”）至少對推動或提醒大家別忘了低年級生活故事方面，起到了一定的作用。

二

現(xiàn)在談?wù)務(wù)魑淖髌贰?/p>

首先得聲明，由于近幾年主要搞翻譯，對“兒童生活故事”注意得少。雖當(dāng)過幾年編輯，卻是“眼”也不高，“手”也很低，如今和兒童的接觸也少了，怕說不出所以然來，難免有不當(dāng)之處，要請原諒和糾正的。

從發(fā)表的四五十篇作品看，有老作者，有新作者，從獲獎的作品看，題材、手法都略有創(chuàng)新。常瑞、伍長述、黃云生、黃建祖、樓飛甫、陸弘、傅永健、朱日麗、常福生、查洪燮等，都是寫生活小故事的老手，有的還出過集子。金本和李少白過去多寫詩，他們的語言顯得簡明。宗介華出版過好幾本中篇。樓飛甫和黃建祖等還兼搞翻譯。薛烽的小故事大有進步，近年發(fā)表了不少作品。這許多同志，不論獲獎或未獲獎，長年奮斗在生活小故事的崗位上，是令人敬佩的。

獲獎的作品中，我比較喜歡《雪花兒，銀箭兒》、《換門牙》等。

可是，缺了一等獎。為什么呢？

根據(jù)我的水平，我認為有下面幾點：

第一，選材的面不夠廣，內(nèi)容雖有不同，總感到像在哪兒見過。另外，題材的提煉也不夠。這并不是說在模仿誰，而是說長期形成了的習(xí)慣，觀察方法，挖掘題材，都有一種拘束?！皟和罟适隆毕薅藢懙湍昙墐和?，而這些兒童的活動天地，多半是比較窄的。我們能不能換個角度，去找點別人沒注意的呢？同樣的題材當(dāng)然也可以，但寫法卻要新。在我們的漫畫或小故事中，常可以看到取笑別人而自己吃了苦頭的，偷偷做好事的，看到一件事改了缺點的，吵架又和好了的，做個夢就認識到某個錯誤的……這些自然都可以寫，生活中相同相近的事物很多，不再深入去研究，難免雷同或失敗。

舉兩篇有關(guān)寫信的《小艾林寫信》和《雷雷寫信》為例。

《小艾林寫信》的作者本身就在報社工作，這篇作品可能基本上是事實（我沒有問過，說錯了，請諒）。往報社寄蟲子，挺新鮮，也符合兒童恨蟲子的淳樸心理。最好提醒一下，等蟲子曬干了再寄。小艾林的想法也是孩子氣的，一封封信里都裝著死蟲子，真難為了郵遞員。寄蟲子做什么用呢？蟲子吃綠葉，大家才恨蟲子，那么就不要寄綠葉，寄被蟲子咬壞的枯葉子怎么樣？《雷雷寫信》的作者寫過不少好作品，語言也生動?？吹贸?，作者是在極力想避免常見的題材，打破一些框框。小孩子盼父母早點回家，這是常情。別人都回來了，父母還沒回來，著急，不會寫信，用畫代替，這也是許多故事中常見的。貼了那么多郵票，而這封信卻像契訶夫筆下的“萬卡”的信那樣沒人收到。剛裝進郵筒，父母卻回來了，充滿了兒童情趣。讀到這里，我曾想，孩子總該見過郵遞員叔叔在郵筒里取信。還沒離開郵筒，也許是他太高興了，才說出郵筒的“本領(lǐng)真大”的話。這么盼父母，父母回來了，是該先奔向父母，還是先抱住郵筒呢？我還瞎想過，在我所住的中等城市里，一二年級的孩子打電話是較多的，向熟人了解父母的工作單位，查電話號碼，打電話找人又不在，也是挺“冒險”的。

例如《婷婷照相》，立意挺好。前線的爸爸想女兒，要女兒一張戴花兒的相片。女兒戴了一朵玫瑰花，高高興興地去照相，忽然看見同學(xué)也在照相，胸前戴了“做好事、守紀律”的“小紅花”，于是，婷婷不照了，表示等得到“小紅花”再照。“媽媽笑了，笑得真甜！”類似的題材，在報刊和畫書上是常見的。領(lǐng)獎狀、受表揚等，認為自己不夠格，等改好了再來。但在這篇故事里，我總感到不足。爸爸想女兒，要照片，并沒有提出要戴“小紅花”。要得到“小紅花”恐怕需要些時間，而爸爸則不能早點看到女兒的笑容了，何況爸爸還是在前線呢！先照一張寄去，有“小紅花”了，再照一張，不更好嗎？

第二，表現(xiàn)手法問題。兒童生活故事，容易寫得平淡。能吸引孩子讀，技巧方面是很難的。我認為，故事不那么曲折有趣，至少要寫得不枯燥。

倒并不是本次征文中的問題。

例如，有了缺點，家長講個道理就解決了?；蛘叽笕酥v個故事，故事里面套“故事”。這種表現(xiàn)手法在上邊也說了一點，不再多敘。

再如，用做夢的形式來表現(xiàn)。我也寫過讓孩子做夢，可解決不了問題，故事弄得挺長，有趣的夢成了無趣的夢。

常見到小故事講完了，作者總要加上幾句：“小朋友，你覺得怎樣？”“小朋友，你認為誰對？”故事本身應(yīng)該引起小朋友思考，作者最好不要插話。

有位演員說過，在舞臺上演老師訓(xùn)學(xué)生，小朋友最反感了。這句話值得我們深思。

“小手”、“小嘴”、“小拳頭”，那是大人眼里看到的，孩子并不感到親切。小孩子希望快長大，向上的心情是很強的。

第三，提煉了的兒童語言。這方面，講的人很多，我就不說了。

前輩作家教給了我們很好的經(jīng)驗：深入生活、細致觀察、多讀書、勤寫札記。

我們把看到、聽到、想到的，有意思的一個詞、一句話、一個情節(jié)等等，都隨時記在本子上。對我們的寫作，幫助是很大的。素材多了，容易選擇，寫成三五百字的故事，容量會大一些，也容易避免雷同。札記是一種積累生活的方法。我們的札記寫多了，又做了整理，有的則構(gòu)思過，再遇到“征文”，就不會倉促上陣。

關(guān)于我看到的問題，就是這一些。

我不大評論別人的作品，一是水平低，二是邏輯思維差，散散漫漫，又是個直性子，想到什么說什么，難免說錯話。而編輯又要求我少說“贊揚話”，多說“批評話”，將了我的軍。我舉出的例子，并不是說那些作品就沒有優(yōu)點，其實，優(yōu)點還是主要的，獲獎作品嘛。我的評論難免吹毛求疵，也沒說在點子上，零零散散，也不了解情況，說錯了請糾正。

如果有條件的話，《小學(xué)生拼音報》能召開低年級生活故事的交流會，以提高小故事的水平，那就太好了。我國的低幼故事受到的重視仍不夠，作者越來越少，不少作者改了行，去寫高一些年級的。情況比較復(fù)雜，但這種現(xiàn)象值得我們注意。

三

我國的作者比較老實，童話就是童話，故事就是故事（生活故事），兩者界限分明，很少去想越雷池一步。小故事常常針對一個問題，一個優(yōu)點，一個缺點等去敘述描寫，有時不如童話活潑，孩子的精神世界不易突出。

《園丁之友》第一期刊載了黃云生的《生活故事創(chuàng)作談》，談到“要特別重視孩子們富于幻想色彩的生活情景?；孟耄鞘沟陀變和降纳顑?nèi)容變得豐富多彩的主要原因；透過低幼兒童獨具的幻想，才能顯示出他們生活新奇美妙的特征?！蔽液芡膺@種看法。

文中還舉了中川李枝子的《鯨魚云》為例。這篇文不長，現(xiàn)把它抄在下邊：

鯨魚云

這是第四節(jié)課的事。

一年級二班的孩子們正在做體操。忽然，天空中出現(xiàn)了一條很大的鯨魚。啊！雪白的鯨魚云。

“一、二、三、四！”鯨魚一伸一縮，也做起了體操。

大家沿著操場跑圈，云彩鯨魚也在空中轉(zhuǎn)。

老師吹哨，讓大家“立定”，鯨魚也站住了。

“向后——轉(zhuǎn)！”老師下了號令，鯨魚也在空中向后轉(zhuǎn)。

“那條鯨魚準喜歡學(xué)校?！?/p>

大家大聲喊：“喂——！”

鯨魚也回答：“喂——！”

大家邀請它說：“到這兒來——！”

鯨魚也邀請說：“到這兒來——！”

“好，我們跳到云彩鯨魚身上去吧！”

“到天上去，一、二、三！”

大家跳起來，可是只跳了三十厘米。

“再高些，再高些！”

鯨魚給他們加油。

“到天上去，一、二、三！”

這時，風(fēng)一下把他們吹到天空，坐到云彩鯨魚身上。

“哎，我游泳啦！”

鯨魚在藍色的天空里，游呀游，向著海，向著村莊，向著城鎮(zhèn)……

大家唱著歌，天空是無邊無際的。

“咦，到中午啦！”老師看著手表，吃驚地說。

“那么，回去吧！”鯨魚向后轉(zhuǎn)了。

過了一會兒，他們看見了學(xué)校的房頂。鯨魚把他們放在攀登架上。

“再見！”

大家揮手的時候，下第四節(jié)課的鈴響了。

“再見！”

云彩鯨魚，一擺尾巴，回到了藍色的天空里。

有人說這是生活小故事，有人說這是小童話。介于故事和童話之間，別有一番風(fēng)味，比單寫上體育課要活潑得多，而且表達了孩子們健康、向上的心情。

再有一篇高一些年級看的童話：《南島魔法的故事》（《誰也看不見的陽臺》，遼寧少年兒童出版社出版）。敘述一個青年翻譯家正在翻譯一篇難譯的童話，截稿時間已到，晚上起了臺風(fēng)，停了電，他急得不得了，去找一段蠟燭，找到后，身子已在海岸邊。他和所譯童話中的小仙女，經(jīng)歷了驚險，成了夫妻。天亮?xí)r，他發(fā)現(xiàn)自己仍坐在椅子上，蠟燭已燃盡了。他認為自己睡著了，急壞了，再一看，稿子已經(jīng)譯完，并且譯得非常好。

看起來，青年像在做夢，他也可能打了瞌睡。其實，在他點起蠟燭翻譯時，進入了故事世界，不知不覺地譯完了。你說這篇作品是小說還是童話？這種寫法不僅新，還介紹了青年所譯童話的內(nèi)容，避免了枯燥，同時擴大了選材范圍。

小孩子的想象力很強，他們往往把現(xiàn)實和空想交織在一起，講出他們的故事。他們家里養(yǎng)的貓，他們的玩具，都是他們說話的對象。低年級孩子大了些，這種現(xiàn)象少了，但頭腦里的活動還是很豐富的。我們的生活故事多半較枯燥，較平淡，與沒有突破這一點，有沒有一點關(guān)系？有的國家，把低幼兒童讀的故事，一律叫做童話，生活故事就叫生活童話，生活童話中也往往加進空想的成分。我們的童話，有的把小孩子的性格和事，硬加在小貓和小兔身上，沒有其他特色，去掉小貓和小兔，和寫小孩子沒有什么兩樣，這種作品算不算童話呢？

兒童生活故事，有待于我們?nèi)グl(fā)掘，去創(chuàng)新。

拉拉雜雜寫了一大堆，有些問題自己也沒想好，只是提出來，希望得到指正。

1988年2月8日