美國華盛頓州南部有一個叫里奇蘭的地方，是美國原子彈原料钚的重要生產(chǎn)基地之一。1940年的里奇蘭還是一個小村子，當(dāng)時钚的生產(chǎn)基地雖然已經(jīng)建設(shè)，但是規(guī)模非常小。哈羅德·麥克洛斯基便在這里上班。他的工作是從生產(chǎn)原子能的殘?jiān)?，提煉出放射性的副產(chǎn)品镅。镅的放射性比钚要大50倍，在工業(yè)上有多種用途。

1976年8月29日，輪到麥克上夜班，但是第二天，接班人員因有事請假了，他只好在次日的早上接著干下去。提取镅，需要用一連串的管柱等來進(jìn)行反應(yīng)，而8月30日早晨麥克所接管的工作，便是看管生產(chǎn)镅的第14-A反應(yīng)柱。

反應(yīng)柱中有樹脂層，可以用硝酸通過樹脂層把镅吸取出來。14-A反應(yīng)柱里的核放射廢料早在5個月之前就已經(jīng)放進(jìn)去了。但是，由于該地區(qū)正在進(jìn)行大規(guī)模的罷工，這批樹脂層一直被擱到8月29日夜里11時45分，才由上一班的操作人員通進(jìn)硝酸，進(jìn)行萃取。

29日凌晨2時，麥克將通進(jìn)硝酸的樣品送進(jìn)化驗(yàn)室進(jìn)行分析。麥克至今還記得，那次的樣品顏色特別黑，他推測很可能是樹脂镅的混合物由于長期擱置發(fā)生了變化而導(dǎo)致。麥克穿著厚厚的防護(hù)衣，戴著防護(hù)面具，以免吸進(jìn)放射性物質(zhì)。在化驗(yàn)室中，他正在等分析執(zhí)行報告，突然間聽到了刺耳的尖叫聲。麥克趕緊跑到反應(yīng)柱觀察窗口觀看。

只見反應(yīng)柱中到處都是棕色的煙塵，看上去好像是滾滾云霧一般，而且還有隆隆的響聲不斷響起。麥克心想:“不好!壓力升高了，恐怕要爆炸!”這時他想起來，這時屋門大開，如果爆炸的話，肯定會對這一地區(qū)的人造成危害。于是麥克轉(zhuǎn)身去關(guān)門。但門還沒關(guān)上，麥克只覺得眼前一亮:一道閃光從反應(yīng)柱的窗口處沖了出來，將麥克的防護(hù)面罩沖破，大量硝酸和混有輻射線的玻璃樹脂金屬全部噴灑在了他的臉上、肩上、頸上。幾秒鐘內(nèi)，他吸進(jìn)去的镅，已經(jīng)當(dāng)相于一個正常人可以保持安全所容許吸取輻射量的500倍之多!

這時的麥克雖然頭暈?zāi)垦?，但神志還算清醒，他知道自己應(yīng)該首先到噴水處將身上的輻射殘?jiān)吹?。麥克剛剛爬到走廊上時，卻發(fā)現(xiàn)自己的眼睛什么都看不見了。原來，他的眼睛被硝酸腐蝕了。這時候，整個工廠警鈴大作，人們趕來，將受傷的麥克送進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)院說，麥克受到了嚴(yán)重的輻射，而且眼睛也受到了灼傷，但目前最重要的是如何將其體內(nèi)的污染清除。但他的肺部、肝部、骨骼等處所受到的輻射，以當(dāng)前的醫(yī)學(xué)水平卻無法解決。

過去醫(yī)學(xué)上使用一種叫作二乙烯三胺五醋酸鈣的螯合劑來治療核輻射，它可以與體內(nèi)的重金屬化合，生成廢物排出體外。經(jīng)過了10天的治療后，麥克體內(nèi)的部分镅被排出體外，但是體內(nèi)有用的鋅也被排泄出來，這造成了他的腎臟出血。醫(yī)生還經(jīng)常為麥克注射螯合劑，進(jìn)行血球計算、檢驗(yàn)輻射量、剝除臉上結(jié)癡、擠出體內(nèi)殘?jiān)确绞降闹委煟躯溈说捏w內(nèi)還存有許多镅。

在第10天的時候，麥克的左眼可以看到東西了，但是醫(yī)生們還是非常擔(dān)心，他所經(jīng)受的輻射過大，很可能會出現(xiàn)頭發(fā)脫落、嘔吐等輻射病的癥狀。但幸運(yùn)的是，麥克的身上沒有出現(xiàn)此類癥狀。

1977年1月，麥克回家了，醫(yī)生囑咐他要經(jīng)常進(jìn)行診治檢查。在長期的治療后，麥克總感覺身體中有種針刺的疼痛，就連醫(yī)生也無法查出是什么原因?？磥恚溈梭w內(nèi)的镅并沒有完全排出，而且還將伴他終生。

從此后，麥克便成了一個帶有放射性的人。他不能去理發(fā)店理發(fā)，不能與人們過分親密接觸，人們害怕會受到他的輻射，總是躲著他。麥克只能在孤獨(dú)中度過自己的余生。

世界上另外一個帶有放射性的人，是切爾諾貝利核電站第4號核反應(yīng)堆爆炸中的唯一幸存者——約立·科瑞瓦。他在那場可怕的核泄露事故中受到了嚴(yán)重的核輻射，在日后的生活中總是打不起精神來，經(jīng)常犯困，而且無法正常進(jìn)食。他身上所攜帶的核輻射劑量是致命的，至今沒有人愿意雇用他。他只能一個人待在空曠的農(nóng)場中，等待著身體里的定時炸彈隨時爆炸。