從16世紀末意大利伽利略創(chuàng)立現(xiàn)代科學研究的方法論開始，經(jīng)過其后英國牛頓、法拉第、麥克斯韋等科學巨匠的努力，物理學中的力學、光學、熱學和電磁學已高度發(fā)展，各自建立了完整的體系。在一些科學家眼里，由這些成就構(gòu)成的清晰畫面表明，“物理學的大廈”已經(jīng)基本建成，雖然大廈上空尚有“黑體輻射”和“邁克爾森一莫雷實驗”兩朵“烏云”。

這種盲目樂觀在20世紀到來時顯得更為突出。

當時物理學界最有地位和權(quán)威的英國皇家學會會長開爾文(1824～1907)，于1900年4月27日在英國皇家研究所發(fā)表了一篇講演，題為《在熱和光動力理論上空的19世紀烏云》。他的講演認為，物理學的大廈已經(jīng)基本建成，而這兩朵烏云可以在20世紀初消失。

德國物理學家普朗克(1858～1947)年輕時曾向他的老師、德國物理學家馮·約里(1809～1884)表示要獻身物理學，但老師卻勸他說：“年輕人，物理學是一門已經(jīng)完成了的科學，不會再有多大發(fā)展了。將一生獻給這門科學，太可惜了?！?/p>

和開爾文、馮·約里等人類似的“病人”還有：德國物理學家勞厄(1879～1960)、美國物理學家邁克爾森(1852～1931)等。勞厄說，經(jīng)典物理和經(jīng)典力學已“結(jié)合成一座具有莊嚴宏偉的建筑體系和動人心弦的美麗殿堂”；而邁克爾森則說“絕大多數(shù)重要的基本原理已經(jīng)牢固地確立起來了，下一步的發(fā)展看來主要是把這些原理認真地利用”。

總之，在這些物理學家看來，物理學的大廈已基本建成，以后物理學的發(fā)展不過是做些修修補補的工作。例如把已知公式中常數(shù)的小數(shù)點后的數(shù)字多算出幾位，或通過實驗再測得準確些而已。

物理學的大廈真的建成了嗎？物理學真的不會再有大發(fā)展了嗎？完全不是。

事實上，在19世紀末，隨著1895年X光、1896年放射性、1897年電子、1898年釙和鐳的放射性的發(fā)現(xiàn)，“原子的大門”已經(jīng)被打開，原子不可分的觀念已經(jīng)被摧毀，原子物理學——物理的一個重要分支成了一個嶄新的研究領域。這時的物理學上空，已不只是兩朵烏云，而是危機四伏，山雨欲來風滿樓了。在19世紀和20世紀之交，古典物理學領域中，幾乎沒有一條原理、沒有一個基本概念不受到懷疑和重新審查，以往一向被看做天經(jīng)地義、萬古不變的物質(zhì)不滅、能量守恒、原子不變、時間絕對、空間絕對和運動連續(xù)等定理，都產(chǎn)生了動搖。這些跡象表明，物理學面臨的不僅僅是一場危機，而是一場偉大的革命，正如列寧所說：“現(xiàn)代物理學是在臨產(chǎn)中?！?/p>

接下去的故事是，由兩朵烏云化作革命的狂風暴雨，以摧枯拉朽之勢使物理學的大廈轟然坍塌，誕生了相對論力學和量子力學。盲目樂觀者目瞪口呆，無言以對。

真是無獨有偶，在數(shù)學界，也同時有這種盲目樂觀的人。

1900年，第2次國際數(shù)學家大會在巴黎召開，著名法國數(shù)學家、物理學家龐加萊(1854～1912)在會上樂觀地聲稱，今天我們可以說，數(shù)學絕對的嚴格性已經(jīng)達到了。

龐加萊的樂觀也不無道理。歷經(jīng)兩次“數(shù)學危機”，19世紀奠定數(shù)學基礎的分析學不斷取得重大進展，微積分有了堅實可靠的基礎，集合論的發(fā)展和皮亞諾公理體系的確立，自然數(shù)理論進而全部數(shù)學理論就都可從皮亞諾公理系統(tǒng)出發(fā)，并借助于集合論概念和命題得到建立。集合論的概念是邏輯概念，而邏輯理論應該是沒有矛盾的。這樣，數(shù)學的基礎歸納到集合論而堅實無比，大部分數(shù)學家也和龐加萊一樣極為滿意。

然而，龐加萊的話音剛落。就在1901年6月，從英國數(shù)學家、哲學家羅素(1872～1970)發(fā)現(xiàn)“羅素悖論”開始，一系列動搖數(shù)學基礎的悖論相繼被發(fā)現(xiàn)，從而爆發(fā)了至今還沒有完全克服的“第三次數(shù)學危機”。在克服這次“危機”的過程中，誕生了三大數(shù)學流派。隨著1931年奧地利數(shù)學家哥德爾(1906～1978)給出的兩個“不完備定理”，人們尋找可靠數(shù)學基礎的努力全部化為泡影，龐加萊“數(shù)學絕對的嚴格性”也消失得無影無蹤！

物理學界的開爾文、數(shù)學界的龐加萊，如此巧合地都在世紀之交的1900年盲目地認為各自領域已大功告成，這是偶然的嗎？他們的失誤對今人又有何啟迪呢？

這不是偶然的。如果從古希臘以“科學精神”執(zhí)著地探索自然開始，已有2000多年了。17、18、19世紀，這三個世紀的成就更使科學家們激動不已，諸如發(fā)現(xiàn)海王星顯示出牛頓力學無比強大威力的例子在人們頭腦中已屢見不鮮。于是人們得意地認為大自然已基本在人類的掌握之中了，這時，盲目樂觀也就在所難免了。

其實，1944年諾貝爾物理學獎得主、美國物理學家拉比(1898～1988)就說過：“物理學家是人類歷程中的彼得·潘，他們永遠不會成熟，他們永遠懷有好奇心?！北说谩づ耸翘K格蘭劇作家和小說家巴里(1860～1937)所著的幻想劇本《彼得·潘》中的主角——一個永遠長不大的孩子。這個劇本于1904年12月27日首次在倫敦公演以后，曾轟動一時，每年的這一天都要在倫敦重演。 事實上，即使進入21世紀的我們，也沒有任何值得樂觀的理由——現(xiàn)今各領域的“烏云”不止兩朵，而是漫天密布。以物理學領域為例，著名學者艾小白在1997年第5期(內(nèi)頁誤為第4期)中國《自然雜志》上，就提出了97個至今未解的難題——說不定哪一個難題的解答，就會對當今人們認為“完美”的學說以“毀滅性”的打擊。又如，愛因斯坦的光速不變原理在近年也受到挑戰(zhàn)。因此，驅(qū)散烏云，揭示大自然的奧秘，讓科學的天空艷陽高照，既是我們在有限時空內(nèi)不可達到的目標，也是人類孜孜不倦的追求。這種思想，對克服急于求成和急功近利，或者克服悲觀失望的不可知論，都是有益的。

這些大師的失誤啟迪我們，任何人類已經(jīng)認識到的自然規(guī)律，都僅僅是認識道路上的“一段”，沒有理由認定這些規(guī)律是一切自然現(xiàn)象和規(guī)律的基礎，更不是它們的總和；在對自然現(xiàn)象的不同認識、不同解釋中互相補充、互相促進，才更符合科學發(fā)展的自身規(guī)律。一切妄自尊大、盲目樂觀都是有害的。1999年5月退休的美籍華裔科學家楊振寧(1922～)于1999年6月2日在北京師范大學也說，那種認為20世紀末科學已發(fā)展到頂峰的觀點是錯誤的，還有許多新東西要我們?nèi)ヌ剿?。用愛因斯坦的話來說，則是：“科學決不是也決不會是一本寫完了的書。每一次重大發(fā)現(xiàn)都帶來了新的問題?！?/p>

當然，我們不必為這些失誤惴惴不安。法國昆蟲學家法布爾(1823～1915)在他的《昆蟲記》一書第7卷中，就為我們找好了“借口”：“不管我們的照明燈能把光線投射到多遠，照明圈外依然死死圍擋著黑暗。我們四周都是未知事物的深淵黑洞，但我們應為此而感到心安理得，因為我們已經(jīng)注定要做的事情，就是使微不足道的已知領域再擴大一點?！?/p>