2月26日

在最后一集播出的這一天，我很早就在月歷上畫了個紅色的大圈。

就是這天！正是解放的日子！更是一切結(jié)束的日子！

回顧過去，五年其實很長。足足有五年的時間，我和這個節(jié)目緊緊相依。托節(jié)目的福，我成了很有名的制作人，這個像我孩子一樣的節(jié)目，也四處將各大獎項掃入囊中。而在席卷各大獎項且知名度不斷攀升的期間，我那已經(jīng)四歲的孩子，卻對我這個鮮少回家的爸爸感到陌生，妻子更覺得在路上被要簽名的老公很丟臉，總是裝作不認(rèn)識，抱著孩子躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

真他媽的！我可不是為了受這種待遇才認(rèn)真工作的！

被路人認(rèn)出來可不是我的錯！不，是我的錯嗎？究竟從哪里開始是我的責(zé)任呢？做得好與做不好的界線，漸漸變得模糊。而且，對制作電視節(jié)目的人來說，在界線模糊的瞬間，連可以暫停下來調(diào)整呼吸、慢慢判斷一些事情的時間都沒有。

只能先放著不管，把這次的節(jié)目做好再說吧，復(fù)雜的事以后再管，重要的事留待之后，頭痛的事往腦后拋，以后……以后……以后……

就這樣也過了五年，終于“以后”來了，我也39歲了（做夢都想不到的年紀(jì)），節(jié)目也像切蘿卜一樣，突然畫下句點。

不過，那又怎樣？無論如何，結(jié)束了，才是最重要的?，F(xiàn)在總算可以休息了！可以調(diào)整呼吸，把時間花在思考其他事情上了。公司給了我兩個月的休假，對我來說，這有很重大的意義。

這段時間，我可以當(dāng)個慈祥的爸爸多陪陪孩子，也能把堆著沒看的電影DVD拿出來看完。說不定還可以把那些想看但沒時間看的漫畫，一次借出來在幾天內(nèi)看完！而只要老婆允許，也許我還可以獨自到任何地方去旅行。真是太棒了！我一邊在心里歡呼，一邊在月歷上畫了個圈。錄完最后一集，收拾意外的眼淚，再剪輯一下，然后再交出最后一集的帶子。所幸正式播出后沒有任何差錯，終于來到2月26日！

我就像個退伍的老兵，用力推開電視臺大門后走了出來。交出最后一卷帶子的同時，平時話很少的技術(shù)總監(jiān)前輩笑著對我說：“這段時間辛苦你了，去休息一陣子吧！”雖然這句話讓我眼角微微濕潤，但與從節(jié)目退伍的喜悅相比，這點小小的悲傷，實在是微不足道。

當(dāng)天晚上，我和一起工作的制作人后輩、節(jié)目編劇們聚在一起看最后一集的播出，我們斷斷續(xù)續(xù)地哭泣、略帶醉意地喝著酒，而將要分開一段時間的悲傷雖然讓我們多流了一些眼淚，但這與從節(jié)目退伍的喜悅相比，同樣也不算什么了。我老實地對正在哭的老幺^[1]編輯說：“只要是做節(jié)目，多少都會經(jīng)歷這樣的分離?！本瓦@樣，我直到清晨才回家。現(xiàn)在，我只要睡一個長長的覺，醒來之后，就是自由之身了！

哦，神啊，這天終于來了！Thank you! Thank you!

還沒結(jié)束，大事不好啦！

第二天，我以輕松的心情去上班。從現(xiàn)在起，我不用煩惱下次錄影要去哪里、要做什么了。我甚至沒有負(fù)責(zé)任何節(jié)目，是個只需吃喝玩樂的制作人了。也不知從何時起，《兩天一夜》有了新團(tuán)隊，從一大早就帶著嚴(yán)肅的表情開會。真是難為在亨^[2]哥了，他的壓力該有多大啊？而我這無關(guān)緊要的愧疚感也只是暫時的，因為我馬上就開始煩惱起中午要吃些什么好。那些每天都在剪輯室里用便當(dāng)蒙混過一餐的日子，仿佛已經(jīng)是上個世紀(jì)的事了。

哈，自由的甜美滋味實在是太奇妙了！我甚至在想，要找誰一起吃飯呢？那些同是制作人的后輩們，還得繼續(xù)被《兩天一夜》的拍攝與剪輯工作纏身，我不能去妨礙他們。那節(jié)目編劇呢？也為了準(zhǔn)備《兩天一夜》正忙得焦頭爛額。而已離開《兩天一夜》的節(jié)目編劇，也都已經(jīng)投入其他節(jié)目了。那今天就一個人吃吧？慢慢想要吃些什么也不錯。我有多久沒享受獨自一人的悠閑午餐時光了？吃完飯后，如果到汝矣島公園走個30圈當(dāng)散步，也沒人會說什么吧，因為我現(xiàn)在是個無所事事的制作人啦！

但一走出公司，我的手機(jī)就響了，是記者打來的。

“今天我們不是有約好要做采訪嗎？”

采訪？什么采訪？節(jié)目都已經(jīng)結(jié)束了，我還有什么沒說的話嗎？不過，我好像是有約了個采訪沒錯——那是正式結(jié)束這個節(jié)目之后，要我談?wù)勑木车牟稍L。當(dāng)制作人這么久，本來就會有數(shù)十個節(jié)目在自己手上結(jié)束，還談什么心境??？但我還是親切地做出回應(yīng)?？傊?，記者和制作人基本上是一起工作的伙伴。雖然要是出了什么爭議，會夸大其詞、繪聲繪色的是記者，但同樣地，能平定紛爭的也往往就是記者。即便想著：這不公平??！然而身為制作人，做久了還是和記者有些交情，也能理解他們的立場。

“編輯部要我們這樣寫，我們還能怎么辦呢？就算您覺得麻煩，也多少幫個忙吧?！彼€跟我提什么編輯部呢？但這也沒錯，像我不也是受臺長的命令做節(jié)目嗎？這世界上的工作啊，都是以相似的原理在運(yùn)轉(zhuǎn)的——有懷抱野心、想將利潤極大化的企業(yè)，有毫不掩飾地將這些野心加諸下屬身上的主管，以及對這些事感到不滿、卻依然選擇沉默地執(zhí)行主管命令的下屬們。

我經(jīng)常被問：“您還有沒有什么要說的話呢？”對記者來說，發(fā)問就是他們的職責(zé)所在。我說：“好吧，就在前面的咖啡廳見?！?/p>

雖然我悠閑安靜的午餐飛了，但該怎么說呢，這也是工作吧，最后的工作。最后的。

不過所謂“最后的”這個說法，好像還是有點不太對。從那天之后，我還花了超過十天的時間，消化了20多個采訪……感覺自己在最后成了一攤爛泥。往往跟這家做了采訪后，又會有另一家也打電話來，內(nèi)容總是“最后”?！白詈蟆痹僬f一點吧、“最后”再說說你的心情吧……如果我的回答讓他們不滿意，他們就會把預(yù)設(shè)好的問題再丟出來。

“您印象最深刻的旅行是哪一次？您錄節(jié)目時，有沒有感到最不安的時刻？您印象最深刻的錄影是哪一次？”

“唉，不好意思，我所有的旅行，都讓我印象深刻好嗎？還有，沒有任何一個瞬間對我來說是安心的。而所有的錄影，也都像昨天一樣歷歷在目。請問你這是什么問題??？”雖然我心里這么想，卻不能這樣回答。畢竟他們也是被逼迫出來做采訪。如果我不說點什么給他們寫的話，記者和編輯部都會很受困擾。

“我對濟(jì)州島的印象最深刻，而拍攝‘外國勞工特輯’那次，則是印象最深的一次錄影?！比缓笙乱淮尾稍L，如果不換一下答案，又會很尷尬。

“我對可居島的印象最深刻，而拍攝‘觀眾旅行特輯’那次，則是印象最深的一次錄影?！庇眠@種方式解決了20多個采訪之后，我一直想要個真正的結(jié)束，卻仍不斷接到來自各方的電話。

幸會，朋友

首先是朋友們。他們聊到的不外乎是這類問題：“聽說你不用錄影啦？現(xiàn)在可以好好地玩一下了吧？來喝杯酒吧?！薄奥犝f你拿了30億^[3]，你不辭職嗎？分個一億給我吧！”如果要分給打電話來的家伙每個人一億元，30億可能也不夠分，我大概還得再去借100億才夠！這些臭小子啊！即便這樣想，我也不能這樣回答他們。因為我之前以節(jié)目做借口，已經(jīng)有好幾年都沒能跟他們見上一面，這樣他們竟然還記得我，實在是值得感激的家伙；他們也是那種會說“我朋友是《兩天一夜》的制作人”，然后無奈地聳聳肩的朋友。我們之間，累積了數(shù)十個遙遙無期“哪天來見個面吧”的酒局約定，其中甚至有幾個是明確訂下明后天見面的聚會，但最后還是無疾而終。

是啊，現(xiàn)在真正可以休息了！以前開會到傍晚，到公司附近去覓食時，總是會看到下班后正在喝酒放松的上班族。我常想到底要找個多好的工作，才能像那樣子，下班后還去喝杯小酒?。课倚睦锛群闷嬗至w慕。當(dāng)時的我，總是得盡快填飽肚子，再趕回公司把剩余的工作做完（而這一做，往往是通宵達(dá)旦）。

久久一次，去跟朋友們碰個面、喝幾杯燒酒。我滿懷興奮地出門，跟那些好久不見的好友們碰面。我們聊起了職場生活、結(jié)婚生活和孩子等話題。好友們還有人在我不知道的時候已經(jīng)結(jié)婚，當(dāng)上爸爸了。他們說：“我們怕你太忙了，所以沒跟你聯(lián)絡(luò)……”是啊，我以前是個幾乎不出席朋友聚會的大忙人。

“你什么時候要再去錄影呢？”

“這周五去，周六就回來?！?/p>

“那周六晚上，我們喝杯酒吧？”

“我回來的隔天，就要熬夜剪輯啊?！?/p>

“那星期一呢？”

“要去勘景?！?/p>

“星期二呢？”

“要開會開到深夜?！?/p>

“星期三？”

“要剪輯。”

“星期四呢？”

“都不行??！就跟你說很忙了！”

偶爾，我也會因為覺得自己像鸚鵡一樣、得不斷回答同樣的內(nèi)容而覺得很煩而生氣，朋友們也沒有心胸寬大到為了見我，而非得拜托我出席。這是當(dāng)然的，如果換成是我也會嫌煩。“什么??！臭小子！難得我都跟你聯(lián)絡(luò)了……”有時候他們也會這樣回答。不知不覺地，他們愈來愈少跟我聯(lián)絡(luò)，我也成了個只往返于公司和家之間，完全沒有私人約會的人。

“現(xiàn)在都不要緊了，朋友們，我從今天開始超閑的唷。”我終于可以像其他上班族一樣，跟朋友見面、聊著世界上各式各樣的事情，把從前那段對朋友沒禮貌的時期當(dāng)成下酒菜，來笑著嘲諷自己了。我以這樣子的愉快心情赴會，但聚會中也沒什么新奇的世界趣聞，聊到過往回憶的時候，也寥寥可數(shù)。

大部分話題是“你拍《兩天一夜》后，月薪有增加嗎？昇基真的沒有女朋友嗎？那些藝人們，是真的沒飯吃嗎？你們每天到處玩耍、吃美食，卻還能領(lǐng)薪水，真是不錯耶！”我實在是不想在你們面前，還一直聊《兩天一夜》的事情，現(xiàn)在我好不容易能放松了，怎么連你們都這樣子？拜托，我才剛結(jié)束了20個采訪！而且我已經(jīng)做了五年的節(jié)目了??！還有什么好奇的話，就去看新聞吧，臭小子們！真想這樣大吼大叫啊。但是，他們有什么錯呢？他們只是好不容易跟名人朋友見上一面，覺得很榮幸罷了，還有對于我們在喝酒時，一直有餐廳員工跑來要簽名，也感到很神奇而已。

這樣下去可不行。離開吧，首爾！

隨意應(yīng)付了一下聚會后，我搭上回家的出租車。通過車?yán)锏暮笠曠R，我跟正在偷看我的司機(jī)對上了視線?！拔蚁胝f您好像是常在哪看見的人，這才想起來，原來是在電視里出現(xiàn)過呀?！?/p>

“啊，對的?！?/p>

“您是《兩天一夜》的制作人吧？”

對，沒錯。對是對，但是大叔啊，我今天有點累所以……正當(dāng)我這樣在心里嘀咕時，司機(jī)又開始說起自己的觀看心得。

“從姜虎東（???）離開之后就變無聊了，請問姜虎東會再出現(xiàn)嗎？有他在節(jié)目真的很有趣的說。還有，《兩天一夜》結(jié)束了嗎？之后呢？”

“還沒結(jié)束唷，司機(jī)師傅?！?/p>

“只是不是由您當(dāng)制作人了嗎？”

“是的，我已經(jīng)離開了。”

“您為什么不繼續(xù)當(dāng)制作人呢？”

司機(jī)師傅，如果要我把這故事說完，恐怕從首爾開到平壤的時間都還不夠用??！更何況我們也不可能越過停戰(zhàn)線嘛。如果出現(xiàn)“《兩天一夜》制作人醉醺醺地與出租車司機(jī)越北^[4]”這種新聞，應(yīng)該會很驚人吧。今天我很疲憊，想要直接回家休息，只希望司機(jī)可以安靜地閉上嘴巴，不要再追問下去了。但是，我想想還是不太對，搞不好他回家吃飯的時候，又會把我的事情拿出來講。像是：“老婆，今天我載到《兩天一夜》的制作人了?！?/p>

“天啊，真的嗎？電視上看時覺得他很善良，很喜歡他，本人怎么樣？”

“我實際接觸了才發(fā)現(xiàn)，是個沒禮貌的家伙?。∥抑粏柫藥准胫赖氖虑?，他竟然叫我閉嘴！他大概以為自己是個什么了不起的人物吧，是不是？果然跟外表看起來相差很大啊?！?/p>

此時原本在隔壁房間的女兒，也會跑出來說：“那個制作人看不起我爸？別擔(dān)心，老爸，我?guī)湍阗N上網(wǎng)給你報仇！”

“好??！哈哈，我女兒真乖，記得加幾句話罵罵他！”

“當(dāng)然啰，老爸，哈哈哈?！?/p>

萬一發(fā)生這種家人之間的溫馨對話，我該怎么辦？也許不至于如此吧，但我想這位司機(jī)一整天都被困在出租車上，應(yīng)該也很疲憊了。在他不斷上下車的客人中，我也算是比較特別的人，所以他才跟我搭話，既然如此，我還是不能什么都不說。

“司機(jī)師傅，節(jié)目本來就會有幾個制作人換來換去。因為我做得有點久了，所以就換成其他人，《兩天一夜》還沒有結(jié)束唷，希望您繼續(xù)支持?！?/p>

“是哦？但還是有您在的時候最有趣啊?！?/p>

“哎呀，真是謝謝您。”

幸好最后有個完美的句點，雖然都是虛應(yīng)故事的對話，卻也令人感激。道謝之后，我在公寓前下了出租車，然后呆坐在深夜空蕩的公園長椅上，看起手機(jī)里的行程表。雖然采訪結(jié)束了，但還有各式各樣的聚餐和會議等著我。都是一些在拍攝《兩天一夜》時關(guān)照過我們的人，我也不能忽略了他們。所以對我來說，《兩天一夜》還沒結(jié)束！那究竟該怎么做，這一切才會結(jié)束呢？我得移民嗎？如果跟別人抱怨“在節(jié)目結(jié)束后，我好像更忙了”，對方肯定會答說“那你就繼續(xù)制作節(jié)目吧”，也搞不好會說我是“吃飽了撐著”。但我依舊很忙，這是事實啊。

我開始認(rèn)為這樣下去不行。不行，這真的不行?。】磥砦疫€是要找個國家暫時避個難。去旅行嗎？我都旅行了五年，還去什么旅行??！不知道啊，還是要去旅行吧！然而這趟旅行，應(yīng)該不僅只是為了逃避，我還要去尋找某樣?xùn)|西。但是，要逃跑的話，該逃去哪里呢？而如果要出發(fā)去尋找某樣?xùn)|西，究竟又該找些什么呢？我不知道啊，我又怎么會知道這種事呢？旅行，就是旅行本身而已！就像《兩天一夜》一直以來的模式，不過……我該去哪呢？

[1] 韓文口頭慣用語，指年紀(jì)最小或資歷最淺的成員。

[2] 崔在亨（???）導(dǎo)演，《兩天一夜》第二季的總制作人。

[3] 指30億韓元。文中貨幣單位均為“韓元”

[4] 指從韓國偷渡至朝鮮。